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Mindazoknak, akik segitettek, hogy azza valjak, aki lettem:
azoknak, akik felneveltek — Frasernek, Mariannek, Craignek
és kiterjedt, népes csaladomnak,
az er6s nokbol allo barati kornek, amely mindig felemel,
huséges és elkotelezett munkatarsaimnak, akikre mindig biiszke lehetek.

Eletem szerelmeinek:
Malidnak és Sashanak, legféltettebb kincseimnek,
akik az életem értelmei,
és végiil Baracknak, aki az elsé pillanattdl izgalmas utazast igért nekem.
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LEVEL A2 OLVASOKNAK

AMIKOR ELKEZDTEM {RNI EZT A KONYVET, még azt sem igazan tudtam,
milyen format fog végiil élteni, nemhogy milyen cimet adjak neki. Egy
dologban azonban biztos voltam: dszinte akarok lenni — és ez a fiatal olva-
s6imnak szo6l6 kiadas sem képez kivételt ez aldl. Az 1960-70-es években a
chicagdi South Side-on néttem fel, a sztileim, Fraser és Marian Robinson,
sosem kerteltek el6ttem és a batyam, Craig el6tt. Soha nem burkoltdk
cukormazba a fdjdalmas igazsagokat, és tapasztalataikat sem mutattdk
masnak, mint ami — mert tudtak, hogy mindketten el tudjuk viselni az
igazat. Ugyanezt a tiszteletet szeretném Nektek is megadni.

Igy hét igérem, hogy a térténetemet a maga zavaros szépségében mesé-
lem el - onnantél kezdve, hogy miképp kinlodtam egy kérdéssel az is-
kola-el6készitében az osztalyom el6tt, az elsé csokomon és a kamaszkori
bizonytalansagaimon at egészen a kampanykorutak zlirzavaraig, és a kiilo-
nos élményig, amikor kezet fogtam Anglia kirdlyngjével.

De remélem, nem vakit el benneteket a Fehér Haz fénytiz6 pompadja,
mert a legtanulsagosabb részek a torténetemben nem a csinos estélyik
vagy az allami vacsordk, hanem a hétkoznapi aprosagok koriil forognak.
Ahogy a nagyapam mosolygott, amikor feltette a kedvenc lemezét, a hé-
zunk illata a tavaszi nagytakaritasok utan, a jégkaparé surrogasa az auto
ablakdn a chicagoi tél kozepén.

[ras kozben réjdttem, hogy az emlékek kdzott nincs aprosag. A torténe-
tiink minden egyes pontja jelentéségteljes. Egyes emlékekbe belesajdul
a sziviink, kiilondsen azokba, amelyek a fiatalkorunkba repitenek vissza
minket. Még mindig érzem a szégyent, amikor kislanyként kudarcot
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vallottam az osztalytarsaim el6tt. Még mindig érzem a gyomorgorcsot,
ahogy akkor, amikor valaki kételkedett bennem. Es Gjraélem a fijdalmat
és az lirességet is, amelyet a szeretteim elvesztése jelentett. Egy adott pon-
ton mindenki kap olyan sebet, amelyet egyediil nem tud meggyogyitani.

Am ezek az érzékeny pontok - hidba igyeksziink 6ket annyira elrej-
teni — sokszor épp azok a részeink, amelyeket a leginkabb megéri meg-
mutatni. A kényelmetlenségek, a kiizdelmek mind annak a jelei, hogy
keményen dolgozunk, mert ki akarjuk deriteni magunkrdl a legnagyobb
igazsagokat. Es amikor visszanézek a sajit életemre, azt ldtom, hogy csak
e nagy nehézségek pillanataiban tudtam meglelni az erét, hogy valtoztas-
sak, vagy céltudatosan tovabb kutassam, ki is akarok lenni.

Ez mind csupa olyasmi, amit rendszerint nem szivesen osztunk meg
egymassal. Altalaban jobban foglalkoztat minket az, amit én statisztikai
adatnak hivok: az érdemjegyeink, a sportpalyan elért eredményeink, az,
hogy a csaldadunknak milyen farmerre van pénze. De valdjaban a torténe-
tiink a fontos - a teljes torténetiink, igy azok a pillanatok is, amikor kissé
sebezhetének érezzitk magunkat. Sokszor épp akkor vessziik észre mind a
magunk, mind mdsok utazasanak szépségeit, amikor a torténeteink e feje-
zeteit osztjuk meg egymassal.

Tehat remélem, mikdzben a torténetemet olvassatok, a magatokét is
végiggondoljatok — mert ennél szebb ajandékot sosem fogtok kapni. A se-
bek és z1z6ddsok, az 6romok és a diadalok, az dnfeledt nevetések — ezek
tesznek titeket azz4, akik vagytok... Es a valétok nem statikus, nem valto-
zatlan. Naprol napra, évrél évre valtozunk, és egyikiink sem tudja, végiil
mivé formalédik az életiink. Epp ez a lényeg, igy lesziink dnmagunk.
Es ahogy rétok, tigy rdm is még rengeteg formalodas var.
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ELOS20

2017 MARCIUSA

GYEREKKOROMBAN EGYSZERU ALMAIM VOLTAK. Szerettem volna egy ku-
tyat, egy hazat, amelyben [épcsék is vannak — két szintet egy csaladnak.
Valamiért szerettem volna egy négyajtos kombit is a kétajtos Buick helyett,
amely édesapam Orome és biiszkesége volt. Mindenkinek azt mondo-
gattam, hogy felnéttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szeret-
tem kisgyerekek kozott lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnéttek
szivesen halljak ezt a valaszt. ,O, szoval orvos! Micsoda remek vélasztés!”
Akkoriban lofarkat viseltem, allandéan parancsolgattam a batyamnak,
és sikertilt - mindig és minden koriilmények kozott — 6tost szereznem
az iskolaban. Torekvé voltam, habar nem tudtam, pontosan mire is torek-
szem. Ma mar ugy gondolom, ez az egyik legfoloslegesebb kérdés, ame-
lyet feln6tt gyereknek feltehet: ,,Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha egy
adott ponton valamivé valnank, és ezzel vége is lenne.

Eletem sordn voltam jogdsz, voltam egy kérhéz alelnoke és igazgaté
egy nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segit értelmes karriert talal-
ni. Voltam munkasosztalybeli fekete didk egy mend egyetemen, jobbéara
fehér hallgatok kozott. Megszamlalhatatlanul sok helyiségben voltam
az egyetlen noé, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyon-
hajszolt anyuka, gydsztél gydtort lednygyermek. Es egészen a kozelmultig
az Amerikai Egyesiilt Allamok first ladyje. Komoly eréprébit jelentett és
alazatra késztetett first ladynek lenni, felemelt és porba stjtott — idénként
mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldolgozni mindazt, ami az
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utdbbi években tortént — attdl a 2006-0s pillanattdl kezdve, hogy a férjem
eldszor szdéba hozta, indulna az elndkvélasztason, egészen addig, ahova
mostanra jutottunk. Micsoda tt volt ez!

First ladyként az ember Amerika legszélsGségesebb arcaival talalko-
zik. Jartam adomanygytjtésen maganhazakban, amelyek inkabb képzé-
muvészeti mizeumnak tlntek, és otthonokban, ahol dragakével kirakott
kad allt a fiirdészobaban. Ellatogattam csaladokhoz, amelyek mindenii-
ket elvesztették a Katrina hurrikdn miatt, és konnyes szemmel, halaval
fogadtdk a miikodo hiitégépet és a tlizhelyet. Talalkoztam olyanokkal,
akiket sekélyesnek és képmutaténak tartok, és masokkal — tanarokkal,
katonafeleségekkel és sok mas emberrel -, akiknek bamulatosan mély és
erds a lelkiik. Es talalkoztam gyerekekkel — nagyon sokkal, a vilag minden
szegletében -, akik felviditanak, reménnyel toltik meg a szivem, és akik
szerencsére megfeledkeznek a rangomrol, amint elkezdiink egyiitt boga-
raszni a kerti terméfoldben.

Felemeltek a vilag legbefolyasosabb néjeként, dm meg is hurcoltak
mint ,,diihos fekete nét”. Szivesen megkérdeztem volna azokat az embere-
ket, hogy mi nem tetszik bennem - a diihds, a fekete vagy a n6? Kozos
fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az orszagos tévében a férjemet
szapuljak, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenirt. Egyesek az in-
terneten mindent megkérddjeleznek velem kapcsolatban, egészen odaig,
hogy egyaltalan n6 vagyok-e vagy férfi. Egy amerikai kongresszusi kép-
visel6 gunyt Gz6tt a fenekembdl. Sokszor megbantottak. Nemegyszer
felhaborodtam, de leginkabb igyekeztem nevetni az egészen.

Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikardl, az életrél,
sem arrdl, hogy mit hozhat a jov6. De magamat ismerem. Edesapdm,
Fraser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és alljam
a szavam. Edesanydm, Marian megmutatta, hogyan gondolkodjam 6n-
&lléan és hallassam a hangom. Ok ketten, a mi kis zsufolt lakasunkban,
Chicago South Side-jan, segitettek meglatni, mekkora jelentésége van
a torténetiinknek, az én torténetemnek orszagunk szévevényesebb torté-
netén beltl. Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tokéletes. Még akkor is,
ha sokkal valsagosabb, mint szeretnénk. Eletiink torténete a résziinkké
valik, mindig veliink marad. En igy lettem azz4, aki vagyok.

Nyolc éven at éltem a Fehér Hazban, ahol annyi a lépcs6, hogy meg-
szamlalni sem tudnam - aztan ott vannak még a liftek, a bowlingpalya és
egy hazi viragkotészet. Elegans kelmével vetett agyban aludtam. Az éte-
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linket vilagklasszis séfek készitették, és olyan szakemberek tették elénk,
akik magasabban képzettek, mint barmely 6tcsillagos étterem vagy hotel
személyzete. A titkosszolgalat fiilhallgatds, fegyveres tigynokei komor
arccal alltak az ajtok el6tt, és megtettek minden t6liik telhetét, hogy ne
zavarjak meg a csaladunk maganéletét. Végiil hozzaszoktunk ehhez is,
nagyjabdl - az 4j otthonunk kiilonés pompdjahoz, meg masok folya-
matos, csendes jelenlétéhez is.

A Fehér Haz az a hely, ahol a két lanyunk a folyosékon labdazott, és
fara maszott a South Lawn gyepén. A férjem, Barack Obama itt virrasz-
tott éjszakanként az dsszefoglalokat és a beszédeit olvasva az Elnoéki Dol-
gozoszobaban, és ez volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutydnk idénként
odapiszkitott a sz6nyegre. Kint allhattam a Truman-erkélyen, és figyel-
tem a szelfibottal pozolo turistakat, akik be-belestek a vaskeritésen, és
probaltak kitalalni, mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogatonak
éreztem, hogy az ablakokat biztonsagi okokbol zarva kell tartani, és nem
juthatok egy kis friss leveg6hoz anélkiil, hogy felfordulast okoznék. Mas-
kor lenytligoz6tt a kint viragzé fehér magnolidk latvanya, a kormanyzati
iigymenet mindennapos zsongasa, a katonai iidvozlés magasztossaga.
Voltak napok, hetek, hénapok, amikor utaltam a politikét. Es voltak pilla-
natok, amikor ennek az orszagnak és népnek a szépsége annyira lenyligo-
z0tt, hogy a lélegzetem is elakadt.

Aztan véget ért. Az ember hidba tudja, hogy majd ez is elkovetkezik,
hiaba toltik ki az utolsé heteket a konnyes bucsuzasok, az adott nap ese-
ményei dsszemosodnak. Egy kéz simul a Bibliara, az eskii szavai visszhan-
goznak. Az egyik elnok butorait elszallitjak, és megérkeznek a masikéi.
A szekrényeket kitiritik, és minddssze par ora leforgasa alatt Gjra telerak-
jak. Egy szempillantas, és Uj fejek nyugszanak a parndkon - 4j emberek, 0j
almok. Es amikor véget ér, amikor utoljéra kisétalunk a vilag leghiresebb
épiiletébdl, sok tekintetben ismét onmagunkra kell talalnunk.

Hadd kezdjem egy minap tortént aprosaggal! Otthon voltam a vords
téglas hazunkban, ahova nemrég koltoztiink. Az 4j hdzunk harom kilo-
méternyire lehet a régitél, egy csendes kertvarosi 6vezetben. Még zajlik
a berendezkedés. A nappaliban a buitorokat ugyanugy helyeztiik el, mint a
Fehér Hazban. A hazunk tele van emlékekkel, amelyek arrél taniskod-
nak, hogy mindez valéban megtortént — fényképek a csaladrél Camp
Davidben, kézzel készitett keramiak, amelyeket amerikai dslakos didkok-
tol kaptam, egy konyv Nelson Mandela dedikalasaval. Ebben az estében
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az volt a kiilonos, hogy rajtam kiviil senki sem volt itthon. Barack eluta-
zott. Kisebbik lanyom, Sasha a barataival t6ltotte az estét. A névére, Malia
New Yorkba koltozott, miel6tt egyetemre ment. Nem volt itthon mas, csak
én és a két kutyank, korilottiink pedig a csendes, iires haz, s erre nyolc
éven at nem akadt példa.

Megéheztem. Kiléptem a haldszobankbol, a kutyakkal a nyomomban
lementem a lépcsén. A konyhaban kinyitottam a htitét. Kivettem két
szelet kenyeret, és betettem a kenyérpiritdba. Kinyitottam a konyhaszek-
rényt, és kivettem egy tanyért. Tudom, mindez furcsan hangzik, de az,
hogy leemelhetek egy tanyért a polcrdl anélkiil, hogy valaki oda akarna
adni nekem, hogy ott allhatok egyediil, és figyelhetem a lassan barnulé
piritost, mar-mar olyan, mintha visszatértem volna a régi életembe. Vagy
taldn ez az 4j életem, amely csak most kezd alakot 6lteni.

Végiil nem egyszert piritost készitettem, hanem sajtosat — a két kenyér-
szeletet betettem a mikroba, és stird, cs6pogds cheddar sajtot olvasztottam
kozéjiik. Ezutan kimentem a tanyérral a hatsé kertbe. Senkinek sem kellett
sz6lnom, hogy hova indulok. Egyszer(ien kimentem. Mezitlab lépkedtem,
rovidnadragban. A tél csipds lehelete végre elillant. A leveg6nek tavasz-
illata volt. Letiltem a veranda lépcséjére, éreztem, hogy a labam alatt a
kélap meg@rizte a nap melegét. Valahol a tavolban egy kutya kezdett csa-
holni, az én kutyaim megtorpantak és tgy fiileltek, mintha egy pillanatra
osszezavarodtak volna. Fel6tlott bennem, hogy milyen éles hang lehet ez
nekik, hiszen a Fehér Hazban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy
kutyak a kozelinkben. Szamukra mindez Gjdonsagként hatott. Amikor
a kutyak eltigettek korbeszimatolni a kertben, a s6tétben elmajszoltam a
piritésomat, és a lehet6 legjobb értelemben egyediil éreztem magam.
Nem gondoltam a felfegyverzett 6rokre, akik alig szaz méterre télem
a szamukra kiépitett parancsnoki posztjukon {ilnek a garazsunkban, sem
arra, hogy még mindig nem mehetek végig az utcan biztonsagi 6r nélkiil.
Nem gondoltam az 4j elnokre, és ami azt illeti, a régi elnkre sem.

Ehelyett arra gondoltam, hogy péar perc mulva visszamegyek a hazba,
elmosogatom a tanyéromat, felmegyek lefekiidni, és talan az ablakot is
kinyitom, hadd érezzem a bearamld tavaszi levegd illatat — és hogy ez
milyen csodalatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most
eldszor ad igazi lehetéséget, hogy sok mindenrdl elgondolkodjak. First
ladyként ugy értem egy-egy stiri hét végére, hogy arra sem emlékez-
tem, mi is tortént az elején. Am most kezdem masképp érzékelni az idét.
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A lanyaim, akik Polly Pocket babakkal, egy Taki nevii takardval és Tigris
nevu plisstigrisitkkel érkeztek a Fehér Hazba, ma mar tinédzserek, ifja
holgyek 6nallé tervekkel és sajat véleménnyel. A férjem épp igyekszik
4téllni a Fehér Héz utdni életre, és probél levegbhoz jutni. En pedig itt
vagyok ezen az 4j helyen, és annyi, de annyi mondanivalém van.
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GYEREKKOROM NAGY RESZET AZZAL TOLTOTTEM, hogy a torekvés hang-
jait hallgattam. Rossz vagy legaldbbis amatdr zene formdjaban érkezett,
felkiszott a haldszobam padldézatan at a klimpirozas, amelyet a nénikém,
Robbie pianinoéja mellett {il6 didkok rendeztek a foldszinten, ahogy lassan
tanultak a kottaolvasast. A csaladom Chicago South Shore kertiletében
lakott, egy kicsiny téglahdzban, amely Robbie és a férje, Terry tulajdona
volt. A sziileim az emeleti lakédst bérelték, Robbie és Terry pedig a foldszin-
ten lakott. Robbie, anydm nagynénje hosszu évek 6ta nagylelkiien bant
unokahugaval, de szamomra inkabb rémiszt volt. Ez a pedans és komoly
asszony vezette a helyi gyiilekezet kdrusat, és egyben 6 volt a kozosség
zongoratanarndje is. Kényelmes cipében jart, a nyakaban olvasdszemiiveg
logott lancon. Arcan fanyar mosoly ilt, de nem értékelte a szarkazmust
ugy, ahogy anyam. Id6nként hallottam, ahogy leszidja a didkjait, amiért
nem gyakoroltak eleget, vagy a sziil6ket, amiért késve hoztak a gyerekeket
az Ordra.

- Jo reggelt kivanok! - kidltotta a nap kell6s kozepén, mégpedig ugyan-
azon az elgyotort hangon, amin masok azt kialtjak: ,, Az ég szerelmére!”.
Ugy tlint, csak kevesen képesek megiitni az elvért szintet.

Masok igyekezetének hangja életiink hattérzenéje lett. Klimpirozas
délutan, klimpirozas esténként. A gyiilekezeti holgyek olykor eljottek him-
nuszokat gyakorolni. Robbie szabalyai szerint azok a gyerekek, akik zon-
goraleckéket vettek, egyszerre csak egy dalt gyakorolhattak. A szobambol
hallgattam, ahogy egyik bizonytalan hangot a masik utan letitve probaljak
elnyerni Robbie tetszését, hogy a Hot Cross Bunsrol! végre attérhesse-
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nek Brahms Bolcsddalara, persze csak rengeteg probalkozas utan. A zene
sosem volt idegesitd, csak épp allando. Felkuszott a mi lakrésziinket a
Robbie-ékétdl elvalaszto 1épcsdn. Nyaranta belebegett a nyitott ablako-
kon, kisérte a gondolataimat, mik6zben a Barbie babdimmal jatszottam,
vagy az épitékockakbol apro kiralysdgokat hoztam létre. Mindez csak
akkor szakadt félbe, amikor édesapam hazaért a délel6tti miiszak utan
a varosi viztisztito teleprél, bekapcsolta a tévét, hogy megnézze a Cubs-
meccset, és épp annyira hangositotta fel a késziiléket, hogy elnyomja vele
a lenti zenét.

Az 1960-as évek végén jartunk ekkortajt, és a Cubs nem jatszott rosszul,
de jol sem. Apam elhelyezkedett a hatradonthetd foteljaban, én bekupo-
rodtam az 6lébe, és ugy hallgattam, ahogy kommentélja, milyen forma-
ban van a Cubs, vagy azt magyarazza, hogy Billy Williams, aki t6liink
nem messze, a Constance Avenue-n lakott, miért {it olyan tigyesen az
alappont bal szélérél.

Ekozben a palyan kiviil Amerika épp egy jelentGs és sok bizonytalan-
saggal kisért atalakulason ment keresztiil. A Kennedy fivérek mar nem
éltek. Martin Luther Kinget megolték, amikor kint allt azon a memphisi
erkélyen, és ezzel orszagszerte villongasok kezd6dtek, Chicagdt sem ki-
mélve. Az 1968-as Demokrata Orszagos Konvencio véres fordulatot vett,
amikor a rendérség gumibottal és konnygazzal tdimadt a vietndmi haboru
ellen tiintet6kre a Grant Parkban, alig tizenét kilométerre onnan, ahol
mi laktunk. Ekozben a fehér csaladok elkoltoztek a nagyvarosbol, mert
vonzotta 6ket a kornyékbeli kertvarosok nyugalma — a jobb iskolak, a taga-
sabb tér és valoszintileg a tobb fehér jelenléte is.

Mindebbdl nem sok jutott el a tudatomig. Kisgyerek voltam, Barbie
babazo és épitékockakkal jatszo kislany, akinek két sziil viselte gondjat.
A batyam éjszakanként alig egy méterre aludt télem. A csaladom volt a
vildgom, a mindenség kozéppontja. Edesanyam koran megtanitott olvas-
ni: elsétaltunk a konyvtarba, és ott iilt mellettem, amig a szavakat bettiz-
gettem. Edesapdm mindennap a vérosi munkasok kék egyenruhdjaban
indult el dolgozni, de esténként megmutatta nekiink, mit jelent a dzsessz
és a muvészet szeretete. Gyerekként a Chicago6i Miivészeti Intézetben
(Art Institute of Chicago) vett drdkat, gimnazistaként festett és szobrasz-
kodott. Az iskoldban versenyuszo volt és bokszolt is, felnéttként nagy
rajongoja lett minden tévés sportkozvetitésnek, a profi golftol kezdve
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az NHL hokimérkdzéseiig. Orommel nézte, ha erétél duzzadd emberek
kival6 eredményeket érnek el. Amikor a batyam, Craig érdeklédni kez-
dett a kosarlabda irant, az apam pénzérméket tett a konyhdban az ajtofélfa
tetejére, hogy ugorjon fel értiik.

Minden, ami szamitott, 6t haztombnyi koron beliil helyezkedett el:
a nagysziileim és az unokatestvéreim, a templom a sarkon, ahova - ugyan
nem rendszeresen — vasarnapi iskolaba jartunk, a benzinkut, ahova
anyam idénként elkiildott egy doboz cigarettaért, és az italbolt, ahol
Wonder kenyeret, olcsé cukorkat és tejet is lehetett kapni. Meleg nyari
estéken Craiggel a felnéttliga kozeli kozparkban zajlo softballmeccsén
fel-felhangz6 éljenzésre aludtunk el. Ez volt az a park, ahol nappal a jatszo-
téren maszokaztunk és fogdcskaztunk a tobbi gyerekkel.

Craig majdnem két évvel id6sebb ndlam. Apank lagy tekintetét és opti-
mista lelkiiletét 6rokolte, és anyank nyugalmat. Mi ketten mindig is kozel
alltunk egymashoz, részben annak az allhatatos és természetes hiiségnek
készonhet6en, amelyet a batydm madr szinte az els6 perctdl kezdve érzett
irdntam. Van egy régi csaladi fotonk: négyen iiliink a kanapén, anyam
mosolyogva tart az 6lében, apam komoly, biiszke arccal tilteti Craiget a
térdére. Istentiszteletre vagy talan eskiivére oltoztiink ki. Nyolc honapos
lehetek, pufi arct, konok pelenkés kisbaba, vasalt fehér ruhdcskaban,
szemmel lathatéan épp probalok kicsusszanni anyam szoritasabol, és ugy
bamulok a kameraba, mintha fel akarnam falni. Mellettem Craig uriember-
ként feszit kis csokornyakkendgjében és zakojaban, komoly arcocskajaval.
Kétéves, és maris maga a megtestesiilt fivéri éberség és felel3sség — karjat
kinydjtja, és ujjai dvon fonddnak pufok csuklom koré.

A fénykép késziiltének idején nem messze laktunk apai nagysziileim
Parkway Gardens-i otthonatdl, ahol megfizethetd lakhatast biztosito,
modern sorhazak épiiltek a South Side-on. A negyedet az 1950-es évek-
ben hoztak létre, hogy enyhitsenek a II. vilighaboru utan a fekete, mun-
kasosztalybeli csaladokat sujté lakashidnyon. Késébb a szegénység és a
bandahdboruk miatt a negyed hanyatlasnak indult, és lassan a varos egyik
legveszélyesebb lakdkorzetévé valt. Joval ez el6tt azonban, amikor én még
kisgyerek voltam, a sziileim - akik tizenévesként ismerkedtek meg, és a
huszas éveik kozepén hazasodtak ossze — elfogadtdk anyam rokonainak
ajanlatat, és néhany kilométerrel arrébb koltoztek, Robbie-hoz és Terry-
hez, egy kellemesebb kornyékre.
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