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Mindazoknak, akik segítettek, hogy azzá váljak, aki lettem:
azoknak, akik felneveltek – Frasernek, Mariannek, Craignek  

és kiterjedt, népes családomnak,
az erős nőkből álló baráti körnek, amely mindig felemel,

hűséges és elkötelezett munkatársaimnak, akikre mindig büszke lehetek.

Életem szerelmeinek:
Maliának és Sashának, legféltettebb kincseimnek,  

akik az életem értelmei,
és végül Baracknak, aki az első pillanattól izgalmas utazást ígért nekem.
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LEVÉL AZ OLVASÓKNAK

amikor elkezdtem írni ezt a könyvet, még azt sem igazán tudtam, 
milyen formát fog végül ölteni, nemhogy milyen címet adjak neki. Egy 
dologban azonban biztos voltam: őszinte akarok lenni – és ez a fiatal olva-
sóimnak szóló kiadás sem képez kivételt ez alól. Az 1960–70-es években a 
chicagói South Side-on nőttem fel, a szüleim, Fraser és Marian Robinson, 
sosem kerteltek előttem és a bátyám, Craig előtt. Soha nem burkolták 
cukormázba a fájdalmas igazságokat, és tapasztalataikat sem mutatták 
másnak, mint ami – mert tudták, hogy mindketten el tudjuk viselni az 
igazat. Ugyanezt a tiszteletet szeretném Nektek is megadni.

Így hát ígérem, hogy a történetemet a maga zavaros szépségében mesé-
lem el – onnantól kezdve, hogy miképp kínlódtam egy kérdéssel az is-
kola-előkészítőben az osztályom előtt, az első csókomon és a kamaszkori 
bizonytalanságaimon át egészen a kampánykörutak zűrzavaráig, és a külö-
nös élményig, amikor kezet fogtam Anglia királynőjével.

De remélem, nem vakít el benneteket a Fehér Ház fényűző pompája, 
mert a legtanulságosabb részek a történetemben nem a csinos estélyik 
vagy az állami vacsorák, hanem a hétköznapi apróságok körül forognak.  
Ahogy a nagyapám mosolygott, amikor feltette a kedvenc lemezét, a há-
zunk illata a tavaszi nagytakarítások után, a jégkaparó surrogása az autó 
ablakán a chicagói tél közepén.

Írás közben rájöttem, hogy az emlékek között nincs apróság. A történe-
tünk minden egyes pontja jelentőségteljes. Egyes emlékekbe belesajdul 
a szívünk, különösen azokba, amelyek a fiatalkorunkba repítenek vissza 
minket. Még mindig érzem a szégyent, amikor kislányként kudarcot 

MO_young__BOOK.indd   9 8/4/2021   10:09:13 AM



��

vallottam az osztálytársaim előtt. Még mindig érzem a gyomorgörcsöt, 
ahogy akkor, amikor valaki kételkedett bennem. És újraélem a fájdalmat 
és az ürességet is, amelyet a szeretteim elvesztése jelentett. Egy adott pon-
ton mindenki kap olyan sebet, amelyet egyedül nem tud meggyógyítani.

Ám ezek az érzékeny pontok – hiába igyekszünk őket annyira elrej-
teni – sokszor épp azok a részeink, amelyeket a leginkább megéri meg-
mutatni. A kényelmetlenségek, a küzdelmek mind annak a jelei, hogy 
keményen dolgozunk, mert ki akarjuk deríteni magunkról a legnagyobb 
igazságokat. És amikor visszanézek a saját életemre, azt látom, hogy csak 
e nagy nehézségek pillanataiban tudtam meglelni az erőt, hogy változtas-
sak, vagy céltudatosan tovább kutassam, ki is akarok lenni.

Ez mind csupa olyasmi, amit rendszerint nem szívesen osztunk meg 
egymással. Általában jobban foglalkoztat minket az, amit én statisztikai 
adatnak hívok: az érdemjegyeink, a sportpályán elért eredményeink, az, 
hogy a családunknak milyen farmerre van pénze. De valójában a történe-
tünk a fontos – a teljes történetünk, így azok a pillanatok is, amikor kissé 
sebezhetőnek érezzük magunkat. Sokszor épp akkor vesszük észre mind a 
magunk, mind mások utazásának szépségeit, amikor a történeteink e feje-
zeteit osztjuk meg egymással.

Tehát remélem, miközben a történetemet olvassátok, a magatokét is 
végiggondoljátok – mert ennél szebb ajándékot sosem fogtok kapni. A se-
bek és zúzódások, az örömök és a diadalok, az önfeledt nevetések – ezek 
tesznek titeket azzá, akik vagytok… És a valótok nem statikus, nem válto-
zatlan. Napról napra, évről évre változunk, és egyikünk sem tudja, végül 
mivé formálódik az életünk. Épp ez a lényeg, így leszünk önmagunk. 
És ahogy rátok, úgy rám is még rengeteg formálódás vár.
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ELŐSZÓ

���� MÁRCIUSA

gyerekkoromban egyszerű álmaim voltak. Szerettem volna egy ku-
tyát, egy házat, amelyben lépcsők is vannak – két szintet egy családnak. 
Valamiért szerettem volna egy négyajtós kombit is a kétajtós Buick helyett, 
amely édesapám öröme és büszkesége volt. Mindenkinek azt mondo-
gattam, hogy felnőttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szeret-
tem kisgyerekek között lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnőttek 
szívesen hallják ezt a választ. „Ó, szóval orvos! Micsoda remek választás!” 
Akkoriban lófarkat viseltem, állandóan parancsolgattam a bátyámnak, 
és sikerült – mindig és minden körülmények között – ötöst szereznem 
az iskolában. Törekvő voltam, habár nem tudtam, pontosan mire is törek-
szem. Ma már úgy gondolom, ez az egyik legfölöslegesebb kérdés, ame-
lyet felnőtt gyereknek feltehet: „Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha egy 
adott ponton valamivé válnánk, és ezzel vége is lenne.

Életem során voltam jogász, voltam egy kórház alelnöke és igazgató 
egy nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segít értelmes karriert talál-
ni. Voltam munkásosztálybeli fekete diák egy menő egyetemen, jobbára 
fehér hallgatók között. Megszámlálhatatlanul sok helyiségben voltam 
az egyetlen nő, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyon-
hajszolt anyuka, gyásztól gyötört leánygyermek. És egészen a közelmúltig 
az Amerikai Egyesült Államok first ladyje. Komoly erőpróbát jelentett és 
alázatra késztetett first ladynek lenni, felemelt és porba sújtott – időnként 
mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldolgozni mindazt, ami az 
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utóbbi években történt – attól a 2006-os pillanattól kezdve, hogy a férjem 
először szóba hozta, indulna az elnökválasztáson, egészen addig, ahová 
mostanra jutottunk. Micsoda út volt ez!

First ladyként az ember Amerika legszélsőségesebb arcaival találko-
zik. Jártam adománygyűjtésen magánházakban, amelyek inkább képző-
művészeti múzeumnak tűntek, és otthonokban, ahol drágakővel kirakott 
kád állt a fürdőszobában. Ellátogattam családokhoz, amelyek mindenü-
ket elvesztették a Katrina hurrikán miatt, és könnyes szemmel, hálával 
fogadták a működő hűtőgépet és a tűzhelyet. Találkoztam olyanokkal, 
akiket sekélyesnek és képmutatónak tartok, és másokkal – tanárokkal, 
katonafeleségekkel és sok más emberrel –, akiknek bámulatosan mély és 
erős a lelkük. És találkoztam gyerekekkel – nagyon sokkal, a világ minden 
szegletében –, akik felvidítanak, reménnyel töltik meg a szívem, és akik 
szerencsére megfeledkeznek a rangomról, amint elkezdünk együtt boga-
rászni a kerti termőföldben.

Felemeltek a világ legbefolyásosabb nőjeként, ám meg is hurcoltak 
mint „dühös fekete nőt”. Szívesen megkérdeztem volna azokat az embere-
ket, hogy mi nem tetszik bennem – a dühös, a fekete vagy a nő? Közös 
fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az országos tévében a férjemet 
szapulják, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenírt. Egyesek az in-
terneten mindent megkérdőjeleznek velem kapcsolatban, egészen odáig, 
hogy egyáltalán nő vagyok-e vagy férfi. Egy amerikai kongresszusi kép-
viselő gúnyt űzött a fenekemből. Sokszor megbántottak. Nemegyszer 
felháborodtam, de leginkább igyekeztem nevetni az egészen.

Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikáról, az életről, 
sem arról, hogy mit hozhat a jövő. De magamat ismerem. Édesapám, 
Fraser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és álljam 
a szavam. Édesanyám, Marian megmutatta, hogyan gondolkodjam ön-
állóan és hallassam a hangom. Ők ketten, a mi kis zsúfolt lakásunkban, 
Chicago South Side-ján, segítettek meglátni, mekkora jelentősége van 
a történetünknek, az én történetemnek országunk szövevényesebb törté-
netén belül. Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tökéletes. Még akkor is, 
ha sokkal valóságosabb, mint szeretnénk. Életünk története a részünkké 
válik, mindig velünk marad. Én így lettem azzá, aki vagyok.

Nyolc éven át éltem a Fehér Házban, ahol annyi a lépcső, hogy meg-
számlálni sem tudnám – aztán ott vannak még a liftek, a bowlingpálya és 
egy házi virágkötészet. Elegáns kelmével vetett ágyban aludtam. Az éte-
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lünket világklasszis séfek készítették, és olyan szakemberek tették elénk,  
akik magasabban képzettek, mint bármely ötcsillagos étterem vagy hotel  
személyzete. A titkosszolgálat fülhallgatós, fegyveres ügynökei komor 
arccal álltak az ajtók előtt, és megtettek minden tőlük telhetőt, hogy ne 
zavarják meg a családunk magánéletét. Végül hozzászoktunk ehhez is, 
nagyjából – az új otthonunk különös pompájához, meg mások folya-
matos, csendes jelenlétéhez is.

A Fehér Ház az a hely, ahol a két lányunk a folyosókon labdázott, és 
fára mászott a South Lawn gyepén. A férjem, Barack Obama itt virrasz-
tott éjszakánként az összefoglalókat és a beszédeit olvasva az Elnöki Dol-
gozószobában, és ez volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutyánk időnként 
odapiszkított a szőnyegre. Kint állhattam a Truman-erkélyen, és figyel-
tem a szelfibottal pózoló turistákat, akik be-belestek a vaskerítésen, és 
próbálták kitalálni, mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogatónak 
éreztem, hogy az ablakokat biztonsági okokból zárva kell tartani, és nem 
juthatok egy kis friss levegőhöz anélkül, hogy felfordulást okoznék. Más-
kor lenyűgözött a kint virágzó fehér magnóliák látványa, a kormányzati 
ügymenet mindennapos zsongása, a katonai üdvözlés magasztossága. 
Voltak napok, hetek, hónapok, amikor utáltam a politikát. És voltak pilla-
natok, amikor ennek az országnak és népnek a szépsége annyira lenyűgö-
zött, hogy a lélegzetem is elakadt.

Aztán véget ért. Az ember hiába tudja, hogy majd ez is elkövetkezik, 
hiába töltik ki az utolsó heteket a könnyes búcsúzások, az adott nap ese-
ményei összemosódnak. Egy kéz simul a Bibliára, az eskü szavai visszhan-
goznak. Az egyik elnök bútorait elszállítják, és megérkeznek a másikéi. 
A szekrényeket kiürítik, és mindössze pár óra leforgása alatt újra telerak-
ják. Egy szempillantás, és új fejek nyugszanak a párnákon – új emberek, új 
álmok. És amikor véget ér, amikor utoljára kisétálunk a világ leghíresebb 
épületéből, sok tekintetben ismét önmagunkra kell találnunk.

Hadd kezdjem egy minap történt aprósággal! Otthon voltam a vörös 
téglás házunkban, ahová nemrég költöztünk. Az új házunk három kilo-
méternyire lehet a régitől, egy csendes kertvárosi övezetben. Még zajlik 
a berendezkedés. A nappaliban a bútorokat ugyanúgy helyeztük el, mint a 
Fehér Házban. A házunk tele van emlékekkel, amelyek arról tanúskod-
nak, hogy mindez valóban megtörtént – fényképek a családról Camp 
Davidben, kézzel készített kerámiák, amelyeket amerikai őslakos diákok-
tól kaptam, egy könyv Nelson Mandela dedikálásával. Ebben az estében 
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az volt a különös, hogy rajtam kívül senki sem volt itthon. Barack eluta-
zott. Kisebbik lányom, Sasha a barátaival töltötte az estét. A nővére, Malia  
New Yorkba költözött, mielőtt egyetemre ment. Nem volt itthon más, csak  
én és a két kutyánk, körülöttünk pedig a csendes, üres ház, s erre nyolc 
éven át nem akadt példa.

Megéheztem. Kiléptem a hálószobánkból, a kutyákkal a nyomomban 
lementem a lépcsőn. A konyhában kinyitottam a hűtőt. Kivettem két 
szelet kenyeret, és betettem a kenyérpirítóba. Kinyitottam a konyhaszek-
rényt, és kivettem egy tányért. Tudom, mindez furcsán hangzik, de az, 
hogy leemelhetek egy tányért a polcról anélkül, hogy valaki oda akarná 
adni nekem, hogy ott állhatok egyedül, és figyelhetem a lassan barnuló 
pirítóst, már-már olyan, mintha visszatértem volna a régi életembe. Vagy 
talán ez az új életem, amely csak most kezd alakot ölteni.

Végül nem egyszerű pirítóst készítettem, hanem sajtosat – a két kenyér-
szeletet betettem a mikróba, és sűrű, csöpögős cheddar sajtot olvasztottam 
közéjük. Ezután kimentem a tányérral a hátsó kertbe. Senkinek sem kellett 
szólnom, hogy hova indulok. Egyszerűen kimentem. Mezítláb lépkedtem, 
rövidnadrágban. A tél csípős lehelete végre elillant. A levegőnek tavasz-
illata volt. Leültem a veranda lépcsőjére, éreztem, hogy a lábam alatt a 
kőlap megőrizte a nap melegét. Valahol a távolban egy kutya kezdett csa-
holni, az én kutyáim megtorpantak és úgy füleltek, mintha egy pillanatra 
összezavarodtak volna. Felötlött bennem, hogy milyen éles hang lehet ez 
nekik, hiszen a Fehér Házban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy 
kutyák a közelünkben. Számukra mindez újdonságként hatott. Amikor 
a kutyák elügettek körbeszimatolni a kertben, a sötétben elmajszoltam a 
pirítósomat, és a lehető legjobb értelemben egyedül éreztem magam. 
Nem gondoltam a felfegyverzett őrökre, akik alig száz méterre tőlem  
a számukra kiépített parancsnoki posztjukon ülnek a garázsunkban, sem 
arra, hogy még mindig nem mehetek végig az utcán biztonsági őr nélkül. 
Nem gondoltam az új elnökre, és ami azt illeti, a régi elnökre sem.

Ehelyett arra gondoltam, hogy pár perc múlva visszamegyek a házba, 
elmosogatom a tányéromat, felmegyek lefeküdni, és talán az ablakot is 
kinyitom, hadd érezzem a beáramló tavaszi levegő illatát – és hogy ez 
milyen csodálatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most 
először ad igazi lehetőséget, hogy sok mindenről elgondolkodjak. First 
ladyként úgy értem egy-egy sűrű hét végére, hogy arra sem emlékez-
tem, mi is történt az elején. Ám most kezdem másképp érzékelni az időt. 
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A lányaim, akik Polly Pocket babákkal, egy Taki nevű takaróval és Tigris 
nevű plüsstigrisükkel érkeztek a Fehér Házba, ma már tinédzserek, ifjú 
hölgyek önálló tervekkel és saját véleménnyel. A férjem épp igyekszik 
átállni a Fehér Ház utáni életre, és próbál levegőhöz jutni. Én pedig itt 
vagyok ezen az új helyen, és annyi, de annyi mondanivalóm van.
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gyerekkorom nagy részét azzal töltöttem, hogy a törekvés hang-
jait hallgattam. Rossz vagy legalábbis amatőr zene formájában érkezett, 
felkúszott a hálószobám padlózatán át a klimpírozás, amelyet a nénikém, 
Robbie pianínója mellett ülő diákok rendeztek a földszinten, ahogy lassan 
tanulták a kottaolvasást. A családom Chicago South Shore kerületében 
lakott, egy kicsiny téglaházban, amely Robbie és a férje, Terry tulajdona 
volt. A szüleim az emeleti lakást bérelték, Robbie és Terry pedig a földszin-
ten lakott. Robbie, anyám nagynénje hosszú évek óta nagylelkűen bánt 
unokahúgával, de számomra inkább rémisztő volt. Ez a pedáns és komoly 
asszony vezette a helyi gyülekezet kórusát, és egyben ő volt a közösség 
zongoratanárnője is. Kényelmes cipőben járt, a nyakában olvasószemüveg 
lógott láncon. Arcán fanyar mosoly ült, de nem értékelte a szarkazmust 
úgy, ahogy anyám. Időnként hallottam, ahogy leszidja a diákjait, amiért 
nem gyakoroltak eleget, vagy a szülőket, amiért késve hozták a gyerekeket 
az órára.

– Jó reggelt kívánok! – kiáltotta a nap kellős közepén, mégpedig ugyan-
azon az elgyötört hangon, amin mások azt kiáltják: „Az ég szerelmére!”. 
Úgy tűnt, csak kevesen képesek megütni az elvárt szintet.

Mások igyekezetének hangja életünk háttérzenéje lett. Klimpírozás 
délután, klimpírozás esténként. A gyülekezeti hölgyek olykor eljöttek him-
nuszokat gyakorolni. Robbie szabályai szerint azok a gyerekek, akik zon-
goraleckéket vettek, egyszerre csak egy dalt gyakorolhattak. A szobámból 
hallgattam, ahogy egyik bizonytalan hangot a másik után leütve próbálják 
elnyerni Robbie tetszését, hogy a Hot Cross Bunsról1 végre áttérhesse-
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nek Brahms Bölcsődalára, persze csak rengeteg próbálkozás után. A zene 
sosem volt idegesítő, csak épp állandó. Felkúszott a mi lakrészünket a 
Robbie-ékétól elválasztó lépcsőn. Nyaranta belebegett a nyitott ablako-
kon, kísérte a gondolataimat, miközben a Barbie babáimmal játszottam, 
vagy az építőkockákból apró királyságokat hoztam létre. Mindez csak 
akkor szakadt félbe, amikor édesapám hazaért a délelőtti műszak után 
a városi víztisztító telepről, bekapcsolta a tévét, hogy megnézze a Cubs-
meccset, és épp annyira hangosította fel a készüléket, hogy elnyomja vele 
a lenti zenét.

Az 1960-as évek végén jártunk ekkortájt, és a Cubs nem játszott rosszul, 
de jól sem. Apám elhelyezkedett a hátradönthető foteljában, én bekupo-
rodtam az ölébe, és úgy hallgattam, ahogy kommentálja, milyen formá-
ban van a Cubs, vagy azt magyarázza, hogy Billy Williams, aki tőlünk 
nem messze, a Constance Avenue-n lakott, miért üt olyan ügyesen az 
alappont bal széléről. 

Eközben a pályán kívül Amerika épp egy jelentős és sok bizonytalan-
sággal kísért átalakuláson ment keresztül. A Kennedy fivérek már nem 
éltek. Martin Luther Kinget megölték, amikor kint állt azon a memphisi  
erkélyen, és ezzel országszerte villongások kezdődtek, Chicagót sem kí-
mélve. Az 1968-as Demokrata Országos Konvenció véres fordulatot vett, 
amikor a rendőrség gumibottal és könnygázzal támadt a vietnámi háború 
ellen tüntetőkre a Grant Parkban, alig tizenöt kilométerre onnan, ahol 
mi laktunk. Eközben a fehér családok elköltöztek a nagyvárosból, mert 
vonzotta őket a környékbeli kertvárosok nyugalma – a jobb iskolák, a tága-
sabb tér és valószínűleg a több fehér jelenléte is.

Mindebből nem sok jutott el a tudatomig. Kisgyerek voltam, Barbie 
babázó és építőkockákkal játszó kislány, akinek két szülő viselte gondját. 
A bátyám éjszakánként alig egy méterre aludt tőlem. A családom volt a 
világom, a mindenség középpontja. Édesanyám korán megtanított olvas-
ni: elsétáltunk a könyvtárba, és ott ült mellettem, amíg a szavakat betűz-
gettem. Édesapám mindennap a városi munkások kék egyenruhájában 
indult el dolgozni, de esténként megmutatta nekünk, mit jelent a dzsessz 
és a művészet szeretete. Gyerekként a Chicagói Művészeti Intézetben 
(Art Institute of Chicago) vett órákat, gimnazistaként festett és szobrász-
kodott. Az iskolában versenyúszó volt és bokszolt is, felnőttként nagy 
rajongója lett minden tévés sportközvetítésnek, a profi golftól kezdve 
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az NHL hokimérkőzéseiig. Örömmel nézte, ha erőtől duzzadó emberek 
kiváló eredményeket érnek el. Amikor a bátyám, Craig érdeklődni kez-
dett a kosárlabda iránt, az apám pénzérméket tett a konyhában az ajtófélfa 
tetejére, hogy ugorjon fel értük.

Minden, ami számított, öt háztömbnyi körön belül helyezkedett el: 
a nagyszüleim és az unokatestvéreim, a templom a sarkon, ahová – ugyan  
nem rendszeresen – vasárnapi iskolába jártunk, a benzinkút, ahová  
anyám időnként elküldött egy doboz cigarettáért, és az italbolt, ahol  
Wonder kenyeret, olcsó cukorkát és tejet is lehetett kapni. Meleg nyári 
estéken Craiggel a felnőttliga közeli közparkban zajló softballmeccsén 
fel-felhangzó éljenzésre aludtunk el. Ez volt az a park, ahol nappal a játszó-
téren mászókáztunk és fogócskáztunk a többi gyerekkel.

Craig majdnem két évvel idősebb nálam. Apánk lágy tekintetét és opti-
mista lelkületét örökölte, és anyánk nyugalmát. Mi ketten mindig is közel 
álltunk egymáshoz, részben annak az állhatatos és természetes hűségnek 
köszönhetően, amelyet a bátyám már szinte az első perctől kezdve érzett 
irántam. Van egy régi családi fotónk: négyen ülünk a kanapén, anyám 
mosolyogva tart az ölében, apám komoly, büszke arccal ülteti Craiget a 
térdére. Istentiszteletre vagy talán esküvőre öltöztünk ki. Nyolc hónapos 
lehetek, pufi arcú, konok pelenkás kisbaba, vasalt fehér ruhácskában, 
szemmel láthatóan épp próbálok kicsusszanni anyám szorításából, és úgy 
bámulok a kamerába, mintha fel akarnám falni. Mellettem Craig úriember-
ként feszít kis csokornyakkendőjében és zakójában, komoly arcocskájával. 
Kétéves, és máris maga a megtestesült fivéri éberség és felelősség – karját 
kinyújtja, és ujjai óvón fonódnak pufók csuklóm köré.

A fénykép készültének idején nem messze laktunk apai nagyszüleim 
Parkway Gardens-i otthonától, ahol megfizethető lakhatást biztosító, 
modern sorházak épültek a South Side-on. A negyedet az 1950-es évek-
ben hozták létre, hogy enyhítsenek a II. világháború után a fekete, mun-
kásosztálybeli családokat sújtó lakáshiányon. Később a szegénység és a 
bandaháborúk miatt a negyed hanyatlásnak indult, és lassan a város egyik 
legveszélyesebb lakókörzetévé vált. Jóval ez előtt azonban, amikor én még 
kisgyerek voltam, a szüleim – akik tizenévesként ismerkedtek meg, és a 
húszas éveik közepén házasodtak össze – elfogadták anyám rokonainak 
ajánlatát, és néhány kilométerrel arrébb költöztek, Robbie-hoz és Terry-
hez, egy kellemesebb környékre.
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