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AMIKOR ELOSZOR AKARTAM MEGHALNI — de gy igazdn kivan-
tam, hogy a haldl csontos kezét a vallamra téve azt mondja, ,.erre
tessék” —, két teli szatyornyi Stanley-féle zoldség és gytimolcs
utazott mellettem az anyosiilésen. Kaposzta, sargarépa, néhany
szilva, kaliforniai paprika, hagyma, két tucat alma. Harom nap
telt el azota, amidta a gazdasagi iroddban jartam, és megkaptam
a jogi egyetem tanulmanyi osztalyatdl az értékelésemet, a sza-
mot, ami azota is kisértett. Elforditottam a kulcsot, vartam, hogy
beinduljon a motor a harmincét fokos hdségben. Kivettem egy
szilvat a szatyorbdl, megtapogattam, beleharaptam. A héja vas-
tag volt, de a hisa puha. Hagytam, hogy a leve végigfolyjon az
allamon.

Fél kilenc volt. Szombat reggel. Sehova nem kellett mennem,
semmit nem kellett csindlnom. Senki nem akart télem semmit
egészen hétf6 reggelig, amikor is meg kellett jelennem a Laird,
Griffin és Griffin nevi tigyvédi irodaban mint nyari gyakornok.
A LG&G-nél csak a recepcids tudott a l1étezésemrol, meg az a pa-
sas, aki folvett. Julius 4-e a kovetkezd hét szerdai napjara esett,
ami egyben azt is jelentette, hogy egy ujabb fojtogato, iires nap
vart ram a hét kell6s kozepén. Taldlnom kéne egy tizenkét Iépéses
programalkalmat, és reménykedni, hogy a résztvevék elmennek
utdna kavézni. Vagy hogy egy masik maganyos lélek megnézne
egy filmet, vagy beiilne valahova egy salatara. A motor felberre-
gett, kihajtottam a parkol6bol.

Szeretném, ha valaki f6be l6ne.



Megnyugtaté gondolat, finom obszididanboritassal. Ha meg-
halnék, nem kéne kibirnom a hétvégébdl hatralévé negyvennyolc
orat, sem a szerdai tinnepnapot. Nem kéne elviselnem a forro,
6lomsulyt maganyt, ami itt hever eléttem - az 6rakat, amik na-
pokka, honapokka, évekké olvadnak 6ssze. Egy élethossznyi sem-
mi, csak én, egy zacsko alma, és a halvany remény, hogy a terapias
csoportok elveszett tagjai vagynak némi tarsasagra.

Bevillant egy minapi hir egy haldlos 16v6ldozésrél Cabrini
Greenben, Chicago egyik hirhedt lakételepén. Befordultam délre
a Clybournre, azutan balra a Divisionre. Hatha engem is eltaldl
egy kobor golyo.

Kérem, 16jon mdr le valaki!

Egyre ezt ismételgettem, mint valami mantrat, egy imat, ami
aligha talal meghallgatasra. Ki l6ne le engem? Egy huszonhat éves
fehér nét a tizéves fehér Honda Accordjaban, egy ilyen napfényes
nyari reggelen? Nincsenek ellenségeim; éppenhogy csak létezem.
Mindegy, az efféle esemény amugy is a véletlenen mulik, a jé vagy
balszerencsén, attdl fiigg, honnan nézziik. Es jottek am az Stle-
tek kéretleniil. Kiugrani magasrdl egy ablakbol. Vagy a vonat elé
vetni magam. Amikor megalltam a Division és Larrabee sarkan,
mar a kimulas joval egzotikusabb moédjain toprengtem, példaul a
tulladasos halal kozbeni maszturbacién, de ugyan, kit probalok
becsapni? Talsagosan visszafogott vagyok én egy ilyen jelenethez.

Kihorgasztam a magot a szilvabol, a tobbit meg bekaptam.
Tényleg meg akarok halni? Hova vezetnek ezek a gondolatok?
Ongyilkos képzelgések? Depresszio? Vajon meg is teszem? Kéne?
Leengedtem az ablakot, és kidobtam a magot, amilyen messze
csak tudtam.

Amikor a jogi karra felvételiztem, leirtam a felvételi tesztem-
ben, miszerint az a vdgyam, hogy az atlagostdl eltérd testméretii
(leginkabb kovér) ndket védjem, de ez csak részben volt igaz. A fe-
minista szemléletd tigyvédi elkotelezettség bar észinte volt, nem
szamitott legfébb motivacidim kozé. Ahogyan a vastag csekk és
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a kiskosztiim sem. Nem; azért mentem a jogi karra, mert a joga-
szok heti hatvan-hetven érat dolgoznak. Konferenciabeszélgeté-
seken vesznek részt a karacsonyi sziinetben, és a munka iinnepén
targyaldterembe szolitja 6ket a kotelesség. Az tigyvédek az irdéasz-
taluknal vacsordznak, koriilottitk a kollégak felgytirt ingujjban,
foltos honaljjal. Az tigyvédek a munkdjukkal hazasodnak Ossze
- a munkaval, ami oly létfontossagu, hogy nem banjak, vagy in-
kabb észre sem veszik, miszerint a maganéletiik olyan sivar, mint
egy parkolo éjfélkor. A jogaszi munka tarsadalmilag jovahagyott
alcdja lehet gydszos maganéletemnek.

Az els6 egyetemi felvételi tesztet a teljesen értelmetlen titkar-
nd6i allasom alatt irtam. Volt mar egy egyetemi diplomdm, amit
nem hasznaltam, és egy pasim, akivel nem szexeltem. Evekkel ké-
sébb Petert csak a munkamanias alkoholistaként emlegettem, de
akkoriban életem szerelmének hittem. Felhivtam az iroddban este
tél tizkor, amikor épp lefekiidni késziiltem, és a szemére hanytam,
hogy soha nincs ideje ram. ,,Muszdj dolgoznom’, mondta, és le-
tette. Ha visszahivtam, nem vette f6l. Hétvégenként alameriiltiink
a Wicker Park kocsmdiban, ahol hazai sort ihatott, és az R.E.M.
régi albumjairdl cserélt eszmét, mikozben én azért imadkoztam,
hogy elég jozan maradjon a szexhez. Ez ugyanis ritkan fordult el6.
Végiil gy dontéttem, hogy szitkségem van valamire, ami felszivja
az Osszes energidmat, amit ebbe a nyomorult kapcsolatba dltem.
A munkahelyemen a terem tilsé végében az egyik né ésszel a jogi
karra késziilt.

- Kolcsonkérhetem valamelyik tesztkonyvedet? — kérdeztem.
Elolvastam az els6 problémafelvetést:

»Egy professzornak egy napra hét didkot kell beiitemeznie
az egymast kovet6 iddsavokban, egyt6l hétig szamozva.”

Ezt pedig egy csomo kijelentés kovette. Ilyenek: ,,Marynek és Oli-
vernek egymas utan kell kovetkeznie”, és ,,Sheldonnak Uriah utan
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kell jonnie”. A szabalyzat szerint harmincot perc allt rendelkezé-
semre a hat, feleletvalasztos tesztkérdés megolddsara a professzor
és a belitemezendd didkok témakorében. Majdnem egy 6ramba
telt. Es a valaszaim fele rossz volt.

Mégis, konnyebb volt atragnom magam a jogi el6készitdn, az-
utdn az egyetemen is, mint rajonnom arra, mégis mi a francért
szerettem bele Peterbe, és ugyan miért folytattam vele ugyanazt
a veszekedést estérdl estére.

A jogi egyetem beteljesitette azt a vigyam, hogy masokhoz tar-
tozzam, és hogy a vagyaimat masok vagyaival osszeegyeztethes-
sem.

A texasi ledanygimnaziumban a kerdmidzast valasztottam els év-
ben. Eleinte kézzel formaztunk, azutan mindenki eljutott a maga
ritmusaban a fazekaskorongig. Amikor készen volt az edény, a ta-
nar megmutatta, hogyan kell ratenni a fiilet. Ha két agyagot egy-
mashoz akarunk erdsiteni - mondjuk a bogrét és a fiilét —, akkor
mindkett6 feliiletét be kell metszeni. Ez a bemetszés — vizszinte-
sen és fliggblegesen vésett barazdak az agyagban - segit Ossze-
tapasztani a két darabot, amikor azok a kemencében kiégnek. Ul-
tem a széken, kezemben a megformazott nyersanyag, a ,,bogre” és
a C alaku fill, a tanar pedig megmutatta az osszeillesztést. De én
nem akartam beleronditani a szeretettel formazott bogrém sima
feltiletébe, ezért bemetszés nélkiil csak tgy odanyomtam a fiilet.
Néhany nappal késébb a miihelyiink végében egy polcra kitették
a csillogo, kiégetett alkotasainkat. A bogrém tulélte, de a fiile apro
darabkakban hevert mellette. ,,Elhibaztad a bemetszést”, mondta
a tanar, amikor latta, hogy megnyult a képem.

Mindig ilyennek képzeltem a szivem felszinét — sima, egyenle-
tes, érintetlen. Nincs mibe belekapaszkodni. Nincsenek rajta be-
metszések. Senki sem tud hozzam kapcsolddni, ha egyszer lecsap
az élet elkeriilhetetlen forrésaga. Gyanitottam, hogy a metafora
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mélyebben gyokerezik bennem: féltem, hogy megsériil a szivem a
bemetszésekben, amelyek sziikségképpen keletkeznek az emberek
kozott, amikor mas emberek vagyaival, igényeivel, kicsinyességé-
vel, izlésével iitkdznek, meg az dsszes bandlis, hétkoznapi alkudo-
zassal, amelyek hozzatartoznak a kapcsolatokhoz. A bemetszések
hozzatartoznak a kapcsolodasokhoz, marpedig a szivemben nem
voltak barazdak.

Habéar az eddigiekbdl ugy tlinhet, mintha 4rva lettem volna,
nem vagyok az. A sziilleim - boldog hazasok - Texasban élnek
ugyanabban a voros téglabol épiilt hazban, amelyben felnéttem.
Ha elhajtasz a 6644 Thackeray Avenue el6tt, latsz egy megviselt
kosarlabdagytrtit, és egy verandat, amit harom zaszIl6 diszit: az
els6 természetesen a ,,Régi Dicsdség” zaszlaja, a masodik Texas
allamé, a harmadik pedig egy Texas A&M zaszlo. A Texas A&M
apam alma materének zaszlaja. Meg az enyémnek.

A sziileim havonta néhanyszor felhivtak, rendszerint a vasar-
napi mise utan. Karacsonyra mindig hazamentem. Amikor Chi-
cagoba koltoztem, vettek nekem egy hatalmas z6ld Eddie Bauer
kabatot. Anyam 6tvendollaros csekkeket kiildott, hogy legyen va-
lami koltdpénzem; apam telefonon diagnosztizalta a Honda fék-
problémait. A hugom utolsé éves a gimiben, és nemsokara eljegy-
zik egymast a baratjaval; a batydm és a felesége, akik az egyetemen
jottek Ossze, Atlantaban élnek, rengeteg egyetemi baratjuk kozelé-
ben. Egyikiiknek sem volt tudomasa az én sima, barazdalatlan szi-
vemrdl. Szamukra én voltam a csalad csodabogara, aki a demok-
ratakra szavaz, kedveli a koltészetet, és a Mason—Dixon-vonaltol*
északra koltozik. Szerettek, mégsem illettem kozéjiik, sem Texas-
ba. Amikor gyerek voltam, anyam az Aggie harci indulét jatszotta

* A Mason-Dixon-vonal Maryland és Pennsylvania hatdra. Az amerikai
polgarhaboru elStt innen délre voltak a rabszolgatarté allamok.
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a zongoran, és apam teli tiid6bol énekelte hozza a szoveget, ,, Hul-
laballo-canek-canek, Hullaballoo-canek-canek”, harsogta.* O vitt
el a nyilt napi bemutatkozd turara, és amikor e mellett az egyetem
mellett dontottem — elsésorban azért, mert ezt engedhettiik meg
magunknak -, repesett az 6romtél, hogy lesz még egy ,,Aggie”
a csaladban. Bar sosem emlitette, bizonyara mélységesen csald-
dott volt, amikor megtudta, hogy a hazai futballmeccsek alatt én a
konyvtarban licsorogtem, és a Waldenben jeloltem meg a nekem
tetsz6 passzusokat, mikozben odakint huiszezer drukker énekelt,
ugralt és tombolt, és tigy linnepelte a csapatot, hogy beleremegtek
a konyvtdr falai. Ugy tdnt, a csalidomban és egész Texasban min-
denki szereti a futballt.

Kiviilallé voltam, aki a valahova tartozas képtelenségének mély
titkat hurcolta magaval. Sehova sem illettem. Napjaim felét azzal
toltottem, hogy allanddan az evésen és a testemen kattogtam, s
mindkettét a magam abszurd médjan prébaltam kontrollalni, a
fennmaradé idében pedig igyekeztem a maganyossagomat a ta-
nulmanyi eredményeim mogé szoritani. A gimnaziumi dicsé-
ségtablardl atvandoroltam a dékani legjobbak listdjara, amiért a
legtobb szemeszterben kivald eredményt értem el, miutdn jogi
elméletekkel tomtem az agyam heti hét napon at. Arrél dlmodoz-
tam, hogy egy napon felbukkanok a 6644 Thackeray Avenue-n az
alomsulyommal, kéz a kézben egy minden szempontbdl jol mii-
kodo pasival, és olyan kihuzott hattal jarok, ahogy csak a kirdly-
nok képesek.

Nem gondoltam beavatni a csaldidom zavarba ejt6 vagyakoza-
somba, ami a halalt illeti. Tudtunk beszélgetni az iddjarasrol, a
Hondaroél és az Aggie-kr6l. Marpedig az én titkos félelmeim és
fantaziaim egyik kategdriaba sem illettek.

*Ez a Texas A&M College nétdja volt, még abbol az id6bdl, amikor katonai
akadémia volt, és ez lelkesitette a hallgatokat a Texasi Egyetemmel folyo
rivalizalasban.
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Csak passzivan vagytam a haldlra, nem gyujtogettem tabletta-
kat, nem iratkoztam f6l a Hemlock Tarsasag* levelezdlistajara.
Nem néztem utana, hogy lehet fegyverhez jutni, vagy hogyan kell
a sajat 6vemmel f6lakasztani magam. Nem volt tervem, mddsze-
rem, idépontom. Csak gyotrédtem, de azt sziinet nélkiil, akar
egy fogfajastél. Ugyanakkor ezt sem tartottam normalisnak, ezt a
passziv vagyakozast, hogy ragadjon el végre a halal. Abban, ahogy
éltem, abban volt valami, amit6l nem akartam tovabb élni.

Mar nem emlékszem, milyen szavakat hasznaltam ennek az ér-
zésnek a leirasara. Csak azt tudom, hogy olyan vagyakozast érez-
tem, amit nem tudtam kifejezni, és nem tudtam azt sem, hogyan
elégithetném ki. Néha azt gondoltam, csak egy pasira van sziiksé-
gem, és hogy valdjaban attdl félek, egyediil fogok meghalni. Ezek
persze mind igazak is voltak. Megérintették a vagyakozas kiilsé
rétegét, de nem hatoltak el a csontig, elkeseredésem velejéig.

A naplémban homalyos szavakat hasznéltam a rossz kozérze-
tem és a lehangoltsagom leirdsara: Félek, és aggédom magamért.
Félek, hogy nem vagyok rendben, sosem leszek rendben, kudarcra
lettem itélve. Nagyon rossz ez nekem. Mi a baj velem? Akkor még
nem tudtam, hogy van egy szd, amely tokéletesen leirja az allapo-
tomat: magany.

A gazdasagi irodaban kapott kartyamon, amely a tanulmanyi
értékelésem tartalmazta, mellesleg az egyes szam allt. Els6. Num-
ber one. Az évfolyamomban a tobbi szazhetven hallgatéé ennél
alacsonyabb. Tulszarnyaltam a célomat, ami az volt, hogy az év-
folyam felsé felében végezzek, ami, tekintve a kozepesnél is gyen-
gébb felvételi tesztemet — Uriah szamara képtelen voltam megfe-
lel6 idépontot talalni —, meglehetdsen merész célkitlizésnek tint.
Repesnem kellett volna az 6romt6l. Nyitnom kellett volna egy
nullas hitelkartyaszamlat. Venni egy Louboutin tiisarkuat arany-

* A Hemlock Tarsasag 1980 és 2003 kozott a ,,jog a haldlhoz” és az asszisztalt
ongyilkossag elfogadasat tlizte ki célul.
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aron. Bérelni egy uj lakast a Gold Coaston. Ehelyett els6 voltam az
évfolyamon, és irigyeltem az INXS frontemberét, aki autoerotikus
fulladasban halt meg.

Mi a fene volt velem? Harminchatos nadragot és D kosaras
melltartot viseltem, a didkhitelembdl futotta arra, hogy kibérel-
jek egy garzont Chicago északi részén. Nyolc éve voltam mar tagja
egy tizenkét lépéses programnak, amely megtanitott arra, ho-
gyan egyek anélkiil, hogy fél 6ra mulva ledugndm az ujjam a tor-
komon. A jovém ugy ragyogott el6ttem, mint a nagyanyam fényl6
ezlistje. Minden okom megvolt az optimizmusra. De az 6nutélat,
amit sajat megrekedt allapotom miatt éreztem - tavol mindenki-
t6l és fényévekre egy romantikus kapcsolattdl -, beette magat az
Osszes sejtembe. Kellett, hogy legyen valami ok, amiért annyira
maganyosnak éreztem magam, egy ok, ami miatt a szivem olyany-
nyira ,sima’ volt. Nem tudtam, mi az, de éreztem, hogy liiktet,
amikor elalszom, és azt kivantam, bar ne ébrednék fol.

Amikor a tizenkét 1épéses programban a szponzorommal, aki
Texasban ¢lt, a negyedik 1épésnél, a ,leltarnal” tartottunk, igye-
keztem kiengesztelni azokat, akiket megbantottam. Visszamen-
tem az Ursuline Academyre, abba a bizonyos leanygimnaziumba,
egy szazdollaros csekkel, hogy visszaadjam a pénzt, amit elloptam,
amikor parkolodijat szedtem elsében. A tizenkét lépéses terapia
soran lekiizdottem legrémesebb evési problémdimat, és ugy gon-
doltam, a program megmentette az életemet. Akkor miért nem
akartam eszerint élni? Megvallottam texasi szponzoromnak, hogy
sotét gondolataim vannak.

- Mindennap azt kivanom, bar meghalnék. — Azt javasolta,
hogy duplazzam meg az iilések szamat.

Megharomszoroztam, és maganyosabbnak éreztem magam,
mint valaha.
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NEHANY NAPPAL KESOBB, hogy megtudtam a tanulmanyi beso-
rolasom, egy Marnie nevii n6 elhivott vacsorazni az egyik tizen-
két 1épéses foglalkozas utdn. O is gyégyult bulimids volt, akércsak
én. De neki, velem ellentétben, szuper, kompakt élet adatott: egy
olyan laboratériumban dolgozott, ahol a mellrdk legmodernebb
kezelését kutattdk; a férjével nemrég Sherwin—Williams-féle na-
rancsszinnel festették ki a hazuk el6szobajat; raadasul figyelemmel
kisérte a peteérését. Nem volt minden tokéletes néla — a hazassa-
gaban akadtak viharok -, de megszerezte, amit akart. Osztonésen
nemet akartam mondani a meghivasara, hogy hazamehessek, le-
vehessem végre a melltartomat, és megehessem a tiz deka daralt
pulykat piritott sargarépaval, mikozben a Dokikat (Scrubs) né-
zem. Rendszerint igy viselkedtem - kibujtam -, amikor a tobbiek
a kiilonboz6 foglalkozasok utdn kavézni vagy vacsorazni hivtak
»k0z0sségépités” gyanant. De mielStt barmit mondhattam volna,
Marnie megfogta a konyokom. — Gyere csak. Pat vidéken van, és
semmi kedvem egyediil enni.

Ultiink egymassal szemben egy nagyon ,.egészséges” étterem-
ben, ahol teljes kiérlésti magvas fekete kenyeret és édesburgonya-
chipset kinaltak. Marnie rendkiviili médon ragyogott. Talan a
szajfény teszi?

- Boldognak tlinsz - mondtam.

- Az 4j terapeutam miatt. — Egy spendtlevelet kergettem a vil-
lammal a tanyéron. Segithetne rajtam egy terapeuta? Lebegtettem
areményt. A jogi egyetem el6tti nydron nyolc alkalommal 6nkén-
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