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1

Amikor először akartam meghalni – de úgy igazán kíván-
tam, hogy a halál csontos kezét a vállamra téve azt mondja, „erre 
tessék” –, két teli szatyornyi Stanley-féle zöldség és gyümölcs 
utazott mellettem az anyósülésen. Káposzta, sárgarépa, néhány 
szilva, kaliforniai paprika, hagyma, két tucat alma. Három nap 
telt el azóta, amióta a gazdasági irodában jártam, és megkaptam 
a jogi egyetem tanulmányi osztályától az értékelésemet, a szá-
mot, ami azóta is kísértett. Elfordítottam a kulcsot, vártam, hogy 
beinduljon a motor a harmincöt fokos hőségben. Kivettem egy 
szilvát a szatyorból, megtapogattam, beleharaptam. A héja vas-
tag volt, de a húsa puha. Hagytam, hogy a leve végigfolyjon az 
államon.

Fél kilenc volt. Szombat reggel. Sehova nem kellett mennem, 
semmit nem kellett csinálnom. Senki nem akart tőlem semmit 
egészen hétfő reggelig, amikor is meg kellett jelennem a Laird, 
Griffin és Griffin nevű ügyvédi irodában mint nyári gyakornok. 
A LG&G-nél csak a recepciós tudott a létezésemről, meg az a pa-
sas, aki fölvett. Július 4-e a következő hét szerdai napjára esett, 
ami egyben azt is jelentette, hogy egy újabb fojtogató, üres nap 
várt rám a hét kellős közepén. Találnom kéne egy tizenkét lépéses 
programalkalmat, és reménykedni, hogy a résztvevők elmennek 
utána kávézni. Vagy hogy egy másik magányos lélek megnézne 
egy filmet, vagy beülne valahová egy salátára. A motor felberre-
gett, kihajtottam a parkolóból.

Szeretném, ha valaki főbe lőne.
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Megnyugtató gondolat, finom obszidiánborítással. Ha meg-
halnék, nem kéne kibírnom a hétvégéből hátralévő negyvennyolc 
órát, sem a szerdai ünnepnapot. Nem kéne elviselnem a forró, 
ólomsúlyú magányt, ami itt hever előttem – az órákat, amik na-
pokká, hónapokká, évekké olvadnak össze. Egy élethossznyi sem-
mi, csak én, egy zacskó alma, és a halvány remény, hogy a terápiás 
csoportok elveszett tagjai vágynak némi társaságra.

Bevillant egy minapi hír egy halálos lövöldözésről Cabrini 
Greenben, Chicago egyik hírhedt lakótelepén. Befordultam délre 
a Clybournre, azután balra a Divisionre. Hátha engem is eltalál 
egy kóbor golyó.

Kérem, lőjön már le valaki!
Egyre ezt ismételgettem, mint valami mantrát, egy imát, ami 

aligha talál meghallgatásra. Ki lőne le engem? Egy huszonhat éves 
fehér nőt a tízéves fehér Honda Accordjában, egy ilyen napfényes 
nyári reggelen? Nincsenek ellenségeim; éppenhogy csak létezem. 
Mindegy, az efféle esemény amúgy is a véletlenen múlik, a jó vagy 
balszerencsén, attól függ, honnan nézzük. És jöttek ám az ötle-
tek kéretlenül. Kiugrani magasról egy ablakból. Vagy a vonat elé 
vetni magam. Amikor megálltam a Division és Larrabee sarkán, 
már a kimúlás jóval egzotikusabb módjain töprengtem, például a 
fulladásos halál közbeni maszturbáción, de ugyan, kit próbálok 
becsapni? Túlságosan visszafogott vagyok én egy ilyen jelenethez.

Kihorgásztam a magot a szilvából, a többit meg bekaptam. 
Tényleg meg akarok halni? Hová vezetnek ezek a gondolatok? 
Öngyilkos képzelgések? Depresszió? Vajon meg is teszem? Kéne? 
Leengedtem az ablakot, és kidobtam a magot, amilyen messze 
csak tudtam.

Amikor a jogi karra felvételiztem, leírtam a felvételi tesztem-
ben, miszerint az a vágyam, hogy az átlagostól eltérő testméretű 
(leginkább kövér) nőket védjem, de ez csak részben volt igaz. A fe-
minista szemléletű ügyvédi elkötelezettség bár őszinte volt, nem 
számított legfőbb motivációim közé. Ahogyan a vastag csekk és 
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a kiskosztüm sem. Nem; azért mentem a jogi karra, mert a jogá-
szok heti hatvan-hetven órát dolgoznak. Konferenciabeszélgeté-
seken vesznek részt a karácsonyi szünetben, és a munka ünnepén 
tárgyalóterembe szólítja őket a kötelesség. Az ügyvédek az íróasz-
taluknál vacsoráznak, körülöttük a kollégák felgyűrt ingujjban, 
foltos hónaljjal. Az ügyvédek a munkájukkal házasodnak össze 
– a munkával, ami oly létfontosságú, hogy nem bánják, vagy in-
kább észre sem veszik, miszerint a magánéletük olyan sivár, mint 
egy parkoló éjfélkor. A jogászi munka társadalmilag jóváhagyott 
álcája lehet gyászos magánéletemnek.

Az első egyetemi felvételi tesztet a teljesen értelmetlen titkár-
női állásom alatt írtam. Volt már egy egyetemi diplomám, amit 
nem használtam, és egy pasim, akivel nem szexeltem. Évekkel ké-
sőbb Petert csak a munkamániás alkoholistaként emlegettem, de 
akkoriban életem szerelmének hittem. Felhívtam az irodában este 
fél tízkor, amikor épp lefeküdni készültem, és a szemére hánytam, 
hogy soha nincs ideje rám. „Muszáj dolgoznom”, mondta, és le-
tette. Ha visszahívtam, nem vette föl. Hétvégenként alámerültünk 
a Wicker Park kocsmáiban, ahol hazai sört ihatott, és az R.E.M. 
régi albumjairól cserélt eszmét, miközben én azért imádkoztam, 
hogy elég józan maradjon a szexhez. Ez ugyanis ritkán fordult elő. 
Végül úgy döntöttem, hogy szükségem van valamire, ami felszívja 
az összes energiámat, amit ebbe a nyomorult kapcsolatba öltem. 
A munkahelyemen a terem túlsó végében az egyik nő ősszel a jogi 
karra készült.

– Kölcsönkérhetem valamelyik tesztkönyvedet? – kérdeztem. 
Elolvastam az első problémafelvetést:

„Egy professzornak egy napra hét diákot kell beütemeznie 
az egymást követő idősávokban, egytől hétig számozva.”

Ezt pedig egy csomó kijelentés követte. Ilyenek: „Marynek és Oli-
vernek egymás után kell következnie”, és „Sheldonnak Uriah után 
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kell jönnie”. A szabályzat szerint harmincöt perc állt rendelkezé-
semre a hat, feleletválasztós tesztkérdés megoldására a professzor 
és a beütemezendő diákok témakörében. Majdnem egy órámba 
telt. És a válaszaim fele rossz volt.

Mégis, könnyebb volt átrágnom magam a jogi előkészítőn, az-
után az egyetemen is, mint rájönnöm arra, mégis mi a francért 
szerettem bele Peterbe, és ugyan miért folytattam vele ugyanazt 
a veszekedést estéről estére.

A jogi egyetem beteljesítette azt a vágyam, hogy másokhoz tar-
tozzam, és hogy a vágyaimat mások vágyaival összeegyeztethes-
sem.

A texasi leánygimnáziumban a kerámiázást választottam első év-
ben. Eleinte kézzel formáztunk, azután mindenki eljutott a maga 
ritmusában a fazekaskorongig. Amikor készen volt az edény, a ta-
nár megmutatta, hogyan kell rátenni a fület. Ha két agyagot egy-
máshoz akarunk erősíteni – mondjuk a bögrét és a fülét –, akkor 
mindkettő felületét be kell metszeni. Ez a bemetszés – vízszinte-
sen és függőlegesen vésett barázdák az agyagban – segít össze-
tapasztani a két darabot, amikor azok a kemencében kiégnek. Ül-
tem a széken, kezemben a megformázott nyersanyag, a „bögre” és 
a C alakú fül, a tanár pedig megmutatta az összeillesztést. De én 
nem akartam belerondítani a szeretettel formázott bögrém sima 
felületébe, ezért bemetszés nélkül csak úgy odanyomtam a fület. 
Néhány nappal később a műhelyünk végében egy polcra kitették 
a csillogó, kiégetett alkotásainkat. A bögrém túlélte, de a füle apró 
darabkákban hevert mellette. „Elhibáztad a bemetszést”, mondta 
a tanár, amikor látta, hogy megnyúlt a képem.

Mindig ilyennek képzeltem a szívem felszínét – sima, egyenle-
tes, érintetlen. Nincs mibe belekapaszkodni. Nincsenek rajta be-
metszések. Senki sem tud hozzám kapcsolódni, ha egyszer lecsap 
az élet elkerülhetetlen forrósága. Gyanítottam, hogy a metafora 
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mélyebben gyökerezik bennem: féltem, hogy megsérül a szívem a 
bemetszésekben, amelyek szükségképpen keletkeznek az emberek 
között, amikor más emberek vágyaival, igényeivel, kicsinyességé-
vel, ízlésével ütköznek, meg az összes banális, hétköznapi alkudo-
zással, amelyek hozzátartoznak a kapcsolatokhoz. A bemetszések 
hozzátartoznak a kapcsolódásokhoz, márpedig a szívemben nem 
voltak barázdák.

Habár az eddigiekből úgy tűnhet, mintha árva lettem volna, 
nem vagyok az. A szüleim – boldog házasok – Texasban élnek 
ugyanabban a vörös téglából épült házban, amelyben felnőttem. 
Ha elhajtasz a 6644 Thackeray Avenue előtt, látsz egy megviselt 
kosárlabdagyűrűt, és egy verandát, amit három zászló díszít: az 
első természetesen a „Régi Dicsőség” zászlaja, a második Texas 
államé, a harmadik pedig egy Texas A&M zászló. A Texas A&M 
apám alma materének zászlaja. Meg az enyémnek.

A szüleim havonta néhányszor felhívtak, rendszerint a vasár-
napi mise után. Karácsonyra mindig hazamentem. Amikor Chi-
cagóba költöztem, vettek nekem egy hatalmas zöld Eddie Bauer 
kabátot. Anyám ötvendolláros csekkeket küldött, hogy legyen va-
lami költőpénzem; apám telefonon diagnosztizálta a Honda fék-
problémáit. A húgom utolsó éves a gimiben, és nemsokára eljegy-
zik egymást a barátjával; a bátyám és a felesége, akik az egyetemen 
jöttek össze, Atlantában élnek, rengeteg egyetemi barátjuk közelé-
ben. Egyiküknek sem volt tudomása az én sima, barázdálatlan szí-
vemről. Számukra én voltam a család csodabogara, aki a demok-
ratákra szavaz, kedveli a költészetet, és a Mason−Dixon-vonaltól* 
északra költözik. Szerettek, mégsem illettem közéjük, sem Texas-
ba. Amikor gyerek voltam, anyám az Aggie harci indulót játszotta 

* A Mason–Dixon-vonal Maryland és Pennsylvania határa. Az amerikai 
polgárháború előtt innen délre voltak a rabszolgatartó államok.
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a zongorán, és apám teli tüdőből énekelte hozzá a szöveget, „Hul-
laballo-canek-canek, Hullaballoo-canek-canek”, harsogta.* Ő vitt 
el a nyílt napi bemutatkozó túrára, és amikor e mellett az egyetem 
mellett döntöttem – elsősorban azért, mert ezt engedhettük meg 
magunknak –, repesett az örömtől, hogy lesz még egy „Aggie” 
a családban. Bár sosem említette, bizonyára mélységesen csaló-
dott volt, amikor megtudta, hogy a hazai futballmeccsek alatt én a 
könyvtárban ücsörögtem, és a Waldenben jelöltem meg a nekem 
tetsző passzusokat, miközben odakint húszezer drukker énekelt, 
ugrált és tombolt, és úgy ünnepelte a csapatot, hogy beleremegtek 
a könyvtár falai. Úgy tűnt, a családomban és egész Texasban min-
denki szereti a futballt.

Kívülálló voltam, aki a valahová tartozás képtelenségének mély 
titkát hurcolta magával. Sehová sem illettem. Napjaim felét azzal 
töltöttem, hogy állandóan az evésen és a testemen kattogtam, s 
mindkettőt a magam abszurd módján próbáltam kontrollálni, a 
fennmaradó időben pedig igyekeztem a magányosságomat a ta-
nulmányi eredményeim mögé szorítani. A gimnáziumi dicső-
ségtábláról átvándoroltam a dékáni legjobbak listájára, amiért a 
legtöbb szemeszterben kiváló eredményt értem el, miután jogi 
elméletekkel tömtem az agyam heti hét napon át. Arról álmodoz-
tam, hogy egy napon felbukkanok a 6644 Thackeray Avenue-n az 
álomsúlyommal, kéz a kézben egy minden szempontból jól mű-
ködő pasival, és olyan kihúzott háttal járok, ahogy csak a király-
nők képesek.

Nem gondoltam beavatni a családom zavarba ejtő vágyakozá-
somba, ami a halált illeti. Tudtunk beszélgetni az időjárásról, a 
Hondáról és az Aggie-kről. Márpedig az én titkos félelmeim és 
fantáziáim egyik kategóriába sem illettek.

* Ez a Texas A&M College nótája volt, még abból az időből, amikor katonai 
akadémia volt, és ez lelkesítette a hallgatókat a Texasi Egyetemmel folyó 
rivalizálásban.
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Csak passzívan vágytam a halálra, nem gyűjtögettem tablettá-
kat, nem iratkoztam föl a Hemlock Társaság* levelezőlistájára. 
Nem néztem utána, hogy lehet fegyverhez jutni, vagy hogyan kell 
a saját övemmel fölakasztani magam. Nem volt tervem, módsze-
rem, időpontom. Csak gyötrődtem, de azt szünet nélkül, akár 
egy fogfájástól. Ugyanakkor ezt sem tartottam normálisnak, ezt a 
passzív vágyakozást, hogy ragadjon el végre a halál. Abban, ahogy 
éltem, abban volt valami, amitől nem akartam tovább élni.

Már nem emlékszem, milyen szavakat használtam ennek az ér-
zésnek a leírására. Csak azt tudom, hogy olyan vágyakozást érez-
tem, amit nem tudtam kifejezni, és nem tudtam azt sem, hogyan 
elégíthetném ki. Néha azt gondoltam, csak egy pasira van szüksé-
gem, és hogy valójában attól félek, egyedül fogok meghalni. Ezek 
persze mind igazak is voltak. Megérintették a vágyakozás külső 
rétegét, de nem hatoltak el a csontig, elkeseredésem velejéig.

A naplómban homályos szavakat használtam a rossz közérze-
tem és a lehangoltságom leírására: Félek, és aggódom magamért. 
Félek, hogy nem vagyok rendben, sosem leszek rendben, kudarcra 
lettem ítélve. Nagyon rossz ez nekem. Mi a baj velem? Akkor még 
nem tudtam, hogy van egy szó, amely tökéletesen leírja az állapo-
tomat: magány.

A gazdasági irodában kapott kártyámon, amely a tanulmányi 
értékelésem tartalmazta, mellesleg az egyes szám állt. Első. Num-
ber one. Az évfolyamomban a többi százhetven hallgatóé ennél 
alacsonyabb. Túlszárnyaltam a célomat, ami az volt, hogy az év-
folyam felső felében végezzek, ami, tekintve a közepesnél is gyen-
gébb felvételi tesztemet – Uriah számára képtelen voltam megfe-
lelő időpontot találni –, meglehetősen merész célkitűzésnek tűnt. 
Repesnem kellett volna az örömtől. Nyitnom kellett volna egy 
nullás hitelkártyaszámlát. Venni egy Louboutin tűsarkút arany-

* A Hemlock Társaság 1980 és 2003 között a „jog a halálhoz” és az asszisztált 
öngyilkosság elfogadását tűzte ki célul.



16

áron. Bérelni egy új lakást a Gold Coaston. Ehelyett első voltam az 
évfolyamon, és irigyeltem az INXS frontemberét, aki autoerotikus 
fulladásban halt meg.

Mi a fene volt velem? Harminchatos nadrágot és D kosaras 
melltartót viseltem, a diákhitelemből futotta arra, hogy kibérel-
jek egy garzont Chicago északi részén. Nyolc éve voltam már tagja 
egy tizenkét lépéses programnak, amely megtanított arra, ho-
gyan egyek anélkül, hogy fél óra múlva ledugnám az ujjam a tor-
komon. A jövőm úgy ragyogott előttem, mint a nagyanyám fénylő 
ezüstje. Minden okom megvolt az optimizmusra. De az önutálat, 
amit saját megrekedt állapotom miatt éreztem – távol mindenki-
től és fényévekre egy romantikus kapcsolattól –, beette magát az 
összes sejtembe. Kellett, hogy legyen valami ok, amiért annyira 
magányosnak éreztem magam, egy ok, ami miatt a szívem olyany-
nyira „sima” volt. Nem tudtam, mi az, de éreztem, hogy lüktet, 
amikor elalszom, és azt kívántam, bár ne ébrednék föl.

Amikor a tizenkét lépéses programban a szponzorommal, aki 
Texasban élt, a negyedik lépésnél, a „leltárnál” tartottunk, igye-
keztem kiengesztelni azokat, akiket megbántottam. Visszamen-
tem az Ursuline Academyre, abba a bizonyos leánygimnáziumba, 
egy százdolláros csekkel, hogy visszaadjam a pénzt, amit elloptam, 
amikor parkolódíjat szedtem elsőben. A tizenkét lépéses terápia 
során leküzdöttem legrémesebb evési problémáimat, és úgy gon-
doltam, a program megmentette az életemet. Akkor miért nem 
akartam eszerint élni? Megvallottam texasi szponzoromnak, hogy 
sötét gondolataim vannak.

– Mindennap azt kívánom, bár meghalnék. – Azt javasolta, 
hogy duplázzam meg az ülések számát.

Megháromszoroztam, és magányosabbnak éreztem magam, 
mint valaha.
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Néhány nappal később, hogy megtudtam a tanulmányi beso-
rolásom, egy Marnie nevű nő elhívott vacsorázni az egyik tizen-
két lépéses foglalkozás után. Ő is gyógyult bulimiás volt, akárcsak 
én. De neki, velem ellentétben, szuper, kompakt élet adatott: egy 
olyan laboratóriumban dolgozott, ahol a mellrák legmodernebb 
kezelését kutatták; a férjével nemrég Sherwin−Williams-féle na-
rancsszínnel festették ki a házuk előszobáját; ráadásul figyelemmel 
kísérte a peteérését. Nem volt minden tökéletes nála – a házassá-
gában akadtak viharok –, de megszerezte, amit akart. Ösztönösen 
nemet akartam mondani a meghívására, hogy hazamehessek, le-
vehessem végre a melltartómat, és megehessem a tíz deka darált 
pulykát pirított sárgarépával, miközben a Dokikat (Scrubs) né-
zem. Rendszerint így viselkedtem – kibújtam –, amikor a többiek 
a különböző foglalkozások után kávézni vagy vacsorázni hívtak 
„közösségépítés” gyanánt. De mielőtt bármit mondhattam volna, 
Marnie megfogta a könyököm. – Gyere csak. Pat vidéken van, és 
semmi kedvem egyedül enni.

Ültünk egymással szemben egy nagyon „egészséges” étterem-
ben, ahol teljes kiőrlésű magvas fekete kenyeret és édesburgonya-
chipset kínáltak. Marnie rendkívüli módon ragyogott. Talán a 
szájfény teszi?

– Boldognak tűnsz – mondtam.
– Az új terapeutám miatt. – Egy spenótlevelet kergettem a vil-

lámmal a tányéron. Segíthetne rajtam egy terapeuta? Lebegtettem 
a reményt. A jogi egyetem előtti nyáron nyolc alkalommal önkén-


