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Walter Mischel emlékére

Bár megígértem neked,
még mindig nem publikáltam a disszertációmat,

de itt van legalább ez a könyv.
Add, hogy mindig tudjuk,
mi felett van hatalmunk,

és mi felett nincs.

És ajánlom a családomnak,
amiért minden körülmények között

mellettem állnak.

Пусть все будут здоровы.



Az élet egyetlen nagy tanulsága, hogy sokkal több benne a vélet-
len, mint amennyit bárki képes lenne ép ésszel elviselni.

Thomas Pynchon1

Bárhogy lenne is, akár jól fel vannak készülve, akár nem, minthogy 
nem ünnepnek néznek elébe – sok szerencsét kívánok, mert szük-
ségük lesz rá. Azt gondolom, meg fognak birkózni a nehézségekkel.

Joszif Brodszkij2

Ám olykor a lehetetlen is megtörténik,
olykor az álom is valóra válik,
és az egész élet új irányt vesz,
olykor a Hold is kék színű lesz.

W. H. Auden3
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BEVEZETÉS

Las Vegas, 2017 júliusa

A TEREM ZSÚFOLÁSIG TELVE. Mindenfelé leszegett fejű, mélyen
elgondolkodó, fejhallgatós, napszemüveg mögé vagy sapka, kapuc-
ni alá bújt emberek. Nehéz eldönteni, hol érnek véget a testek, és hol 
kezdődnek a zöld posztós kártyaasztalok. A mustár- és narancssárga 
mintás kárpitjukkal, aranyszínű lábaikkal és szögletes formájukkal a 
hetvenes évek étkezőit idéző székeken látszólag minden rendszer nél-
kül foglal helyet a mintegy ezer résztvevő. A hevenyészett rudakra fel-
függesztett, vakító neonlámpák miatt olyan a hely, mint egy kórház, 
ahol kissé erőltetetten próbálnak ünnepi hangulatot teremteni. Min-
den egy kicsit elnyűtt, ósdi és kopottas. Egyedül a mennyezetről lógó 
színes számok jelzik, hogy itt valami komolyabb dolog zajlik. A terem 
narancssárga, citromsárga és fehér szekciókra van osztva. A színkódolt 
plakátokon egy-egy szám szerepel, és alatta egyetlen pókerzseton rajza. 
A levegőben a kaszinók jellegzetes, állott szaga – a régi szőnyeg, a pú-
der, az édesen émelyítő parfümök, a kihűlt rántott falatkák, a langyos 
sör és a reggel óta együtt aszalódó, sok ezer kimerült test összetéveszt-
hetetlen, csípős kipárolgásának penetráns elegye – terjeng.

Ebben a minden érzékszervet próbára tevő zűrzavarban elsőre nehéz 
megmondani, miért tűnik úgy, hogy itt valami nem stimmel. Aztán 
leesik a tantusz: hátborzongatóan nagy a csend. Egy igazi pókerpar-
tin emberek beszélgetnek, széklábak súrlódnak, lépések dobognak – és 
mindez ad egyfajta állandó háttérzajt. Itt viszont csak ideges energiák 
rezegnek az éterben. Tisztán érezhető, hallható, tapintható a feszült-
ség. És ez lassan, de biztosan befészkeli magát az ember gyomrába is. 
Egyetlen hangot hallani csupán az egész teremben: a pókerzsetonok – 
hangos ciripeléssel udvarló kabócákat idéző – csörgését.

Ez az év legnagyobb pókertornájának – a World Series of Poker néven 
ismert pókervilágbajnoki sorozat főversenyének, a Main Eventnek – az 
első napja. Olyan ez, mint a US Masters, a Grand Slam és a Super Bowl 
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együttvéve – csak itt nem kell emberfeletti edzettség az induláshoz. Ez 
a verseny mindenki előtt nyitva áll. Potom tízezer dollárért a világon 
bárki benevezhet, és esélyt kaphat arra, hogy elhozza a legnagyobb pó-
kertrófeát: a világbajnoki címet és az akár 9 millió dollárt is meghaladó 
fődíjat – amelyet egy brit vagy ausztrál nyertes ráadásul adómentesen 
vihet haza. Egy pókerjátékosnak – legyen az profi vagy amatőr – ez az 
esemény egyértelműen a pálya csúcspontja. Aki itt nyer, az garantáltan 
beírja magát a pókertörténelembe. Szenzációs lehetőség: egy asztalhoz 
ülni a legjobbakkal, és versenybe szállni a pókervilág legrangosabb, 
legbusásabb díjáért. A teremben szép számmal ülnek olyanok is, akik 
évekig spóroltak erre az egy esélyre.

A nap vége felé járunk. A mai kezdőturnus több ezer indulója közül 
sokan már most végleg kiestek – bustoltak, ahogy itt mondják. (Azért 
kell napi turnusokra osztani az indulókat, mert a drága álom megva-
lósítása annyi embert csábít, hogy egyszerre nem férnének el a terem-
ben.) A bennmaradók most csak arra koncentrálnak, hogy még holnap 
is versenyben legyenek. Senki nem akar az egész napos játékot köve-
tően nem sokkal a mai zárás előtt távozni. Mindenki a „szent szatyrot” 
várja: a kis átlátszó, visszazárható nejlonzacskót, amelybe azok a sze-
rencsések pakolhatják aznap gyűjtött zsetonjaikat, akik másnap is foly-
tathatják. Rá kell írniuk a nevüket, az országuk nevét és a zsetonjaik 
összértékét – csupa nagybetűvel –, mielőtt lezárnák a nyavalyás tasakot 
azzal a nem túl megbízható tapadócsíkkal. Majd jöhet a kötelező fotó 
a közösségi médiára, természetesen a zsetonértékkel és #WSOP hash-
taggel. Csak ezután lehet kimerülten bezuhanni az ágyba valamelyik 
névtelen hotel egyik szobájában.

De a zacskózás és a posztolás egyelőre várat magára. A verseny még 
két teljes órán át tart. És sok minden történhet két óra alatt. Ezért is kü-
lönös, hogy az egyik asztalnál csak nyolcan ülnek. Ők játszanak, meg-
lesik leosztott lapjaikat és teszik, amit egy pókerjátékos ilyenkor tenni 
szokott. De a középső, a hatos szék üres. Normál körülmények között 
ez a legkevésbé sem lenne meglepő – itt is, ott is állnak üresen székek, 
ha valaki kiesett, és az új beszálló még nem érkezett meg. Csakhogy ez 
esetben nem kiesőről van szó. Az üres szék előtt, a zöld posztón takaros 
kis halmokban állnak a zsetonok – címletek és színek szerint, balról 
jobbra sorba rendezve. És az osztó minden egyes osztásnál odanyúl, 



13

hogy elvegye az alaptétet, az antét – azt a kötelezően befizetendő tétet, 
amelyet a verseny ezen szakaszában az asztalnál mindenkinek minden 
osztásnál be kell már tennie –, majd, anélkül, hogy felfordítaná, auto-
matikusan el is „dobja” a lapokat, hiszen nincs ott senki, aki megjátsza-
ná őket. A takaros zsetonkupacok körről körre fogyatkoznak. Mégsem 
ül az üres székre senki. De ki az az idióta, aki kifizeti a tízezer dolláros 
nevezési díjat a világ legrangosabb pókerversenyén, aztán mégsem ül 
le játszani? Ki az a bolond, aki hagyja, hogy így megegyék a vakok és 
alaptétek a Main Event kellős közepén?

Sajnálattal közlöm, hogy az a bolond e sorok írója volt. Míg asztal-
társaim azt találgatták, mi lehet velem, én magzatpózban kuporogtam 
a padlón a Rio Hotel and Casino mosdójában, és – minek finomkodni 
– épp kihánytam a belem. Lehet, hogy romlott volt a guacamole – már 
akkor tudtam, hogy nem kellene megenni, amikor vacsoraszünetben 
megláttam a szálloda mexikói kifőzdéjében. Lehet, hogy ennyire meg-
viselt a stressz. Lehet, hogy elkaptam valami fertőzést, és csak most jött 
ki rajtam. Ki tudja? Én a migrénemre fogtam.

Pedig annyira készültem! Minden eshetőségre volt tervem – termé-
szetesen még arra az esetre is, ha rám tör a migrén. Egész életemben 
szenvedtem tőle, így semmit nem bíztam a véletlenre. Jó előre bevet-
tem egy fájdalomcsillapítót. Reggel jógával indítottam a napot, hogy 
ellazuljak. Meditáltam is. Kilenc teljes órát aludtam. És előző nap még 
vacsoráztam is, noha idegességemben általában egy falat sem megy le 
a torkomon. Mindez hiába.

Az élet már csak ilyen: megteszünk minden tőlünk telhetőt, de va-
lami végül mindig kicsúszik a kezünk közül. A vak véletlennel nem 
számolhatunk. Ahogy a mondás tartja: ember tervez, Isten végez. Ha 
meg akarod nevettetni Istent, mesélj neki a terveidről. Én ott, a mosdó 
padlóján, határozottan hallottam némi kuncogást.

Eredetileg azért kezdtem pókerezni, mert pontosan tudni akartam, 
hol húzódik a határ, amelynek mentén elválik egymástól a szerencse és 
a tudás. Meg akartam tanulni, mit kontrollálhatok, és mit nem – és tes-
sék, most megkaptam a határozott választ: a véletlennel szemben nem 
jön be a blöff. A pókert nem érdekelte, miért vonaglok a padlón. Nem 
volt kihez panaszt intéznem, nem siránkozhattam senkinek, hogy „de 
hát most van a Main Event!”. Mindegy volt a miért. Mindegy volt, hogy 
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az idegesség, a stressz, a migrén vagy a romlott étel miatt maradok tá-
vol az asztaltól – a játék csak folytatódott nélkülem. Világos volt az 
üzenet. Tervezhetek én, amennyit akarok – egy ismeretlen tényező így 
is bármikor keresztbe tehet. És ahogy lesz, úgy lesz. A legtöbb, amit 
tehetek, hogy kihozom a maximumot mindabból, amit befolyásolni 
tudok – a többi, be kell látnom, nem rajtam múlik.

Épp azon lamentáltam, mi lenne a jobb: meghalni itt és most, vagy 
előbb összeszedni a maradék erőmet, és rávenni valakit, hogy zacskózza 
be azt a pár nyomorult zsetont, ami megmaradt, majd elvergődni a 
ragacsos és büdös vécéfülkéből, és méltóbb helyet keresni a halálra, 
amikor pittyent a telefonom. Erik Seidel, a mentorom üzenete jelent 
meg: „Na, hogy megy?” Jogos kérdés. Tudni szerette volna, hogyan 
teljesít a tanítványa élete legnagyobb megmérettetésén. A kuncogás 
erősödött. Összeszedtem minden maradék erőmet, hogy válaszolni 
tudjak.

„Jól. A zsetonom kicsit kevesebb az átlagnál.” És, tudomásom szerint, 
ez tényleg így is volt. „De nem adom fel.” Ebben volt némi csúsztatás, 
de egy magamfajta örök optimistánál ennyi belefér.

„Oké! Sok szerencsét!” – jött a válasz. Ó, Erik! Fogalmad sincs, mek-
kora szükségem van rá! Bizony, rám férne most egy nagy adag, régi 
vágású jó szerencse.
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KEZDŐTÉT 

New York, 2016 késő nyara

Költséges és veszélyes, így nincs is jobb tanítómester az életre, 
mint a kártyaasztal – különösen a pókerasztal.

Clemens France1

A TEREM TÚLSÓ VÉGÉBEN MEGPILLANTOM Erik Seidel 
védjeggyé vált baseballsapkáját a könyöklőn, aztán mellette magát 
Eriket is. Azért tudom, hogy ez a sapka a védjegye, mert távolról már 
régóta tanulmányozom őt. Kibicként feltérképeztem a személyiségét – 
vagy legalábbis mindazt, amit a személyiségéből megmutat. A több-
séggel ellentétben ő nem az a típusú profi, aki a rivaldafényt keresi, aki 
imádja a kamerát, a közönséget, aki büszke az allűrjeire – bármi legyen 
is az: dühroham, agresszió vagy épp a szüntelen locsogás. Nem, Erik 
csendes típus. Visszafogott. Olyan, aki mindenre odafigyel, és nem 
hagyja magát megzavarni. Az a benyomásom, hogy megfontoltan és 
precízen játszik. És általában nyer: már számos World Series of Poker, 
valamint World Poker Tour bajnoki címének és több tízmillió dollárnyi 
nyereménynek a büszke tulajdonosa. Nem véletlenül őt választottam.
Elvégre arra készülök, hogy megkérjem, töltse velem az elkövetkező 
egy évet – ha úgy tetszik, már az első randinkon megkérem a kezét.  
A jövőm múlik azon, hogy sikeres volt-e a háttérkutatásom.

Rég nem voltam ilyen ideges. Még az öltözékemre is nagyon ügye-
lek – igyekszem kifinomultnak, de nem túl merevnek látszani, olyas-
valakinek, aki komolyan veszi magát (de azért nem túl komolyan), aki 
megbízható, mégse sótlan, és akár néhány ital mellett is kellemes vele 
elbeszélgetni. Sok minden forog kockán, és nem lesz könnyű dolgom, 
ha Eriket akarom elcsábítani. Egy kávézóban találkozunk, amely úgy 
fest, ahogy egy „igazi” francia kávézót Hollywoodban elképzelnek. 
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A megbeszéltnél korábban érkezem, Erik mégis megelőzött. A te-
rem túlsó sarkában, görnyedten ücsörög az aprócska asztalnál, amely  
a langaléta termete mellett még kisebbnek hat. Fekete pólója éles kont-
rasztban áll sápadt, feszült arcával. Egy magazint olvasgat. Megkön�-
nyebbülök, amikor kiszúrom, hogy a The New Yorker egyik számát 
tartja a kezében, méghozzá az augusztus végit, amelynek címlapján 
Sempé tengeri tájat ábrázoló akvarellje látható. Az a pókerjátékos, aki 
a The New Yorkert olvassa, garantáltan az én emberem. Lassan, óvatos 
léptekkel közelítek felé, mint a vadászkutya, ha szagot fogott, és nem 
akarja elijeszteni a prédát.

Erik Seidel minden bizonnyal a világ legszerényebb pókerbajnoka. 
Nem csak a díjaival emelkedik ki a többi játékos közül, hanem rendkí-
vül hosszú pályafutásával is, hiszen karrierje indulása, azaz az 1980-as 
évek vége óta folyamatosan az első helyért versenyez. Márpedig ezért 
alaposan meg kellett dolgoznia. A játék rengeteget változott az elmúlt 
harminc évben. A modern élet sok másik területéhez hasonlóan a mi-
nőséget a pókerben is háttérbe szorította a mennyiség. A méricské-
lés, a statisztika ma már előbbre való, mint az intuíció, a megfigyelés.  
A játékelmélet nagyobb szerepet kap, mint a „megérzés”. Ez a trend 
olyan távoli területekre is begyűrűzött, mint a pszichológia, ahol a tár-
sadalompszichológia átadta helyét a neurológiának; vagy a zene, ahol 
algoritmusok és szakértők mérik ki patikamérlegen nemcsak azt, hogy 
mit hallgassunk, hanem azt is, hogyan, és a maximális hatás kedvéért 
a dalok minden egyes tizedmásodpercét tökéletesen megszerkesztik. 
A póker sem kivétel. A Kaliforniai Műszaki Egyetem PhD-hallgatói 
sorakoznak az asztalok mellett. Hogy valaki kinyomtatott statisztikával 
érkezik a partira, az ma már megszokott látvány. Szinte minden beszél-
getésben már az elején szóba kerülnek olyan fogalmak, mint a játékel-
méleti optimum (game theory optimal, GTO) vagy a pozitív várható 
érték (positive expected value, +EV). A játékosok többet beszélnek 
gyakoriságokról, mint gyengékről és erősségekről. 

De téved, aki a kevésbé matematikai, mint inkább pszichológiai ala-
pokon és az emberismereten nyugvó játékstílusa miatt őskövületnek 
tartja Eriket, ő ugyanis mindig halad a korral. A profi póker felleng-
zős, káromkodós, tesztoszterongőzös, egóharcos világában nem csak 
visszafogott modorával lóg ki a sorból. Meglehet, ő az egyetlen profi 
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pókeres, aki a Brooklyni Zeneakadémia (Brooklyn Academy of Music) 
méltán büszke tagja, aki hajlandó az ország másik végébe is elrepülni 
Dave Chappelle stand-up komikus egy fellépéséért, vagy aki töviről 
hegyire ismeri a gasztrotrendeket Los Angelestől Maniláig. És egész 
biztosan ő az egyetlen profi pókeres, aki jobban szereti New York-ot, 
mint Vegast – sok időt tölt Upper West Side-i otthonában, gyerekkora 
helyszínein, és nem csak Vegasban lebzsel. Őszinte kíváncsisága nem 
ismer határokat, életigenlése pedig hihetetlenül ragadós.

– Ismered Julia és Angus Stone-t? – kérdezi, csak úgy mellékesen, 
első találkozásunkkor.

Kiket? Sose hallottam róluk, nem is tudom hova tenni a nevüket. 
Számomra ismeretlen írók lennének? Színészek, akiket, szégyenszem-
re, még semmiben sem láttam? Mezei New York-i lakosok, akiket Erik 
szerint illene ismernem? Egyik sem, hanem, mint kiderül: zenészek. 
Remélem, nem szegi kedvét, hogy zenei ízlésem nem bizonyult túl kifi-
nomultnak, és elbuktam a teszten. Lámpalázam sem segít rajtam.

– Egy ausztrál testvérpár, a duójuk igazán különleges. Számtalanszor 
hallottam már játszani őket.

„Igazán különleges” – ezt a kifejezést még sokat fogom hallani a 
jövőben. Birbigs stand-upja: igazán különleges. Az Othello új színpa-
di változata: igazán különleges. Az a furcsa kis szusibár, távol Vegas 
főutcájától, ahová első itt-tartózkodásom idején vacsorázni járunk: 
igazán különleges. A LuckyChewy becenévre hallgató profi pókerjá-
tékos: igazán különleges. Erik negyed évszázaddal idősebb nálam, de 
vele beszélgetve rá kell döbbennem, mennyire elfelejtettem, micso-
da élvezet új és új élményekkel gazdagodni. De közben ki is merít. 
Forog velem a világ, ahogy őt hallgatom. Szívesebben tölteném az 
estét négy fal között, bekuckózva, mintsem, hogy meghallgassam a 
legújabb előadást a 92Y-ban vagy egy totál ismeretlen kanadai zenész 
produkcióját a Joe’s Pubban. (Erik rángatott el mindkettőre, és mind-
két esetben remekül választott. Az elkövetkező hónapokban lejátszási 
és Netflix-listámat elárasztják Erik ajánlásai, a hatására egy csomó új 
stand-up komikust meg színházi előadást fedezek fel, akiket és ame-
lyeket „feltétlenül látni kell”, de persze sosem tudok megnézni. Ez az 
ember egy két lábon járó, egyszemélyes New York-i programajánló.) 
Az ideális este számomra így néz ki: vacsora otthon, egy pohár bor, 
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egy bögre tea, egy jó könyv vagy film, az ágyamba bevackolva. Mire 
Erik: New York Cityben vagy, a világ legklasszabb városában! Nézd, 
mi mindenről maradsz le!

Ugyanilyen szenvedéllyel és soha nem múló kíváncsisággal űzi a 
pókert is. Figyelemmel kíséri a feltörekvő játékosok pályáját, mindig 
képben van a legújabb appokkal és programokkal kapcsolatban, és egy 
percig sem gondolja, hogy ő már mindent tud, amit a pókerről tudni 
lehet. Nem akar megrekedni. Ha mottót kellene választanom Erik élet-
felfogásához, ez lenne az: „Az élet túl rövid ahhoz, hogy kényelmes ön-
teltségben töltsük.” Nem meglepő, hogy amikor végül én is felteszem, 
mert muszáj feltennem a nagy kérdést, amelyet mindenki feltesz neki 
– „Ha egyetlen tanácsot adhatna kezdő pókerjátékosoknak, mi lenne 
az?” –, a válasza csupán két szó: „Figyelj oda!” Milyen egyszerű tanács, 
és mégis mennyire nem fogadjuk meg! Sokkal nehezebb tudatosan je-
len lenni, mint a legkisebb ellenállás felé mozdulni.

Eriket úgy ismertem meg, ahogy valószínűleg a legtöbb kezdő póker-
játékos: az 1998-as Pókerarcok (Rounders) című filmből. Ez a film hozta 
közel a pókert a tömegekhez. A történet szerint a Matt Damon által 
megformált, jó eszű joghallgató pókerezésből finanszírozza egyetemi 
tanulmányait, majd végül hátat fordít a jogi pályának, hogy főállásban 
pókerezhessen. A történet hátterét, Damon karakterének legfőbb ins-
pirációját pedig nem más adja, mint a film során unásig agyonelemzett 
pókerparti: az 1988-as WSOP-döntő utolsó játszmája Erik Seidel és  
Johnny Chan között. „Johnny fuckin’ Chan, a mester” – harsogják a 
kommentátorok. És „Erik Seidel – a kölyök, aki nem is sejti, mibe sza-
ladt bele”. Ez a világ leghíresebb pókerpartija, legalábbis a pókeresek 
körén kívül. Ahogy Seidel dámái elvéreznek Chan sorával szemben – 
profi csapdába sétált bele a gyanútlan áldozat.

Chan volt a címvédő világbajnok, Seidelnek pedig ez volt az első ko-
molyabb megmérettetése. 165 ellenfelet kellett legyőznie ahhoz, hogy 
ott ülhessen a döntőben, ő lehessen az egyik utolsó, aki talpon maradt. 
Elképesztő bravúr volt ez a részéről, és egy elképesztő karrier vette ott 
kezdetét.

A film óriási sikert aratott az egyetemeken. Az 1990-es évek végén 
került a mozikba, és a 2000-es évek elejére majd’ minden hallgató ar-
ról ábrándozott, hogy pókerből finanszírozza a tanulmányait. Engem 
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viszont akkor még egyáltalán nem érdekelt a póker – halvány sejtel-
mem sem volt róla, hogy mi az a sor, vagy hogy Chan hogyan is csalta 
vele csapdába Seidelt – számomra hottentotta volt az egész, és nem is 
vágytam rá, hogy elsajátítsam ezt a nyelvet. De amikor pár év múlva 
végre megnéztem a filmet, nagyon megfogott a mondat, amellyel Matt 
Damon karaktere összegezte Seidel és Chan párbaját: „A titok, hogy ne 
a lapokat, hanem az ellenfeled játszd.”2 Közhelyes, persze, mégis szíven 
ütött, mert olyan remekül megragadta, amit a világról gondoltam. 
Pszichológia. Önuralom. De olyan mértékű, hogy az ember képes végig 
passzolni egy sorral a kezében, ahogy azt Chan tette, eltitkolva, hogy 
a létező legjobb lapok vannak nála. Képes az orránál fogva vezetni az 
ellenfelét, és elhitetni vele, hogy már-már nyert, miközben egyetlen 
pillanatig sem volt rá esélye. Ebben még az is felfedezi a játék vonzere-
jét és a stratégia szépségét, aki azt se tudja, mi az a sor.

És most itt ül velem szemben a főhős maga: a kölyökből lett 
nagymester. A pókervilág egyik élő legendája. Én pedig arra készülök, 
hogy rávegyem, fogadjon tanítványává, szánjon rám egy évet az 
életéből, noha – tudomásom szerint – még sosem volt tanítványa, én 
pedig még sosem pókereztem. Azt akartam, hogy Erik tanítson meg 
játszani – sőt készítsen fel a legnagyobb pókertornára, a World Series 
of Pokerre avagy a WSOP-ra. Arra, ahol sok évvel ezelőtt a póker sztár-
jává avatták. Azt remélem, hogy mire idáig eljutunk, megtanulom, 
hogyan tudok tökéletes döntéseket hozni – és nemcsak a kártyaasztal 
mellett, hanem a való életben is. A póker révén akartam megzabolázni 
a szerencsét – megtanulni hatást gyakorolni akkor is, amikor úgy tű-
nik, nem nekem kedvez a lapjárás.

A TERVEM EGY ÉVRE SZÓLT. Egy korrekt, kezelhető, vállalható 
időintervallumra. Részletesen kidolgoztam a lépéseket. Felkérem Eri-
ket, együtt dolgozunk, végül indulok a WSOP főversenyén, a Main 
Eventen. És a sztorit még az unokáimnak is mesélni fogom.

Az időkorlát kigondolása volt a könnyebbik feladat. Egy év jól kö-
rülhatárolható. Határozottan véges. Ezt könnyű lesz eladnom neki – 
hiszen egy évre bárki bevállal bármit. Hányszor mondjuk azt, hogy „ez 
a … éve lesz” vagy hogy „ezt az évet arra szánom, hogy…” – csak hogy 
könnyű legyen látni a végét. Kit érdekelne egy olyan sztori, hogy „há-
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rom és fél évig próbálkoztam ezzel vagy azzal, de végül nem sikerült”? 
Kinek van ideje ilyesmire? Egy év még belefér, az megoldható. Egy év 
tervezhető nyugalom az élet zűrzavarában.

Csakhogy a sorsnak más tervei voltak. Így az én tervem füstbe ment. 
Eltűntek a jól kigondolt határok, cserébe jöttek az előre nem várt ese-
mények. Ember tervez, Isten végez. Milyen igaz. Bármit gondolok 
is Istenről, egyvalamiben egészen biztosan hiszek: a véletlenben. Az 
univerzum zajában, amely szünet nélkül zakatol, mit sem törődve 
velünk, a terveinkkel, a vágyainkkal, azzal, hogy mit és miért teszünk. 
Ez a zaj mindig bezavar, mindegy, mi mellett vagy ellen tesszük le a 
voksunkat. Variancia. Véletlen. Kontrollálhatatlan tényező – mindegy, 
mit vetünk be ellene. Mégis próbálkozunk. Ki hibáztathatna érte?

EKKOR MÁR RÉGÓTA AZON KÜSZKÖDTEM, hogy mind az élet-
ben, mind a döntésekben megtaláljam az egyensúlyt a szerencse és a 
teljes körű irányítás között. Még gyerekkoromban ért talán a legna-
gyobb szerencse az életben: a szüleim eljöttek a Szovjetunióból, és ezzel 
a lehetőségek olyan tárháza nyílt meg előttem, amely másképp örökre 
zárva maradt volna számomra. Kamaszkoromban minden csepp ener-
giámat, minden agysejtemet a kiváló tanulmányi eredmény elérésére 
fordítottam, hogy a családban én lehessek az első amerikai diplomás. 
Felnőttként már szerettem volna kibogozni, hogy mindabból, amit el-
értem, mennyi múlt rajtam, és mennyi a sors szeszélyén – és ahogy 
előttem már sokan mások, én is tudni akartam, mennyi a saját érde-
mem, és mennyit köszönhetek a vak szerencsének. Simone de Beau-
voir Tout Compte Fait3 (Számvetés) című könyvében azt mondja a saját 
életéről, hogy „annak, hogy épp az az ondósejt hatol át épp annak a 
petesejtnek a falán – beleszámítva annak az esélyét is, hogy a szüleim 
épp egymással találkoztak, hogy előtte ők maguk is megszülettek, és 
azelőtt minden felmenőjük is megszületett –, nos, annak alig volt egy a 
sok százmillióhoz az esélye, hogy bekövetkezzék”. Így látta Beauvoir  
a véletlen szerepét a létezésében. 

És az is a véletlen műve volt – méghozzá a tudomány je-
len állása szerint egy teljesen megjósolhatatlan véletle-
né –, hogy nőnek születtem. Attól kezdve, véleményem 
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szerint, ezerféleképp alakulhatott volna a jövőm, a múl-
tam minden egyes pillanatában: megeshetett volna, hogy 
megbetegszem, és emiatt félbehagyom a tanulmányaimat; 
vagy hogy nem találkozom Sartre-ral; szó szerint bármi 
megtörténhetett volna.4

Hogyan is remélhetnénk, hogy szétválaszthatjuk a véletlenszerűt a 
szándékostól?

Így vizsgálódásom leginkább filozofikus jellegű volt. És az álta
lam ismert legjobb módszert választottam hozzá: jelentkeztem poszt
graduális képzésre. Feltettem a kérdést. Írtam néhány tanulmányt. Azon 
elmélkedtem, vajon mennyire gyakori, hogy valóban a kezünkben van az 
irányítás. És a vélt vagy valós kontroll tudatában vajon hogyan döntünk 
olyan szituációkban, amelyekben valójában a szerencse irányít? Hogyan 
reagálunk bizonytalan helyzetekre a megfelelő információk hiányában?

Az alatt az öt év alatt, a Columbia Egyetemen végzett tudományos 
kutatómunka keretében több ezer önként jelentkezőt kértem meg 
arra, hogy vegyenek részt egy szimulációs tőzsdejátékban, amely időre 
ment. A résztvevők azt a feladatot kapták, hogy két részvény valamelyi-
kébe vagy egy kötvénybe „fektessenek be” egy bizonyos pénzösszeget 
– a saját, igazi pénzükből. És ezt, adott időn belül akár több százszor is 
megismételhették, szabadon próbálkozhattak. 

Ebben a játékban a teljesítmény egyenes következménye volt, mek-
kora lesz a haszon, amely igen széles skálán mozgott: 1 dollártól 75 
dollárig. A próbálkozások során kiderült, hogy a kötvény mindig biz-
tonságos megoldás: garantáltan fizet, de mindig keveset – egész ponto-
san 1 dollárt. A részvények azonban a valódi részvénypiaci mozgásokat 
imitálták. Sokkal többet – körönként akár 10 dollárt is – hozhattak, de 
megesett, hogy hatalmasat zuhantak, és akkor bizony egyetlen kattin-
tás 10 dollárral csappantotta meg az addigi egyenleget. 

Minden játékkörben véletlenszerűen dőlt el, hogy a (rendkívül krea-
tívan A-nak és B-nek elnevezett) két részvény közül melyik lesz a „jó” 
és melyik a „rossz”. Aki a jót választotta, annak 50 százalékos esélye volt 
arra, hogy nyer 10 dollárt, 25 százalékos esélye, hogy semmi haszna 
nem lesz, és 25 százalékos, hogy veszít 10 dollárt. Aki a rosszat válasz-
totta, annak máris csak 25 százalékos esélye maradt a gyarapodásra, 
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miközben a veszteség esélye 50 százalékosra ugrott. Ebből az egészből 
engem a következő érdekelt: milyen stratégia mentén hozzák meg dön-
téseiket a résztvevők – és milyen gyorsan jönnek rá, hogy melyik a nye-
rő részvény? (Az optimális befektetési stratégia esetén az ember hamar 
a jó részvény felé mozdul, mert így az össznyeresége még az időszakos 
veszteségek mellett is magasabb lesz.)

Az eredmények azonban azt mutatták, amire egyáltalán nem számí-
tottam: a résztvevők újra és újra túlbecsülték, mekkora befolyásuk van 
az eseményekre. Pedig kivétel nélkül értelmes emberek voltak, sok min-
denben egyenesen kimagaslóak: jobban át kellett volna látniuk. Mégis 
elhamarkodottan döntöttek arról, hogyan osztják meg a befektetéseiket, 
ráadásul rendkívül szűkös információk alapján választották ki, melyik le-
het a „jó” részvény, és döntésük mellett még akkor is kitartottak, amikor 
veszíteni kezdtek. Minél nagyobbra értékelték saját tudásuk jelentőségét 
a puszta szerencsénél, annál kevésbé figyeltek arra, amit a valóság pró-
bált üzenni, és annál rosszabb döntéseket hoztak: egyre kevésbé voltak 
hajlandóak a nyerő részvényre váltani, ehelyett inkább még több pénzt 
nyomtak a veszteséges részvénybe, vagy teljesen átálltak a kötvényre. 

Tették ezt azért, mert azt képzelték, többet tudnak, mint amennyit 
valójában tudtak, és figyelemre se méltatták azokat a jeleket, amelyek 
cáfolták volna a meggyőződésüket – főleg akkor, amikor a nyertes rész-
vényből vesztes részvény lett, és vice versa, ahogy az a valódi részvény- 
piacokon is elkerülhetetlenül bekövetkezik. Más szóval, épp az esemé-
nyek irányításának illúziója gátolta őket abban, hogy valóban kontrollál-
ni tudják a játékot – és folyamatosan egyre rosszabb és rosszabb döntése-
ket hoztak. Csinálták, ami egyszer már bevált, vagy amiről úgy hitték, be 
fog válni – és nem vették észre, hogy megváltoztak a körülmények, ezért 
a korábban sikeres stratégia többé már nem működik. A résztvevők nem 
hallották meg, mit üzen nekik a világ, ha nem az volt az üzenet, amit 
hallani akartak. Élvezték, hogy ők uralják a világukat. És amikor a külső 
események túljártak az eszükön – nos, az nagyon nem volt ínyükre. Íme, 
a kegyetlen igazság: nagyon gyakran akkor is azt hisszük, kezünkben az 
irányítás, amikor valójában a véletlen kegyeire vagyunk bízva.

Nem hagyott nyugodni a probléma, de nem találtam a megoldást. 
Hogyan használhatnánk úgy ezt az elméleti tudást, hogy általa jobb 
döntéseket hozzunk a gyakorlatban?


