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„Nem tudnám, ha akár tíz nyelvem 
volna, ha tíz szám.”

Homérosz: Íliász (Ilias)1
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Susan Sontag 1972-ben azt tervezte, hogy kiad egy könyvet  
A nők halála, A nők és a halál vagy Hogyan halnak meg a nők? 
címmel. Munkanaplójának tanúsága szerint 11 nő haláláról 
akart anyagot gyűjteni.1 Köztük volt Virginia Woolf, Marie 
Curie, Jeanne d’Arc, Rosa Luxemburg és Alice James is. 

Alice James 1892-ben halt meg emlőrákban, 42 évesen. Nap-
lójában így írja le a tumort: „szentségtelen gránittömb a mel-
lemben”.2 Sontag később ezt az idézetet használja A betegség 
mint metafora (Illness as Metaphor) című művében, amely 
saját, emlőrákkal folytatott küzdelméről szól.3 Sontagnál 
1974-ben, 41 éves korában fedezték fel a daganatot. 

Ebben a könyvében Sontag úgy ír betegségéről, mint va-
lami személytelen dologról. A rák és az egyes szám első 
személy sosem szerepel egyetlen mondatban. Rachel Car-
sonnál 1960-ban, 53 évesen diagnosztizáltak emlőrákot, 
amikor épp a Néma tavasz (Silent Spring)4 című könyvén 
dolgozott – ez az egyik legfontosabb alkotás a daganatos 
betegségek kulturális történetében. Carson sosem beszélt 
nyilvánosan a betegségéről, amely 1964-ben bekövetkezett 
halálához vezetett. Sontag a kezelése idején feltűnően rit-
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kán és szűkszavúan írt a naplójába. Ám ebből a kevésből is 
látszik, hogy a kór milyen rombolóan hat a gondolkodásra, 
különösen a kemoterápia miatt, amely súlyos, hosszú távú 
károsodást okozhat a kognitív teljesítőképességben. 1976 
februárjában, miközben kemoterápiás kezelés alatt állt, így 
írt: „Jó lenne egy mentális edzőterem.” A következő be-
jegyzés csak hónapokkal később születik meg, 1976 júniu-
sában: „amikor épp képes vagyok a betűvetésre…”5  

Jacqueline Susann 1966-os, Babák völgye (Valley of the 
Dolls) című regényének Jennifer nevű szereplőjét emlőrák-
kal diagnosztizálják, és annyira fél melle eltávolításától, 
hogy inkább öngyilkos lesz. „Egész életemben a rák szó 
halált, félelmet, valamint olyan förtelmet jelentett, ami en-
gem nem érhet utol. Most utolért. És az a vicc benne, hogy 
a legkevésbé sem magától a ráktól félek, még akkor sem, ha 
kiderül, hogy a halálos ítéletem. Csak attól, hogy mit tesz 
az életemmel.”6 

A feminista írónő, Charlotte Perkins Gilman, akinél 1932-
ben fedezték fel a betegséget, szintén önkezével vetett véget 
az életének. „A rák helyett inkább a kloroformot válasz-
tom”, írja.7 Jacqueline Susann, aki 44 éves volt, amikor da-
ganatot találtak a mellében, 1974-ben halt meg, abban az 
évben, amikor Susan Sontag megkapta a diagnózist. 

Audre Lorde költőnőnél 1978-ban, 44 éves korában szin-
tén emlőrákot állapítottak meg. Akárcsak Sontag, ő is 
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egyes szám első személyben ír a rákról híres The Cancer 
Journals (Ráknapló) című művében, amelyben beszámol 
a diagnózisról és a kezelésről, és egyben felhívást intéz 
mindnyájunkhoz: „Nem akarom, hogy ez az írás csak a 
gyászról szóljon. Nem akarom, hogy soraim között csu-
pán a könnyek peregjenek.” Számára a rák okozta élet-
válság olyan, mint amikor „a harcos fáradságosan újabb 
és újabb fegyvereket próbál ki”.8 Lorde 1992-ben halt bele  
a betegségébe.

Lorde-hoz hasonlóan Fanny Burney brit írónő is, aki a da-
ganatát 1810-ben fedezte fel, egyes szám első személyben 
számol be emlőeltávolító műtétjéről. A beavatkozást érzés-
telenítés nélkül végezték, Burney mindvégig magánál volt.9 

Nemhogy napokig vagy hetekig, de hónapokig képtelen 
voltam e szörnyűségről beszélni anélkül, hogy újra átél-
tem volna az egészet. Még csak nem is gondolhattam rá 
büntetlenül. Már egyetlen kérdés is annyira felzaklatott, 
hogy rosszul lettem. Még most, kilenc hónappal később 
is megfájdul a fejem, ahogy ezt a beszámolót írom. Ezt a 
nyomorúságos beszámolót... 

„Írj aforisztikusan”, jegyzi fel Sontag a naplójában, amikor 
arról töpreng, hogyan is szóljon a rákról A betegség mint 
metafora című könyvében.10 Az emlőrák nem egykönnyen 
fér össze az énnel, aki „e szörnyűségről” akarna beszélni, és 
megfogalmazná „ezt a nyomorúságos beszámolót”. A be-
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tegség néha elpusztítja ezt az ént, de néha a kórral küzdő 
személy már hamarabb megteszi – öngyilkossággal, vagy 
az írói makacsság által, amely nem tűri a rák és az egyes 
szám első személy együttes említését:

„[Kihagyva] 2014-ben, 41 éves korában emlőrákkal diag
nosztizálták.”
vagy
„41 éves koromban, 2014-ben [kihagyva] diagnosztizáltak.”

Kathy Acker regényírónál 1996-ban, 49 évesen találták 
meg a daganatot. „Úgy mondom el a történetemet, ahogy 
én megéltem”, kezdi a The Guardiannek írt, „The Gift of 
Disease” (A betegség ajándéka) című, szokatlanul szóki-
mondó beszámolóját. „Még most is furcsa számomra. Azt 
sem tudom, miért mesélem el. Sosem voltam érzelgős fajta. 
Talán csak annyit akarok közölni, hogy megtörtént.” Acker 
nem tudja, miért beszéli el a történetét, mégis megteszi. 
„Tavaly áprilisban súlyos mellrákot diagnosztizáltak ná-
lam.”11 18 hónappal a daganat felfedezése után, 1997-ben 
halt bele a betegségbe. 

Bár mellrákja bárkinek lehet, akinek van emlőszövete, ez 
a súlyos sorscsapás túlnyomórészt a nőket érinti. Jelent-
het számukra korai halált, fájdalmakkal kísért elmúlást, 
életüket megnyomorító kezeléseket, vagy a kezelések utó-
hatásaként elszenvedett hosszú távú károsodásokat. Elve-
szíthetik a partnerüket, jövedelmüket, leromolhatnak a 



14

képességeik, de daganatos betegként a társadalom ingová-
nya is mélyebbre húzza őket: az osztálypolitika, a nemi be-
határoltság, a színes bőrűeket egyenlőtlen mértékben sújtó 
halálozás, a zavaros útmutatások és kegyetlen ködösítések 
körforgása tovább nehezíti küzdelmüket. 

Kevés betegség olyan veszedelmes a nők számára, mint az 
emlőrák, és még kevesebb jár ennyi gyötrelemmel. A szen-
vedés nemcsak magához a rákhoz kapcsolódik, hanem ah-
hoz is, amít írnak vagy nem írnak róla, vagy a dilemmához, 
hogy kellene-e írni róla, és ha igen, hogyan. Az emlőrák 
olyan betegség, amely zavaró formai kérdést vet fel. 

Ezt a formai kérdést gyakran egymással versengő elhallga-
tások sorozatával válaszoljuk meg, illetve az elhallgatások 
magyarázatával és helyesbítésével. Lorde, a fekete bőrű, 
leszbikus, feminista költőnő szerint a hallgatás magához 
a rákhoz kapcsolódik, és a betegség körüli csend politikai 
töltetű: „Az a feladatom, hogy belakjam a csend tereit, ame-
lyekkel eddig együtt éltem, és betöltsem őket önmagam-
mal, míg hangjuk olyanná nem válik, mint egy verőfényes 
reggelé, vagy a messze zengő mennydörgésé.”12 Sontag, a 
fehér bőrű, felső osztálybeli kultúrkritikus számára az el-
hallgatás a személyes dolgokat érinti. Feljegyzéseiben ezt 
írta, miközben arról gondolkodott, mi lehetne könyvének 
címe, mielőtt A betegség mint metafora mellett döntött: „Ha 
csak magunkra gondolunk, a halálra gondolunk.” Be nem 
fejezett utolsó művének negyedik lehetséges címe ez lett 
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volna: „A nők és a halál”. Egy gondolata: „A nők nem hal-
nak meg egymásért. Nem lesznek »nővérek a halálban«.”13 

Szerintem tévedett. A nők nem azáltal válnak „nővérekké 
a halálban”, hogy meghalnak egymásért, hanem attól, hogy 
ugyanolyan elidegenedetten kell elmúlniuk, mint nőtársa-
iknak. Attól válnak nővérekké, hogy női mivoltuk okozza 
halálukat. Eve Kosofsky Sedgwick queer teoretikus, akinél 
41 éves korában, 1991-ben fedezték fel a daganatot, az em-
lőrákkultúra megdöbbentő, gyakran kegyetlen nemi beha-
tároló hatásáról ír. Beszámol róla, hogy amikor megkapta a 
diagnózist, ezt gondolta: „A francba, azt hiszem, most már 
tényleg nőnek kell tekintenem magam.”14 Ahogy S. Loch-
lann Jain írja Malignant (Rosszindulatú) című könyvének 
„Cancer Butch” (A macsó rák) című fejezetében: „Egyetlen 
bájos kis diagnózis a mélybe ránthat, a női test archetípu-
sos halálnemét szabva ki rád.”15 Sedgwick 2009-ben halt 
bele a betegségbe. 

A nők, ahogy Sontag véli, talán nem halnak meg egymá-
sért, de emlőrákban elmúlni nem jár áldozatok nélkül. 
A „tudatosság” korában legalábbis, amelyet a gyógymód 
helyett az arcunkba tolt jövedelmező kis rózsaszín szalag 
jelképez, azt sugallják, hogy a közjó érdekében mondjunk 
le – nem is annyira az életünkről, mint az életünk törté-
netéről. Az emlőrák körüli csendet, amelyet Lorde an-
nak idején meg akart tölteni, mára hangzavar váltotta fel, 
mivel napjainkban rendkívül sok szó esik erről a kórról.  
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Ma már nem az a nehéz, hogy megtörjük a hallgatást, ha-
nem hogy ellene tudjunk hatni a gyakran fülsiketítő zajnak. 
Míg Sontag és Carson vonakodott attól, hogy önmagukat 
és a betegséget összekapcsolják, mostanság már elvárás, 
hogy az érintett nők ezt minden esetben megtegyék.

Bár Ackerrel ellentétben nem állítom magamról, hogy nem 
vagyok érzelgős, a következő mondat összeköt engem és a 
mellrákomat, ha nem is egy érzelgős, de mindenképp egy 
ideológiai történetben. 

„41 éves koromban, 2014-ben emlőrákkal diagnosztizáltak.”

A mellrák formai problémája ezért egyben politikai is. Az 
ideológiai történet mindig olyan, hogy nem tudom, miért 
mondom el, mégis megteszem. Az emlőrák egyes szám 
első személyű említéséből „tudatosság” lesz, és ettől a be-
tegség veszedelmesen otthonossá válik. Ahogy Jain is meg-
fogalmazza, többé nem a hallgatás akadályozza leginkább 
az emlőrák gyógymódjának megtalálását: „Azzal, hogy a 
rák most már mindenütt jelen van, valójában sehol sincs.”16 

A tudatosság rózsaszínbe öltöztetett mezejére az emlőrák-
kal szembesülők egyetlen csoportja léphet be: akik túl-
élték. Csak a győztesek arathatják le a babérokat. Aki el 
akarja mondani a rákkal folytatott küzdelme történetét, 
attól azt várják, hogy a gyógyulása történetét regélje el: ho-
gyan győzte le a kórt liberális önmenedzselés segítségével.  
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A beszámolónak az elkülönült egyénről kell szólnia, aki 
lelkiismeretesen elvégezte az önvizsgálatot, eljárt mam-
mográfiára, alávetette magát a kezeléseknek, közben a rák 
elleni küzdelemért rendezett öt kilométeres futásokon vett 
részt, biozöldségleveket ivott, és pozitívan gondolkozott. 
Ahogy Ellen Leopold a saját történetét elbeszélő A Darker 
Ribbon (Egy sötétebb szalag) című könyvében rámutat: a 
neoliberalizmus 1990-es években tapasztalt elterjedése 
megváltoztatta az emlőrákkal kapcsolatos narratíva elvárt 
jellemzőit: „A külvilágot adottnak tekintik, amely pusztán 
háttérül szolgál az egyéni dráma bemutatásához.”17 

Ha valaki csak önmagáról ír, nem csupán a halálról ír, hanem 
a jelenlegi feltételek mellett a halál egy konkrétabb fajtájáról, 
vagy egy halálszerű állapotról, amelyhez nem kapcsolódik 
sem politika, sem közös cselekvés, sem szélesebb történeti 
háttér. Az emlőrák ipari kóreredete, az orvoslás nőellenes 
és rasszista történelmi háttere és gyakorlata, a kapitalizmus 
profithajszoló gépezete, valamint a szenvedés és halál egyen-
lőtlen eloszlása szegények és gazdagok között manapság jel-
lemzően nem kerül szóba az emlőrákról szóló írásokban. Ha 
valaki csak magáról ír, talán a halálról ír – de aki a halálról ír, 
az mindenkiről ír. Ahogy Lorde papírra vetette: „A szívem 
fölé tetoválva ott egy lista azokról a nőkről, akik nem élték 
túl, és mindig van rajta még egy hely: a saját nevemnek.”18 

Sontag 1974-ben, diagnózisa évében, ezt írta naplójába: 
„Mostanáig egyszerre túl absztrakt és túl konkrét módon 
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gondolkodtam. Túl absztrakt: a halál. Túl konkrét: én.” Utá-
na beismeri, hogy van egy középút: „egyszerre absztrakt és 
konkrét”. A középutat jelentő kifejezés, amely önmaga és a 
halál között áll, így hangzik: „nők”. „És ezzel – írja Sontag –, 
a halál egészen új univerzuma tárult a szemem elé.”19



Inkubáció
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1.
Amikor az asszisztens kimegy a szobából, fejemet a monitor 
felé fordítom, és próbálom értelmezni, amit látok – dagana-
tokat, idegek hálózatát és az apró, világító betűket, amelyek a 
rendellenességet, a jövőmet vagy eljövendő halálomat írják 
meg. Az első tumor, amelyet ezen a képernyőn megláttam, 
egy sötét, kerek folt volt, és egy hosszú, göcsörtös ujj nyúlt 
ki belőle. Miközben a vizsgálóasztalon feküdtem, elővettem  
a telefonomat, és lefotóztam. Az a daganat az enyém volt.

A kórházi környezetben, fojtogató érzések közepette tu-
datosult bennem, hogy beteg vagyok. Azt a zöld, ujjatlan 
felsőt, levágott szárú nadrágot és szandált viseltem, amelyet 
minden nyáron – aztán jött a meglepetés. A légkondicio-
nált levegőt betöltő komor, meggyőzően szakszerű orvosi 
szónoklat; a komoly, szürke ruhás nő, aki együttérzéssel 
festette elém közelgő végzetemet; a pánik; majd a diagnózis 
pontosítása; döbbent üzenetváltások a barátaimmal. Egy 
egész intézményrendszer lép be az életembe, mint valami 
nyomozó, amely olyan érzetek után kutakodik, amelyeket  
a célszemély (én) még nem tapasztalt, de majd fog. 


