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PROLOGUS



Susan Sontag 1972-ben azt tervezte, hogy kiad egy konyvet
A nék halala, A n6k és a halal vagy Hogyan halnak meg a nék?
cimmel. Munkanapldjanak tanusaga szerint 11 né halalarol
akart anyagot gytjteni.! Koztiik volt Virginia Woolf, Marie
Curie, Jeanne d’Arc, Rosa Luxemburg és Alice James is.

Alice James 1892-ben halt meg eml6rakban, 42 évesen. Nap-
léjaban igy irja le a tumort: ,,szentségtelen granittdmb a mel-
lemben”? Sontag késébb ezt az idézetet hasznalja A betegség
mint metafora (Illness as Metaphor) cimi muvében, amely
sajat, emldérakkal folytatott kiizdelmérdl szol.’> Sontagnal
1974-ben, 41 éves koraban fedezték fel a daganatot.

Ebben a konyvében Sontag ugy ir betegségérdl, mint va-
lami személytelen dologrdl. A rak és az egyes szam els6
személy sosem szerepel egyetlen mondatban. Rachel Car-
sonnal 1960-ban, 53 évesen diagnosztizaltak emlérakot,
amikor épp a Néma tavasz (Silent Spring)* cimii konyvén
dolgozott — ez az egyik legfontosabb alkotas a daganatos
betegségek kulturalis torténetében. Carson sosem beszélt
nyilvanosan a betegségérdl, amely 1964-ben bekovetkezett
halalahoz vezetett. Sontag a kezelése idején feltinden rit-



kén és sziikszavtian irt a napléjaba. Am ebbél a kevésbél is
latszik, hogy a koér milyen romboldan hat a gondolkodasra,
kiillonosen a kemoterapia miatt, amely stlyos, hosszu tava
karosodast okozhat a kognitiv teljesit6képességben. 1976
februarjaban, mikozben kemoterapias kezelés alatt allt, igy
irt: ,J6 lenne egy mentélis edzéterem.” A kovetkezd be-
jegyzés csak honapokkal késobb sziiletik meg, 1976 juniu-
saban: ,,amikor épp képes vagyok a betiivetésre...”

Jacqueline Susann 1966-os, Babdk vilgye (Valley of the
Dolls) cimi regényének Jennifer nevii szerepl6jét emldrak-
kal diagnosztizaljak, és annyira fél melle eltavolitasatol,
hogy inkabb 6ngyilkos lesz. ,,Egész életemben a rak szd
halalt, félelmet, valamint olyan fortelmet jelentett, ami en-
gem nem érhet utol. Most utolért. Es az a vicc benne, hogy
a legkevésbé sem magatol a raktdl félek, még akkor sem, ha
kideriil, hogy a haldlos itéletem. Csak attél, hogy mit tesz
az életemmel.”

A feminista irénd, Charlotte Perkins Gilman, akinél 1932-
ben fedezték fel a betegséget, szintén dnkezével vetett véget
az életének. ,A rak helyett inkdbb a kloroformot valasz-
tom’, irja.” Jacqueline Susann, aki 44 éves volt, amikor da-
ganatot talaltak a mellében, 1974-ben halt meg, abban az
évben, amikor Susan Sontag megkapta a diagnozist.

Audre Lorde koltén6nél 1978-ban, 44 éves koraban szin-
tén emldrakot allapitottak meg. Akdrcsak Sontag, 6 is



egyes szam elsé személyben ir a rakrol hires The Cancer
Journals (Raknapld) ciml miivében, amelyben beszamol
a diagnozisrdl és a kezelésrdl, és egyben felhivast intéz
mindnyajunkhoz: ,Nem akarom, hogy ez az irds csak a
gyaszrol szdljon. Nem akarom, hogy soraim kozott csu-
pan a konnyek peregjenek” Szamara a rak okozta élet-
valsag olyan, mint amikor ,a harcos faradsagosan tjabb
és ujabb fegyvereket probal ki”® Lorde 1992-ben halt bele
a betegségébe.

Lorde-hoz hasonl6éan Fanny Burney brit irénd is, aki a da-
ganatat 1810-ben fedezte fel, egyes szam els6é személyben
szamol be emlGeltavolité mitétjérdl. A beavatkozast érzés-
telenités nélkiil végezték, Burney mindvégig maganal volt.’

Nembhogy napokig vagy hetekig, de honapokig képtelen
voltam e szOrnyliségrdl beszélni anélkiil, hogy tjra atél-
tem volna az egészet. Még csak nem is gondolhattam ra
buntetlentil. Mér egyetlen kérdés is annyira felzaklatott,
hogy rosszul lettem. Még most, kilenc honappal késébb
is megfajdul a fejem, ahogy ezt a beszamoldt irom. Ezt a

nyomorusagos beszamolot...

,Irj aforisztikusan”, jegyzi fel Sontag a napléjaban, amikor
arrol topreng, hogyan is szdljon a rakrél A betegség mint
metafora cim( konyvében."” Az emlérdk nem egykonnyen
fér 6ssze az énnel, aki ,,e szornytiségrél” akarna beszélni, és
megfogalmazna ,ezt a nyomorusagos beszamolot”. A be-



tegség néha elpusztitja ezt az ént, de néha a korral kiizd
személy mar hamarabb megteszi — 6ngyilkossaggal, vagy
az iréi makacssag altal, amely nem tiiri a rak és az egyes
szam els6 személy egyiittes emlitését:

»[Kihagyva] 2014-ben, 41 éves koraban emlérakkal diag-
nosztizaltak”

vagy
»41 éves koromban, 2014-ben [kihagyva] diagnosztizaltak”

Kathy Acker regényirénal 1996-ban, 49 évesen talaltak
meg a daganatot. ,Ugy mondom el a térténetemet, ahogy
én megéltem’, kezdi a The Guardiannek irt, ,The Gift of
Disease” (A betegség ajandéka) cim, szokatlanul szoki-
mondé beszamolojat. ,Még most is furcsa szamomra. Azt
sem tudom, miért mesélem el. Sosem voltam érzelgds fajta.
Talan csak annyit akarok kozolni, hogy megtortént.” Acker
nem tudja, miért beszéli el a torténetét, mégis megteszi.
»lavaly aprilisban stlyos mellrakot diagnosztizaltak na-
lam"" 18 hénappal a daganat felfedezése utan, 1997-ben
halt bele a betegségbe.

Bar mellrdkja barkinek lehet, akinek van emlészovete, ez
a sulyos sorscsapas tulnyomorészt a néket érinti. Jelent-
het szamukra korai halalt, fajjdalmakkal kisért elmulast,
életitket megnyomorito kezeléseket, vagy a kezelések uto-
hatasaként elszenvedett hossza tava karosodasokat. Elve-
szithetik a partneriiket, jovedelmiiket, leromolhatnak a



képességeik, de daganatos betegként a tarsadalom ingova-
nya is mélyebbre htizza éket: az osztalypolitika, a nemi be-
hataroltsag, a szines bértieket egyenl6tlen mértékben suijtd
halalozas, a zavaros utmutatasok és kegyetlen kodositések
korforgasa tovabb neheziti kiizdelmiiket.

Kevés betegség olyan veszedelmes a nék szamara, mint az
emlorak, és még kevesebb jar ennyi gyotrelemmel. A szen-
vedés nemcsak magahoz a rakhoz kapcsolodik, hanem ah-
hoz is, amit irnak vagy nem irnak réla, vagy a dilemmaéhoz,
hogy kellene-e irni réla, és ha igen, hogyan. Az emlérak
olyan betegség, amely zavaré formai kérdést vet fel.

Ezt a formai kérdést gyakran egymassal versengd elhallga-
tasok sorozataval valaszoljuk meg, illetve az elhallgatasok
magyarazataval és helyesbitésével. Lorde, a fekete bord,
leszbikus, feminista kolténd szerint a hallgatds magahoz
a rakhoz kapcsolddik, és a betegség koriili csend politikai
toltetii: , Az a feladatom, hogy belakjam a csend tereit, ame-
lyekkel eddig egyiitt éltem, és betoltsem ket 6nmagam-
mal, mig hangjuk olyanna nem valik, mint egy veréfényes
reggelé, vagy a messze zengé mennydorgésé”'? Sontag, a
fehér bort, felsé osztalybeli kulturkritikus szamara az el-
hallgatas a személyes dolgokat érinti. Feljegyzéseiben ezt
irta, mikozben arroél gondolkodott, mi lehetne kényvének
cime, mielStt A betegség mint metafora mellett dontott: ,Ha
csak magunkra gondolunk, a haldlra gondolunk” Be nem
fejezett utolsé miivének negyedik lehetséges cime ez lett



volna: ,,A nok és a haldl”. Egy gondolata: ,,A nék nem hal-
nak meg egymadsért. Nem lesznek »névérek a halalban«”*?

Szerintem tévedett. A nék nem azaltal valnak ,,névérekké
a halalban”, hogy meghalnak egymasért, hanem attdl, hogy
ugyanolyan elidegenedetten kell elmulniuk, mint nétarsa-
iknak. Attdl valnak névérekké, hogy néi mivoltuk okozza
halalukat. Eve Kosofsky Sedgwick queer teoretikus, akinél
41 éves koraban, 1991-ben fedezték fel a daganatot, az em-
l6rakkultira megdobbento, gyakran kegyetlen nemi beha-
tarolo hatasarol ir. Beszamol rola, hogy amikor megkapta a
diagnozist, ezt gondolta: ,,A francba, azt hiszem, most mar
tényleg nének kell tekintenem magam?”'* Ahogy S. Loch-
lann Jain irja Malignant (Rosszindulat) cimi kényvének
»Cancer Butch” (A macso rak) cim fejezetében: ,,Egyetlen
bajos kis diagndzis a mélybe ranthat, a néi test archetipu-
sos halalnemét szabva ki rad”"® Sedgwick 2009-ben halt
bele a betegségbe.

A n6k, ahogy Sontag véli, talan nem halnak meg egyma-
sért, de emlérdkban elmulni nem jar aldozatok nélkiil.
A ,tudatossag” koraban legalabbis, amelyet a gyogymaod
helyett az arcunkba tolt jovedelmezd kis rozsaszin szalag
jelképez, azt sugalljak, hogy a kozjé érdekében mondjunk
le - nem is annyira az életiinkrdl, mint az életiink torté-
netérél. Az emldérak korili csendet, amelyet Lorde an-
nak idején meg akart t6lteni, mara hangzavar viltotta fel,
mivel napjainkban rendkiviil sok sz6 esik errdl a korrol.



Ma maér nem az a nehéz, hogy megtorjiik a hallgatast, ha-
nem hogy ellene tudjunk hatni a gyakran fiilsiketit6 zajnak.
Mig Sontag és Carson vonakodott attdl, hogy 6nmagukat
és a betegséget Osszekapcsoljak, mostansag mar elvaras,
hogy az érintett nék ezt minden esetben megtegyék.

Bar Ackerrel ellentétben nem allitom magamrél, hogy nem
vagyok érzelgés, a kovetkezé mondat 6sszekot engem és a
mellrdkomat, ha nem is egy érzelgds, de mindenképp egy
ideoldgiai torténetben.

»41 éves koromban, 2014-ben emlérakkal diagnosztizaltak”

A mellrak formai problémaja ezért egyben politikai is. Az
ideoldgiai torténet mindig olyan, hogy nem tudom, miért
mondom el, mégis megteszem. Az emldérak egyes szam
elsé személyli emlitésébdl ,,tudatossag” lesz, és ettdl a be-
tegség veszedelmesen otthonossa vélik. Ahogy Jain is meg-
fogalmazza, tobbé nem a hallgatas akadalyozza leginkabb
az emlérak gyogymodjanak megtalalasat: ,,Azzal, hogy a
rak most mar mindeniitt jelen van, valdjdban sehol sincs”'

A tudatossag rozsaszinbe oltoztetett mezejére az emldrak-
kal szembesiil6k egyetlen csoportja 1éphet be: akik tul-
élték. Csak a gyOztesek arathatjak le a babérokat. Aki el
akarja mondani a rakkal folytatott kiizdelme torténetét,
attdl azt varjak, hogy a gydgyuldsa torténetét regélje el: ho-
gyan gyozte le a kort liberalis 6nmenedzselés segitségével.



A beszamolonak az elkiilonilt egyénrdl kell szolnia, aki
lelkiismeretesen elvégezte az Onvizsgalatot, eljart mam-
mografiara, aldvetette magat a kezeléseknek, kozben a rak
elleni kiizdelemért rendezett 6t kilométeres futasokon vett
részt, biozoldségleveket ivott, és pozitivan gondolkozott.
Ahogy Ellen Leopold a sajat torténetét elbeszélé A Darker
Ribbon (Egy sotétebb szalag) cimi konyvében ramutat: a
neoliberalizmus 1990-es években tapasztalt elterjedése
megvaltoztatta az emldérakkal kapcsolatos narrativa elvart
jellemzéit: ,,A kiilvilagot adottnak tekintik, amely pusztan
hattériil szolgal az egyéni drama bemutatasahoz”"”

Ha valaki csak 6nmagarél ir, nem csupan a haldlrél ir, hanem
a jelenlegi feltételek mellett a halal egy konkrétabb fajtajarol,
vagy egy haldlszert allapotrdl, amelyhez nem kapcsolodik
sem politika, sem kozos cselekvés, sem szélesebb torténeti
héttér. Az emlérak ipari koreredete, az orvoslas ndellenes
és rasszista torténelmi hattere és gyakorlata, a kapitalizmus
profithajszol6 gépezete, valamint a szenvedés és halal egyen-
16tlen eloszlasa szegények és gazdagok kozott manapsag jel-
lemz6éen nem kertil szoba az emlérakrdl szol6 irasokban. Ha
valaki csak magardl ir, talan a halalrol ir — de aki a halalrdl ir,
az mindenkirdl ir. Ahogy Lorde papirra vetette: ,,A szivem
folé tetovalva ott egy lista azokrdl a n6krél, akik nem élték
tul, és mindig van rajta még egy hely: a sajat nevemnek™®

Sontag 1974-ben, diagnoézisa évében, ezt irta naplojaba:
»Mostanaig egyszerre tul absztrakt és tul konkrét médon



gondolkodtam. Tul absztrakt: a halal. Tal konkrét: én.” Uta-
na beismeri, hogy van egy kozéput: ,egyszerre absztrakt és
konkrét”. A kozéputat jelents kifejezés, amely 6nmaga és a
haldl kozott 4ll, igy hangzik: ,nék”. ,,Es ezzel - irja Sontag -,
a haldl egészen 4j univerzuma tarult a szemem elé"



INKUBACIO



1.

Amikor az asszisztens kimegy a szobabol, fejemet a monitor
telé forditom, és probalom értelmezni, amit latok — dagana-
tokat, idegek haldzatat és az apro, vilagito bettiket, amelyek a
rendellenességet, a jovémet vagy eljovendé halalomat irjak
meg. Az els6é tumor, amelyet ezen a képernyén meglattam,
egy sotét, kerek folt volt, és egy hosszt, gocsortos ujj nyult
ki bel6le. Mikozben a vizsgaloasztalon fekiidtem, el6vettem
a telefonomat, és lefotoztam. Az a daganat az enyém volt.

A koérhazi kornyezetben, fojtogatd érzések kozepette tu-
datosult bennem, hogy beteg vagyok. Azt a zold, ujjatlan
tels6t, levagott szart nadragot és szandalt viseltem, amelyet
minden nydron - aztan jott a meglepetés. A légkondicio-
nalt leveg6t betolté komor, meggy6z6en szakszer(i orvosi
szonoklat; a komoly, sziirke ruhas né, aki egyiittérzéssel
festette elém kozelgd végzetemet; a panik; majd a diagnozis
pontositasa; dobbent iizenetvaltasok a barataimmal. Egy
egész intézményrendszer 1ép be az életembe, mint valami
nyomozd, amely olyan érzetek utdn kutakodik, amelyeket
a célszemély (én) még nem tapasztalt, de majd fog.
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