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Oly kevés idő és lehetőség adatik számunkra, 
hogy megtanítsuk gyerekeinknek a Föld szeretetét, 

és elmeséljük történeteinket. 
Ám ezekben a pillanatokban helyreáll a világ.

RICHARD LOUV 
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Skandináv fogalmak  
magyarázata

allemansrätten – A közhasználat joga, szokásjog, amely Svédor-
szág ban széles körű jogokat biztosít az embereknek, hogy 
magánterületet is igénybe vehessenek a természetben való rek-
reációs tevékenységre, beleértve a kirándulást, kempingezést, 
valamint a bogyó- és gombaszedést. A szokásjog kicsit eltérő 
változatai megtalálhatóak Norvégiában és Finnországban is.

allmän förskola – Svédország egyetemes iskola-előkészítő* rend-
szere, amely egész évben rész- vagy teljes munkaidős ellátást 
biztosít, államilag bőkezűen támogatott térítési díjakkal.

barnträdgård – A német Friedrich Fröbel-féle óvodák svéd meg-
felelője. Svédország a tizenkilencedik század végén vette át a 
koncepciót, majd az 1950-es években lecserélték az univerzális 
iskola-előkészítő rendszerre.

barnvagn – Svédországban ezekben a nagy, masszív, régi típusú 
babakocsikban altatják a kisbabákat, gyakran a szabad levegőn.

educare – Ezzel a szóval szokták leírni azt a skandináv modellt, 
amelyben egyszerre felügyelik és tanítják azokat az óvodás-
korú gyerekeket, akiknek a szülei dolgozni járnak.

 * Az angolszász és skandináv oktatási modell eltér a magyartól. Az iskola- 
előkészítőbe három- és hatéves kor között járhatnak a gyerekek, de 
nem kötelező. Az óvoda kötelező, ám ez az iskola előtti egy évet jelenti, 
amit akár iskola-előkészítőben, akár óvodában is tölthetnek. Mindezek 
működhetnek egy intézményben az iskolával. (A ford.)
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12 Nincs olyan, hogy rossz idő

erdei iskola – Olyan iskola-előkészítő vagy óvoda, ahol a gyere-
kek a nap nagy részében a szabadban játszanak, egész évben, 
időjárástól függetlenül. Az Egyesült Államokban erdei oviként 
vagy természetközeli iskola-előkészítőként is ismerik.

farfar – apai nagyapa
farmor – apai nagyanya
fika – Alkalmi összejövetel, ahol általában kávét vagy teát és sütit 

fogyasztanak. A szülési szabadságon lévő anyák és apák köz-
kedvelt tevékenysége.

friluftsliv – Körülbelül úgy fordíthatnánk, hogy „élet a szabad 
levegőn”, ami egy olyan kultúrát és életmódot takar,  amelynek 
középpontjában a természet felfedezése és szeretete áll, de ver-
senyszemlélet nélkül.

fritids – Államilag finanszírozott, iskola utáni program gyerekek-
nek Svédországban, Dániában és Norvégiában, ahol lehetősé-
gük nyílik a kézműveskedésre, játékra, mozgásra, szabadtéri 
játékokra, valamint segítséget kérhetnek a házi feladat elkészí-
téséhez.

galonisar – Vízálló poliészternadrág, általában overall, elengedhe-
tetlenül szükséges annak érdekében, hogy a kosszal járó kültéri 
játék során megvédjük mind a gyereket, mind az utcai ruháját.

hygge – A dánok ellenszere a hosszú, sötét tél ellen. Lakályos körül-
ményeket teremtenek, és az élet örömeit élvezik a barátok kal 
és a családdal. Közben gyakran gyertyát gyújtanak. 

inskolning – Beszoktatás, az a folyamat, amikor a gyereket fokoza-
tosan hozzászoktatják az iskola-előkészítőhöz. Ebben az idő-
szakban a szülő akár egész nap a gyerekével maradhat az elő-
készítőben. Gyerektől függően a beszoktatás néhány napig, de 
akár több hétig is tarthat. 

iskolaerdő – Magántulajdonú erdő, amit óvodák és iskolák  számára 
tartanak fenn szabadtéri játékra és tanulásra.  Általában tilos 
minden olyan tevékenység, amely nem foglaltatik benne az 
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Skandináv fogalmak magyarázata 13

allemansrättenben, például ösvények kijelölése vagy kunyhó-
építés. 

midsommar – A nyári napforduló ünnepe júniusban, amikor 
körbe táncolnak egy feldíszített fát, tradicionális dalokat éne-
kelnek és virágkoszorúkat fonnak. Svédországban a karácsony-
nyal vetekedik a népszerűsége.

morfar – anyai nagyapa
mormor – anyai nagyanya
mula – Gyerekek népszerű elfoglaltsága, amikor is havat nyomnak 

egy gyanútlan személy arcába.
Mulle – A Svéd Túraszövetség által kitalált erdei troll az 1950-es 

évek ből, aki arra ösztönzi a gyerekeket, hogy vigyázzanak a 
természetre. Elvont értelemben olyasvalakit értünk alatta, aki 
extrém mértékben szeret a szabadban lenni vagy rendkívüli 
mó don ökotudatos. 

öppna förskolan – svédül azt jelenti, „szabadtéri óvoda”, ingye-
nes program, ahol a gyereknevelési szabadságon lévő szülők 
találkozhatnak. Fejlesztő programokat kínál a kisbabáknak és 
a gyerekeknek ötéves korig.

saft – Édes, általában erdeigyümölcs-ízű ital, amit a gyerekek na-
gyon szeretnek, főleg nyáron.

Skogsmulle – lásd Mulle 
skolefritidsordning – dán, lásd fritids
solfattig – „Napszegény.” Ezt a kifejezést igen gyakran használják 

a meteorológusok a skandináv nyarak jellemzésére.
udeskole – Dánul „szabadtéri iskola”. Egy interdiszciplináris taní-

tási megközelítés, ahol a hét és tizenhat év közötti gyerekek 
rendszeresen a szabadban tanulnak.

uppehållsväder – A svéd kifejezés azt jelenti: rövid szünet két esős 
időszak között.

valborg – A svédek tavaszünnepe április 30-án, karénekléssel, tarka 
diákfelvonulásokkal és máglyákkal.
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Bevezetés
Egy svéd anya a vidéki Indianából

– Nem akarok kimenni. 
Négyéves lányom, Nora az előszobában toporzékol, száját le-

biggyeszti, karját tiltakozóan összefonja.
Nővére, a hétéves Maya is közbeszól:

– Muszáj, anyu?
Olyan képet vágnak, mintha azt kértem volna, hogy takarítsák 

ki a szobájukat, vagy még rosszabb, egy tányér savanyított kelbim-
bóval kínálnám őket.

– Inkább a filmet akarom nézni! 
– De friss hó esett! HÓ! „Csak egy icipici hó kell!” – éneklem, 

előcsalva a bennem lakozó Annát, lefogadom ugyanis, hogy a Jég-
varázs-mániájukkal meg tudom fogni őket. 

Tudom, hogy ha sikerül kicsalnom a gyerekeket, hamarosan 
a hóban fognak hempergőzni, és teljesen megfeledkeznek erről a 
Barbie-filmről. Csak hát odáig eljutni elég nehéz.

– Hideg van odakint! – nyöszörög Maya. – Miért kell folyton 
ki mennünk?

Erős kísértést érzek, hogy elmeséljem neki, hogyan játszottunk 
mi annak idején, amikor a tévében még csak két csatorna volt (és 
azokon is csak szombat reggel mentek rajzfilmek), a számítógépes 
játékokat kazettáról kellett betölteni, és öt kilométert gyalogol-
tam az iskolába térdig érő hóban, hegynek le, majd hegynek fel 
és vissza. Ehelyett, amikor kinyitom a számat, az általános iskolai 
tanárom szól belőlem:
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16 Nincs olyan, hogy rossz idő

– Nincs olyan, hogy rossz idő, csak rossz öltözet! – bököm ki egy 
kicsit túlságosan is vidáman, miközben igyekszem leplezni egyre 
növekvő frusztráltságomat.

A kölykök leplezetlen döbbenettel néznek rám. Azután Nora 
felkiált: 

– Utálom a hónadrágomat! – közli, leveti magát a padlóra, és 
hernyóstílusban ledolgozza magáról a vízhatlan nadrágot.

Mély levegőt veszek. Elszámolok tízig.
– Na és ha kimennénk tíz percre, hogy kipróbáljuk, milyen? 

Azután meglátjuk, hogy kint maradunk-e, vagy visszajövünk.
A kompromisszumnak hála végre elindulunk kifelé a hideg, 

februári reggelbe. Én már leizzadtam az erőlködéstől, amíg hónad-
rágot, csizmát, polárt, egyujjas kesztyűt, télikabátot, nyakmelegítőt 
és sapkát erőltettem a ficánkoló gyerekeimre, és ki is fáradtam az 
alkudozásban. Közben pedig akaratlanul is az jár a fejemben, hogy 
mi a baj a mai gyerekekkel, miért nem akarnak odakint játszani?

Elautózunk jelenlegi otthonunk, egy kis középnyugati városka 
parkjába. A levegő friss, az ég tömény kobaltkék. Útközben móku-
sokat látunk kergetőzni a fákon, de ezt leszámítva lehetnénk akár 
a Holdon is. Az utakon sehol egy autó, nincs kint egy gyerek sem, 
minden néma. A város szó szerint leállt. Tegnap este az időjárás- 
jelen tésben három-tíz centi havat jósoltak. A hó, havas eső és jég 
hírére az emberek hazarohantak a munkából, hogy feltöltsék a 
generátort, és az utolsó pillanatban feltankoljanak tartós élelmi-
szerből a boltban. Estére a Walmart kenyér- és tejespultja olyan volt, 
mind egy moszkvai áruház a hidegháború idején. A környék isko-
lái bejelentették, hogy két órával később kezdődik a tanítás, és biz-
tos, ami biztos, amit csak lehet, inkább elhalasztanak. Reggelre a 
tervezett kétórás csúszásból teljes iskolai zárlat lett –  közismertebb 
nevén „hószünet” –, és az önkormányzat is bezárt.

Bármerre megyünk, lényegében érintetlen havat látunk, bele-
értve a parkban lévő kis, szánkózásra alkalmas dombot is. Mayát 

Linda_Akeson_McGurk_Nincs_olyan_hogy_rossz_ido_PRESS_2.indd   16Linda_Akeson_McGurk_Nincs_olyan_hogy_rossz_ido_PRESS_2.indd   16 2021. 11. 09.   8:372021. 11. 09.   8:37



Bevezetés 17

és Norát eleinte túlságosan leköti a hóban bukdácsolás, hogy felfi-
gyeljenek a teljes csöndre. A lányok friss nyomokat hagynak a puha 
hóban, a földre vetik magukat, hogy hóangyalt formázzanak, meg-
állás nélkül nevetgélnek és beszélnek. Azután Maya, aki mostanra 
teljesen megfeledkezett az előszobai hisztiről és saját tiltakozásáról, 
körülnéz, és észreveszi, hogy valami furcsa. 

– Anyu, hol van a többi gyerek? – kérdezi. – Miért nincsenek 
a  parkban? 

A kérdése visszarepít egy másik korszakba, egy másik helyre. 
Svéd országban születtem és nőttem fel, egy olyan városban, amely 
ugyanazon a szélességi fokon helyezkedik el, mint az Alaszkai-öböl. 
Gyerekként a barátaimmal az időnk nagy részében földet túrtunk, 
fára másztunk, csigát gyűjtöttünk, a házi nyulainkat versenyeztet-
tük, lehorzsoltuk a lábunkat, és a környéken cikáztunk biciklivel. 
Télen síeltünk, korcsolyáztunk, szánkóztunk a meredek, erdős 
dombokon, havat ettünk, megkérdőjelezhető stabilitású erődöket 
építettünk, és néha azzal mulattattuk magunkat, hogy havat vág-
tunk valamelyik gyanútlan társunk arcába (ezt úgy nevezik: mula). 

Az oviban mindennap órákon át játszottunk odakint, ha esett, 
ha fújt, az általános iskolában pedig csak akkor tölthettük odabent 
a szünetet, ha fennállt a veszélye annak, hogy belénk csap a villám. 
Tudtuk, hogy hiába nyafognánk. Elvárták, hogy az időjárásnak 
megfelelően öltözzünk, és elviseljük az elemeket. Ahogy az iskola- 
udvar melletti kis erdő felé mentünk, hamar elfeledkeztünk az idő-
járás okozta kellemetlenségről, mert a botokból lovak lettek, a fák 
kastélyokká változtak, és elmerültünk a szerepjátékban.

Akkoriban a természet gyerekekre (és ami azt illeti, a felnőt-
tekre) gyakorolt pozitív hatásainak kutatása még gyerekcipőben 
járt, de a mi időnkben a felnőttek ösztönösen tudták, mennyire jót 
tesz egy séta az erdőben. Ha bárki megkérdezte volna őket, miért 
kell odakint játszanunk nap nap után, a válaszuk egyszerű és magá-
tól értetődő lett volna: „Mert a friss levegő jót tesz!”
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18 Nincs olyan, hogy rossz idő

Skandinávia természetközpontú kultúrája, amit a friluftsliv 
testesít meg (szabad fordításban ez körülbelül annyit tesz, „élet a 
szabadban”), nem csupán a szabadtéri tevékenységek  összességét 
je lenti. Egy életmód, amelyet a mai napig sokan az egészséges, sok-
oldalú, ökotudatos gyereknevelés alapjának tekintenek. Ahogy 
szaporodtak a természetben töltött idő jótékony  hatásairól szóló 
kutatások, egyre több skandináv iskola és óvoda tette prio ri tássá 
a szabadtéri időtöltést. A szünetek, amelyek nagy részét odakint 
töltik a gyerekek, már így is nagyjából a tanítási nap 20 szá za lékát 
teszik ki Svédországban. Sőt egyre több iskola viszi ki a sza badba 
az oktatást is. A természetszerető szülők körében egyre népszerűb-
bek az erdei iskolák – azaz az olyan óvodák, ahol a gyere kek a nap 
nagy részét egész évben kint töltik a szabadban.

Svédországban a természet nem valami elvont fogalom, ami-
ről kizárólag a Föld napján tanulnak a gyerekek a méhekről és 
a pillan gókról szóló tankönyveikben, hanem a mindennapi élet 
szer ves része. Az, hogy napi kapcsolatban állunk a természettel, 
sok gyerekből, köztük belőlem is lelkes természetvédelmi aktivistát 
nevelt. Nem csoda, hogy Skandinávia a világ élmezőnyébe tartozik 
a megújuló energiaforrások, az újrahasznosítás és a fenntartható 
élet tekintetében is.

Amíg az Egyesült Államokba nem költöztem, és nem lettek 
saját gyerekeim, azt hittem, a mindennapos szabadtéri játék telje-
sen hétköznapi, univerzális gyereknevelési módszer. De ahogy a 
gyerekeim nőttek, a télen-nyáron kihalt játszótereken állva kezd-
tem rájönni, hogy itt egyáltalán nem alapvetés a kinti játék – leg-
alábbis manapság már nem az. Bár a legtöbb szülő és tanár tisz-
tában van a kötetlen szabadtéri játék előnyeivel, a felmérések azt 
mutatják, hogy a gyerekek mai generációja jóval kevesebbet ját-
szik odakint, mint annak idején a szüleik.1 Egy négymillió gyerek 
bevonásával készült keresztmetszeti kutatás2 kimutatta, hogy az 
Egyesült Államokban az óvodáskorúak felének nincs napi rendsze-
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Bevezetés 19

rességű szabadtéri játszóideje, annak ellenére, hogy az Amerikai 
Gyermekorvosok Szövetségének ajánlása arra biztat, hogy „a gye-
rekek játsszanak a szabadban amennyit csak lehet”.3 Az idősebb 
gyerekek helyzete sem sokkal jobb, miután a digitális szórakozás 
átlagosan heti ötvenhárom órát vesz el az idejükből. A Nature Con-
servancy nevű természetvédelmi szervezet szerint, mire tinédzse-
rek lesznek, az amerikai gyerekek csupán 10 százaléka tölt időt 
mindennap a szabad levegőn.4

Közben sok iskola tovább csökkenti a szünetekre szánt időt, 
hogy még több tananyagot zsúfolhassanak az órarendbe, amiben 
már így is alig van idő szabadfoglalkozásra, még a legkisebb gye-
rekek esetében is.5 A városok betiltják a szánkózást, mert félnek a 
perektől.6 A forgalomtól, az emberrablóktól és magától a természet-
től való félelem miatt egyre több és több gyereket tartanak otthon, 
valamint a négy fal között az iskola utáni foglalkozások őrületében, 
így ha kikapcsolódásra vágynak, egyre inkább képernyő függőkké 
válnak. Az utcák és parkok, ahol egykor nyüzsögtek a gyerekek, 
most konganak az ürességtől. Ezzel a változással párhuzamosan 
egyre terjed az elhízás, a cukorbetegség, a figyelemhiányos hiper-
aktivitás zavar és más viselkedésproblémák, ráadásul az amerikai 
gyerekek esetében háromszor akkora az esélye, hogy stimulánso-
kat vagy antidepresszánsokat adnak nekik, mint európai kortár-
saiknál.7

De mi lenne, ha a kisgyerekek igazi madarakat nézegetve töl-
tenék el a napot ahelyett, hogy Angry Birdsöt játszanak az iPad en? 
Mi lenne, ha az óvodák tankertet alapítanának és gondoznának? 
Mi lenne, ha az iskolák a szünetek hosszát növelnék a standardizált 
tesztek mennyisége helyett? És mi lenne, ha azok, akik kilógnak a 
sorból, így néha kilóghatnának a suliból? 

Az üres játszótéren állva eldöntöttem, hogy ideje némi oknyo-
mozó munkát végeznem. Tizenkét éve hagytam el Skandináviát, 
több mint húsz éve, hogy ott gyerekeskedtem, azóta nyilván alap-
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20 Nincs olyan, hogy rossz idő

vető kulturális változások mentek végbe. Vajon ebben az egyre 
inkább hightech világban még mindig tudják odahaza az embe-
rek, hogyan kell egészséges, természetszerető gyerekeket nevelni, 
és ha igen, meg is teszik?

Lehet, hogy a skandinávok rájöttek a gyereknevelés titkára?

Linda_Akeson_McGurk_Nincs_olyan_hogy_rossz_ido_PRESS_2.indd   20Linda_Akeson_McGurk_Nincs_olyan_hogy_rossz_ido_PRESS_2.indd   20 2021. 11. 09.   8:372021. 11. 09.   8:37



1 .  F E J E Z E T

Jogunk van a természethez 

A vadon szava sosem szűnő duruzsolás.

DANIEL CROCKETT

Amikor egyetemi cserediákként az ausztráliai Perthbe  utaztam, 
nem számítottam egyébre, mint hogy lebarnulva, egy rakás emlék-
kel térek haza. Ehelyett összeszedtem egy udvarlót a vidéki India ná  -
ból. Az első randevúink egyikén a barátom elmesélte, hogy gyerek-
korában gátat épített hulladék fából a kertjükben folyó patak ban. 
Én pedig egy másik patakban, Svédországban,  kiszedtem a fahul-
ladékot a patakból, hogy szabadon  csoboghasson a víz. Szere lem 
volt első látásra.

Mint kiderült, a svéd környezetvédő és a középnyugati pa - 
takszabályozó frigye tartósabbnak bizonyult, mint azt családjaink 
gondolták, és a diploma után úgy döntöttünk, Montanába köl-
tö zünk, ahová a férjem gyerekkorában síelni járt a családjával az 
iskolai szünetekben. Friss diplomás újságíróként az első állást egy 
internetes startupnál kaptam, ami akár a Hivatali patkányok (Office 
Space) című filmet is ihlethette volna. Lelketlen fülkék, titokzatos 
űrlapok és mogorva, fehérgalléros alkalmazottak, akiket egy túl-
buzgó „supervisor” felügyelt. A költözés mégis zökkenőmentesen 
ment számomra. A hegyek az otthonomra emlékeztettek, a termé-
szet gyönyörű volt, és a telek keménységben és hosszúságban is 
vetélkedtek a szülőföldem teleivel.
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Bozeman, ahol laktunk, épp átalakulóban volt: álmos tanya-
világból és világbajnok legyezőhorgász-helyszínből hipszter egye-
temi várossá, ahová egész Amerikából előszeretettel jöttek nya-
ralni az emberek. Nem mindenki örült ennek az átalakulásnak, 
de engem gyorsan befogadtak a helyiek, mivel a bennem csörge-
dező skandináv vérnek köszönhetően hamar hozzászoktam a 
kemény időjárási körülményekhez, így beillettem „igazi” monta-
nainak. Ezzel szemben bárkit, aki akár csak egy percig is habozott 
autót vezetni szakadó hóesésben vagy panaszkodott a hideg miatt, 
viccesen „kali forniainak” bélyegeztek, akárhonnan is jött. Ironi-
kus módon a legtöbben, akik szidták a „gyüttmenteket”, maguk 
is azok voltak valamikor. Mint kiderült, nem az teszi az embert 
 montanaivá, hogy mi áll a születési anyakönyvi kivonatában, 
ha nem a hozzá állása. A sikert nem abban mérték, milyen magasra 
jutott valaki a hivatali ranglétrán, hanem hogy hány napot töltött a 
sátrá ban az irodai fülke helyett. A gazdagságot sem a bankszámlán 
szereplő összeg jelentette, hanem a mélyhűtőben tárolt szarvashús 
mennyisége. A hozzáértést nem az alapján határozták meg, hogy 
mit tanult az ember egy tankönyvből – azt nézték, miként birkózik 
meg a valódi kihívásokkal, például hogyan kerüli el, hogy maga 
alá temesse egy lavina, vagy megtámadja egy grizzly.

Ez bizony nem Svédország volt. A legtöbb itteni ismerősöm 
mellett elbújhattam, ha a természet ismeretéről vagy a vadonban 
való túlélés fortélyairól volt szó. Egy biztos: ha valaha is szembe kell 
néznem az apokalipszissel, habozás nélkül  belecsimpaszkodom 
majd egy harcedzett montanaiba, és nem engedem el.

De az is feltűnt, hogy ezzel a kemény, természetközeli kultú-
rával párhuzamosan az amerikai társadalomban olyan erők mun-
kálkodnak, amelyek elválasztják az embereket a természettől. Új 
hazámban hamar megtanultam, hogy mindazt, amit Skandináviá-
ban gyalogosan vagy tömegközlekedést használva intéztem el, azt 
Montanában meg lehet tenni anélkül is, hogy egyáltalán kiszállnál 
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az autódból. Itt a kellemesen fűtött vagy légkondicionált házadból 
reggel egyenesen az ugyanilyen kellemes klímájú kocsidba száll-
hatsz, és elhajthatsz a munkahelyedre. Tulajdonképpen csak így 
járhatsz dolgozni, hacsak nem laksz séta-, esetleg kerékpártávol-
ságra a munkahelyedtől, mivel a tömegközlekedés, mint olyan, 
nem létezik. Ebédidőben elmehetsz a számtalan autós gyorsétte-
rem egyikébe, tíz percet vársz a sorban, majd a kocsidban elfogyasz-
tod az ebédedet, miközben az ügyeidet intézed. Visszavinnél egy 
filmet a kölcsönzőbe? Ott is van autós ablak. Feladnál egy  levelet? 
Ehhez sem kell kiszállni az autódból. Egy karton sört vennél? 
Add le a rendelésedet a srácnak az autós kiszolgálóablaknál. Még 
banki műveleteket is végezhetsz a kocsiban ülve. Az iskolánál a szü - 
lők egy hosszú, kacskaringózó kocsisorban várják, amíg egy tanár 
walkie-talkie-val kihívja a gyereküket az épületből. Még sosem lát-
tam hasonlót.

Nagyon sok úton nem is volt járda, néha még az is öngyil-
kos vállalkozásnak tűnt, hogy keresztülsétálj a pláza parkolóján. 
Viszont – feltéve, hogy túlélted a parkolói sétát – az áruházakban 
praktikus módon mindent megtaláltál egy helyen, amire csak szük-
séged lehetett. Feltűnt, hogy sokan még mozogni is a plázába jár-
nak: a hosszú folyosókon sétálnak vagy kocognak. Ez a jelenség 
annyira hétköznapi, hogy neve is van: „plázajárók”. Megdöbben-
tem. Azt meg tudom érteni, ha némelyik idős ember kerüli a csú-
szós járdákat vagy a dimbes-dombos erdei ösvényeket, de hogy 
minden korosztály ugyanígy járjon el! Mit keresnek itt, amikor a 
Sziklás-hegység csak egy kőhajításnyira van, és egész évben min-
denféle szabadtéri kikapcsolódási lehetőséggel vár mindenkit? 
Nyilvánvaló volt, hogy még jó néhány kulturális kódot meg kell 
fejtenem.

Mivel az emberek nagy része az egyik klimatizált belső tér ből 
a másik klimatizált belső térbe haladt át, nem is kellett az időjá-
rásnak megfelelően öltözniük – úgy öltözködtek, mintha elő sem 
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fordulhatna, hogy ki kell menniük, és még a legkeményebb télben 
sem vettek kabátot. Korábban az egyik svéd újságban azt írtam, 
hogy az amerikai társadalmat úgy tervezték meg, hogy az em -
bernek naponta ezer lépést sem kell megtennie. Kezdtem rájönni, 
hogy valószínűleg túl nagyvonalú volt a becslésem.

Akkoriban nem gondoltam bele, mit jelent mindez, ha majd 
gyerekünk lesz. Túlságosan is élveztük gondtalan életünket. A leg-
súlyosabb döntés, amit meg kellett hoznunk, az volt, hogy hová 
menjünk kempingezni, vagy melyik csúcsot másszuk meg a hétvé-
gén, és elégedettek voltunk így. De ahogy közeledtem a harmincas 
éveimhez, és felmerült a gyerekvállalás gondolata, úgy döntöttünk, 
ideje visszaköltöznünk a férjem Indiana állambeli szülő városába, 
hogy közelebb legyünk a családjához. Újabb kulturális utazásra 
vállalkoztam.

Nincs olyan, hogy rossz idő

Skandináviában, ahol születtem és felnevelkedtem, nagyon könnyű 
ürügyet találni arra, miért ne menjünk ki a lakásból. Skandinávia  
 – amely valójában Svédországból, Dániából és Norvégiából áll, de 
az egyszerűség kedvéért ebben a könyvben beleértem keleti szom-
szédunkat, Finnországot is, mert nagymértékben ott is hasonló a 
kultúra – bőven átnyúlik a sarkkörön, és a térség jelentős részében 
szubarktikus a klíma. Télen gyakoriak a hózápo rok,  különösen 
északon, bár itt sem mindig fehér a karácsony. A Golf-áramlat né -
mileg enyhíti a hőmérsékletet, különösen a nyugati  partvidéken, 
ahol ezért melegebb van, mint ami megszokott ezen a  széles sé gen. 
De akkor is, bárki, aki járt már télen Skandináviában, tudja, hogy 
nyúlszívűeknek nem való. Egyszer olyan az idő, hogy bátran elő -
vehet jük a kerti bútorokat, máskor összefagy a szemhé jam, ha be -
csukom. Csupán egyvalami állandó a skandináv télben: a sötétség.
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