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PROLÓGUS

A Daily Mail sokkal-sokkal jobban kedvelte Stephen Hawkingot, mint amennyi-
re Stephen Hawking kedvelte a Daily Mailt. A Mail tudományos témájú írásai 
még a brit bulvárlapok mércéje szerint is vagy nevetségesek, vagy felháborítóan 
gyengék voltak – az olvasó nézőpontjától függően. Az újság hasábjai mindig is 
zsúfolva voltak tudományos témájú szalagcímekkel, ám ezeket a kutatási ered-
ményeket a Mail újságírói a szenzáció kedvéért már-már a felismerhetetlenségig 
eltorzították, csak hogy minél jobban megragadják az olvasó figyelmét.

És senki sem ragadta meg az olvasó figyelmét Stephen Hawkingnál job-
ban, így az ő nevével különösen gyakran találkozhattunk a bulvárlap hasáb-
jain – általában nem túl hízelgő formában. A professzort gyakran állították 
be a végítélet hírnökeként, aki az emberiség azonnali pusztulását vizionálta, 
hol a globális felmelegedés, hol az öntudatra ébredő robotok, hol pedig idegen 
civilizációk inváziója által, illetve bármilyen más közelgő katasztrófa követ-
keztében. Gyakran maga Hawking volt egy-egy botrány főszereplője; sokat 
írtak afférjairól, házasságáról, vagy az állítólagos bántalmazásairól is. De 2018 
elején, nem sokkal Hawking halála előtt a Daily Mail még önmagához képest 
is rendkívül mélyre süllyedt.

„»Bábura« cserélték Stephen Hawkingot?” – kérdezte a szalagcím. – „Az 
összeesküvéselmélet-hívők szerint a VALÓDI professzor HALOTT, és egy 
»báb« vette át a helyét – HAT érv, amely ezt alátámasztja.”1 

A meglepően hosszú és részletes cikkben a bulvárlap érveket sorolt fel amel-
lett, hogy a híres fizikust a ’80-as évek közepe óta egy imposztor helyettesí-
tette. A Mail felháborító cikke Hawking öregedésének feltételezett furcsaságait  
– különösen a fogsorának változását – sorolta érvként. Megemlítette továbbá, 
milyen meglepően hosszan túlélt egy olyan betegséggel, amelybe a betegek 
többsége jellemzően néhány év alatt belehal. Ezekből, illetve egyéb „bizonyí-
tékokból” arra jutottak, hogy Stephen Hawking már rég meghalt, és a helyét egy 
dublőr vette át a nagyközönség előtt. „A hang, amelyet hallunk – így a szerző –, 
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a NASA asztrofizikusainak üzeneteit közvetíti, amelyeket ők egy számítógépen 
gépelnek le. […] Bármit, amit el szeretnének hitetni a gyanútlan és esendő nagy-
közönséggel, Stephen Hawking rajongóival – azokkal, akik csüngenek minden 
állítólagos szaván.”

Ez az írás még a bulvárlapok szerzőinek bizarr, alternatív valóságából is 
kilógott. Ilyen területre csak egyetlenegy alkalommal merészkedtek korábban, 
majdnem pontosan 50 évvel ezelőtt. A bulvárlap 1969-ben olyan híresztelések-
kel rukkolt elő, miszerint Paul McCartney, a Beatles zenekar tagja meghalt 
autóbalesetben, szerepét pedig egy dublőr vette át.

Azzal azonban, hogy Hawkingot Paul McCartney-hoz hasonlítjuk, nem 
teljesen ragadjuk meg hírnevének egyedi természetét. Az egész történelem 
során talán három vagy négy kimagaslóan elismert természettudóst ünnepeltek 
Hawkinghoz hasonlóan: Einsteint, Newtont, Galileit és talán még Darwint.  
A média és a legszélesebb nagyközönség számára Hawking az elme végső dia-
dalának jelképévé vált. A legokosabb ember a világon, páratlan elme, aki élete 
legnagyobb részét az univerzum legmélyebb titkai feltárásának szentelte.

A Mail felvetése, miszerint Hawkingot már régóta egy hasonmás helyettesíti, 
csupán a legbizarrabb és legszélsőségesebb megnyilvánulása volt annak a kép-
nek, amely nyilvánosan kialakult róla az évtizedek során. A professzor portréja  
egy mind magasabbra tornyosuló ellentmondásra épült. Egyfelől Hawking 
valami emberfeletti emberként jelent meg a világ előtt. Elméje annyira eltérően 
működött bárki másénál, hogy saját kategóriát képviselt, gondolatvilága az em-
beriség szokványos intellektusát meghaladó síkon mozgott. Másfelől mozdulat-
lansága miatt szinte élettelen tárgynak tűnt. Neurológiai betegsége lassanként 
teljesen megfosztotta mindenféle akaratlagos mozgás képességétől. Kommu-
nikálni is csak számítógépes beszédszintetizátor segítségével, géphangon volt 
képes. A felületes szemlélő számára valóban csupán hajszálnyira volt attól, 
hogy valamiféle szupertechnológiával előállított mesterséges, frankensteini 
teremtménynek, ne pedig egy valódi, élő és érző embernek tűnjön. Így a Daily 
Mail durván megfogalmazott mondanivalójában valóban volt némi igazság: 
néha tényleg nehéz lehetett eldönteni, hogy a számítógépéből felhangzó szavak 
valóban a kerekesszékben ülő alaktól származtak-e.* 

*  A közönség nagy becsben tartott minden olyan esetet, amelyből Hawking valódi, torzítat-
lan személyisége világlott elő. Hawking híres volt például a többi közlekedési eszköz 
iránti dacos közönyéről, miközben elektromos kerekesszékében rótta Cambridge utcáit.  
Az emberek pedig imádták ezt. 2018-as halálát követően hosszas bejegyzésfolyam alakult 
ki a Twitteren, ahol sokan számoltak be olyan történetekről, amikor Hawking kerekes-
székével majdnem beléjük vagy az autójukba rohant.

HAWKING, HAWKING
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2018-as halálának idejére szinte lehetetlenné vált előhámozni Stephen 
Hawkingot, az embert a rárakódott szimbólumok vastag rétege alól. A nagy-
közönség szemszögéből Hawking inkább volt karikatúra, mint valódi, élő  
ember. Noha mindenki, aki ismerte személyesen, a valaha látott egyik legönfe-
jűbb, legakaratosabb embernek írta le, a publikum előtti megjelenései mögött 
mégis rendkívül nehéz volt megismerni Hawking valódi szándékait és hiteles 
személyiségét.

Hawking megértéséhez vissza kell forgatnunk az idő kerekét. Földi pálya-
futásának utolsó harmadában egyértelműen a világ legünnepeltebb élő tudósa 
volt, noha hírneve addigra már a valódi tudományos eredményeitől majdnem 
teljesen függetlenné vált. Bár állandó médiaszereplő volt, a sajtót csak alig-alig 
érdekelte már tudományos teljesítménye. Hawkingnak a ráirányuló legnagyobb 
médiafigyelem időszakában elért eredményei szinte jelentéktelenek, és nem 
igazán befolyásolták a fizika további fejlődését. Olyanná vált, mint egy össze-
omlott csillag: az őt körülvevő tér fényesen ragyogott az energiától, ám legbelül 
már csak korábbi önmaga halovány visszatükröződése maradt.

Nem sokkal azelőtt Hawking még fénylő szupernóvaként ragyogott. Életé-
nek középső harmada látványos átalakulás volt. E 20 év során egy meglehetősen 
obskúrus fizikusból, aki munkatársaival (és riválisaival) a világegyetem kelet-
kezését követő legelső pillanatokban uralkodó viszonyok megismerésén dol-
gozott, világszerte ismert hírességgé vált. A világ legokosabb emberévé. A tudo-
mány Beatlesévé. A transzformáció egyszerre volt mérhetetlenül örömteli és 
mélységesen fájdalmas is. Mire véget ért, Hawking szinte teljesen szakított  
a múltjával, és új mítoszt épített fel annak helyébe.

Csak élete első harmadában, társadalmi státusza és nimbusza elnyerése előtt 
világlik elő a legenda mögött álló valódi ember. A képzeletünkben visszafelé fo-
lyó idő lassan helyreállítja Hawking eredeti zsenialitását. Ifjúkorára visszatekint-
ve érthetjük meg, miként nyert ez a fiatalember éles elméje által olyan mély 
betekintést a valóság színfalai mögé több kulcsfontosságú területen is, amire 
aztán az egész hírnevét felépíthette. Azt is kideríthetjük, hogy miért érezte olyan 
fontos feladatának a tudomány népszerűsítését. És átérezhetjük egy halandó 
ifjú igyekezetét, aki az idővel versenyt futva sietett megalapozni a tudományos 
és családi örökségét, mert már tudta, a halálos kór bármelyik nap elragadhatja.

A tudományos eredmények az idő előrehaladtával egyre érthetőbbé, egyre 
letisztultabbá válnak, ahogy egyre több kutató munkája halmozódik fel ben-
nük. Ezzel szemben Stephen Hawking élete épp az időben visszafelé haladva 
válik mind jobban érthetőbbé, amint lassanként lehántjuk róla a híresség és 
legenda vastagon rárakódott rétegeit. Végül megtaláljuk Stephen Hawkingot, az 
emberi lényt, aki teljesen másvalaki, mint az, akit a nyilvánosság bálványozott.

PROLÓGUS
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A nyilvánosságnak szánt Hawkingot a világ legokosabb embereként, a tudo-
mányos intellektus csúcsaként ünnepelték. Az ember Hawking, noha éles elmé-
jű volt, tisztában volt azzal, hogy a környezetében rengeteg hozzá hasonlóan 
ragyogó elme dolgozik még többé-kevésbé ismeretlenül. A nyilvánosságnak 
szánt Hawking a világ legnagyobb tudománykommunikátora volt. Az ember 
Hawkingnak az emberek túlnyomó többségénél nehezebben ment a kommu-
nikáció: mire híressé vált, már csak néhány szót tudott közölni percenként – ha  
tudott egyáltalán. A nyilvánosságnak szánt Hawking mint puszta kényelmet-
lenséget, hanyagul rázta le magáról a betegségéből adódó fizikai nehézsége-
ket. Az ember Hawkingot természetesen, mint minden embert, alapvetően 
átformálta a magatehetetlensége. Egészségi állapota befolyásolta a jövőképét,  
a tudományos munkáját, a családi életét, és végül az ismertségét is. A nagy-
közönség számára minden, amit csinált, rendkívüli, egyedi és bátor tett volt. Lát-
ványosság, ahogy beszélt, ahogy evett, ahogy táncolt, ahogy dolgozott, és ahogy 
szeretett. Hawking számára ebben semmi vagányság nem volt. Egyszerűen ez 
volt az élete.

Még munkatársainak és vetélytársainak is nehézséget okozott az ember 
és a legenda szétválasztása. „Ha róla beszélek, nem egy csupasz intellektusra 
gondolok, aki mágikus kerekesszékén rója az univerzumot – húzta alá Leonard 
Susskind, a Stanford Egyetem fizikusa, aki sokat vitázott Hawkinggal a fekete 
lyukak mibenlétéről. – Mint emberi lényről beszélek róla. Noha egyikünk sem 
ismerte őt igazán.”2 

Forgassuk vissza az idő kerekét, és megtaláljuk az igazi embert, aki inger-
lékeny, rátarti és érzéketlen, ugyanakkor melegszívű, szellemes és zseniális. 
Összetett. Lenyűgöző. És páratlan.

Aki előttünk áll, ő Stephen Hawking.

HAWKING, HAWKING
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I. 

LECSENGÉS

Kik Isten szent tüzében állotok,
bölcsek, a fal arany mozaikán,
a szent tűzből peregve szálljatok,
lelkem énekmestert ugyan kiván!
Szívjátok fel szívem; vágyban sajog,
s halandó testhez kötve mostohán,
nem ért ahhoz; vigyétek hát ti be
a halhatatlanság remekibe!

William Butler Yeats: „Hajózás Byzantiumba”  
(Jékely Zoltán fordítása)
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1. fejezet

NEWTON MELLETT (2018)

AZ ELMÚLT SZÁZ ÉVBEN MINDÖSSZE HÁROM TUDÓST TEMETTEK EL a Westminster-
székesegyházban. Ernest Rutherfordot, aki feltárta az atom szerkezetét; J. J. 
Thomsont, az elektron felfedezőjét; és Stephen Hawkingot.

Hawking hamvait 2018. június 15-én helyezték el a katedrális padlójában, 
egy fekete palalemez alatt, mindössze néhány lépésnyire Isaac Newton és 
Charles Darwin végső nyughelyétől.

Hawking nyilvánosan visszautasított minden Newtonnal történő összehason-
lítást. Ha valaki ilyennel rukkolt elő, elintézte annyival, hogy az csupán „média-
felhajtás”. A közönség azonban szerette ezt a párhuzamot. Akárcsak Newton, 
Hawking is korának leghíresebb fizikusa volt; Hawking a Cambridge-i Egyetem 
Lucas-professzora volt – ugyanazt a katedrát birtokolta, amelyet Newton 300 év-
vel előtte; és Newtonhoz hasonlóan élete nagy részét a gravitáció megértésének 
szentelte. De halálában sem menekülhetett Hawking a Newtonnal való össze-
vetés elől. A két fizikus nemcsak néhány méterre nyugszik egymástól, de még 
a sírfeliratuk is ugyanaz. Newton egyszerű fekete sírkövébe egyetlen mondatot 
véstek latinul: „Hic depositum est quod mortale fuit Isaaci Newtoni” (Itt nyug-
szik, ami halandó volt Isaac Newtonból). Hawking sírján – természetesen az 
ő nevével helyettesítve Newtonét – ugyanez áll angol nyelven: „Here lies what 
was mortal of Stephen Hawking”.1 

Bár kisebb Newtonénál, Hawking sírköve díszesebb. A sírfelirat finom ívben 
hajlik a kőbe vésett örvény mentén, amely egy elliptikus űr felé áramlik: gáz-
felhők zuhannak egy fekete lyuk mélyére. Tőle balra egy, a gravitációra látszólag 
fittyet hányó egyenlet jelei lebegnek:

T = ħc³/8πGMk 
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A sír látogatói közül szinte senki sem érti a szimbólumokat. Ám Stephen Haw-
king számára ez az összefüggés a halhatatlanság kulcsát jelentette.

__________

2018-as halálakor Stephen Hawking már az egyik legismertebb ember volt  
a földön – és valószínűleg a legkönnyebben felismerhető is. Elektromos kere-
kesszékében esetlenül ülve a testének mozgatására szinte teljesen képtelen volt, 
nővérek hada nélkül sehová sem mehetett – különösen nem inkognitóban. 
Persze nem is akart.

A publikum imádta őt, bár talán nem is tudták, pontosan miért. Einstein 
relativitáselméletéről vagy Newton univerzális tömegvonzásáról mindenki 
hallott. Ám Hawking csodálóinak túlnyomó többsége keveset tudott arról, 
mivel is érdemelte ki a nagyrabecsülést. Ahogyan azt sem tudták, miért ha-
sonlítják a sajtóban minduntalan Einsteinhez és Newtonhoz – mert bár ezt az 
összehasonlítást Hawking mindig szerénykedve visszautasította, de azért sokat 
dolgozott azon, hogy újra és újra megtegyék. Még azok is, akik valamennyire 
ismerték tudományos munkásságát, csak töredékét látták annak, ami Haw-
kingot Hawkinggá tette. Mert ő nem csak Hawking, a fizikus és Hawking, a 
sztár volt. Ő volt Hawking, a showman, Hawking, a férj és apa, és Hawking, 
a jelkép.

Ezek az arcai egymással is konfliktusban álltak. Amint ünnepelt sztár-
fizikussá vált, házassága összeomlott, családja széthullott. Hawking magán-
emberként függött hallgatóitól, akik házvezetőként és ápolóként is gondoskod-
tak róla, miközben tudósként a tanítómesterük volt. A világ legismertebb 
tudománykommunikátora volt, miközben még a közvetlen környezetével is 
nehezére esett megértetnie magát. Még a látszólag legegyértelműbb jellemzője 
is, miszerint fizikusként az abszolút élvonalba tartozott, jóval árnyaltabb volt 
annál, mint elsőre tűnik. Pályatársai ugyan elismerik Hawking kiválóságát, ám 
kései eredményeit sokan közülük lenézik, értéktelennek ítélik. A valódi Haw-
king pedig valahol e kusza és ellentmondásos egyveleg alatt bújik meg.

Hasonlóan az általa tanulmányozott fekete lyukakhoz, elképesztő erők aka-
dályozzák a kívülállót abban, hogy bepillantást nyerhessen Hawking igaz való-
jába. De a celebritás eseményhorizontja mögött mégiscsak ott rejtőzik egy 
valódi én.

Ebben a szingularitásban számtalan egyéniség található: egy jeles fizikus, 
akinek a fontosságát szinte mindenki egyöntetűen félreértette; egy sokat szen-
vedett, ugyanakkor másoknak sok szenvedést okozó személy; egy sztártudós, 
aki leszámolt a sztártudósság korábbi sémáival, és örökre megváltoztatta a tudo-
mányos celebritásokról alkotott fogalmainkat.

LECSENGÉS
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A legtöbb embert, aki tud valamit Hawkingról, valószínűleg elvakította 
a fizikus életének egyetlen évtizede – egy pillanatkép az 1980 és 1990 közötti 
eseménydús évtizedből – abból az időszakból, amikor Hawking átalakulása 
zajlott az elismert, de kevéssé értett, a fizika tágas területének egy elhanyagolt 
szegletében dolgozó tudósból a bolygó egyik legismertebb emberévé. De hason-
lóan egy rövid ideig az egész szülőgalaxisát túlragyogó fényű szupernóvához, 
Hawking sztársága is egyszerre irányította önmagára és vakította el a tömegek 
tekintetét. Milliók figyeltek fel a ragyogásra, ami a korábbi csillagot minden-
kivel elfeledtette. Olyanná vált, mint az a remegő, pőre égitest, amely levetett 
magáról mindent, ami korábban hozzá tartozott.

__________

A székesegyház nagy pulpitusáról Benedict Cumberbatch, a színész, aki a fizikus 
életéről szóló számos mozifilm, színdarab és tévéműsor egyikében Hawkingot 
megszemélyesítette, a Bölcsesség könyvéből olvasott fel egy részletet:

Mert ő adta nekem a dolgok biztos ismeretét, 
hogy értsem a világmindenség szerkezetét és az elemek működését,
az idők elejét, végét és közepét,
a napfordulat változását és az évszakok váltakozását,
az év lefolyását és a csillagok állását.

Bölcs 7.17–19 
(A Szent István Társulat Biblia-fordítása)

Ha „biztos ismeretről” ugyan nem is beszélhetünk, Stephen Hawking hiva-
tása valóban az volt, hogy megpróbálja megérteni a világegyetem kezdetét és 
végét. Pályája elején, az 1960-as években szakterülete, a kozmológia unalmas 
állóvíz volt csupán, olyan diszciplína, ahol évtizedek óta nem történt jelentős 
előrelépés. Hawking halálának idejére azonban a világegyetem fejlődésének 
kutatása vitathatatlanul a fizika legizgalmasabb területévé lépett elő. Az utóbbi 
években egymást követték a kozmológiai vonatkozású Nobel-díjak, miközben 
teljesen átformálódott az univerzum keletkezéséről alkotott képünk.

Hawking első jelentős tudományos eredménye éppen a világegyetem kez-
detével kapcsolatos. Abban az időben, 1965-ben két versengő elmélettel is 
próbálták a fizikusok leírni a világunk eredetét. Az egyik értelmében az uni-
verzum folyamatosan megújítja önmagát, míg a másik szerint a mindenség 
egy pillanatszerű és hihetetlen energiájú, ma ősrobbanás vagy „nagy bumm” 
néven ismert esemény során jött létre. Doktori értekezésében Hawking kimu-
tatta, hogy ha az univerzum ősrobbanással keletkezett, akkor szükségszerűen 
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egyetlen, dimenzió nélküli matematikai pontból, egy szingularitásból kellett 
szétrepülnie minden ma létező anyagnak és energiának. Ebben a végtelen 
sűrűségű szingularitásban pedig csődöt mond minden fizikai tudásunk, de még 
a matematikával sem megyünk semmire. Észbontó felismerés volt ez. Ha valaki 
elfogadja az ősrobbanás-elméletet, azzal tudomásul kell vennie azt is, hogy a 
teljes ma ismert fizika alkalmatlan a világegyetem keletkezésének leírására. Ez 
a ma szingularitáselméletnek nevezett elképzelés indította be igazán Stephen 
Hawking karrierjét.

Elismertsége és önbizalma növekedésével Hawking egyre nagyobb szerepet 
vállalt a kozmológiában ma már szinte kizárólagosan elfogadott, a korai világ-
egyetem felfúvódását leíró inflációelmélet megszilárdításában. Saját maga azon-
ban legnagyobb hatású kozmológiai munkájának azt az ambiciózus, radikális, 
ám ellentmondásos tanulmányát tekintette, amelyben megpróbálta felírni a 
teljes világegyetem kvantummechanikai hullámfüggvényét. Hawking nemcsak 
úgy tartotta, hogy sikerült leírnia a világegyetemünk, a tér és az idő legkorábbi 
pillanatát, de meggyőződése volt, hogy elmélete mindezt úgy oldotta meg, 
hogy Istent is feleslegessé tette. „Hol van benne a Teremtő helye?” – kérdezte, a 
világ minden tájáról magára haragítva jó néhány teológust, de még természet-
tudósokat is.2 

Legfontosabb tudományos műve azonban mégsem a világegyetem kelet-
kezéséről vagy az univerzum hullámfüggvényéről szóló munkája volt, hanem 
az, amelyben másfajta szingularitásokat vizsgált: azokat, amik a fekete lyukak 
magjában találhatók. Hawking élete nagy részét e rejtélyes égitestek tanulmányo-
zásának szentelte. Tudományos pályafutásának legkiemelkedőbb pillanata pedig 
az volt, amikor felismerte a fekete lyukak egy olyan tulajdonságát, amelyre senki 
sem számított.

A fekete lyukak olyan rendkívüli gravitációs térrel bíró objektumok, ame-
lyekből egy bizonyos távolságon belülről semmi, még a fény sem juthat ki. 
Fekete lyukak óriási csillagok halálakor keletkeznek. Amikor egy ilyen csil-
lag fúziós energiaforrása kimerül, a csillag magja saját súlya alatt összeomlik. 
Mindez a másodperc törtrésze alatt megy végbe. Az anyag először az atomok 
elkülöníthetetlen masszájává zsugorodik, majd az egyes atomok is egymásba 
préselődnek, végül, az utolsó felvonásban az összeomlás meg sem áll a szin-
gularitásig. Ám mivel a csillagmaradvány környezetében a gravitációs tér na-
gyon erős, senki és semmi sem tud a szingularitás közelébe férkőzni, majd 
kiszabadulni onnan, hogy minderről beszámoljon nekünk. A hajdani csillag 
maradványait mintha valamiféle láthatatlan függöny zárná körül, kijelölve a 
soha vissza nem térés határát. Ezt a határt eseményhorizontnak nevezzük. Bárki, 
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aki átlépi ezt, annak sorsa megpecsételődött: nemcsak hogy sosem juthat már 
vissza az eseményhorizonton kívülre, de bármit is próbáljon tenni ellene, végül 
menthetetlenül belezuhan a szingularitásba.

Minthogy a fekete lyukak a fényt is elnyelik, ezek ténylegesen a lehető 
legfeketébb dolgok a világon. A legjobb fényelnyelők; minden rájuk vetülő 
fényt elnyelnek, nem tükröznek vissza belőle semmit. Ám az 1970-es években 
Stephen Hawking megdöbbentő felismerésre jutott: a fekete lyukak mégsem 
tökéletesen feketék. Még ők is bocsátanak ki sugárzást a tér minden irányába, 
egyebek mellett fényt is. Ez a később Hawking-sugárzásnak nevezett jelenség 
a legtöbb esetben rendkívül gyenge. Olyan jelentéktelen, hogy a kimutatása 
bármilyen észszerű távolságból lehetetlen. Mindazonáltal ennek a sugárzás-
nak már a puszta léte is nagyon komoly következményekkel jár. Hiszen ha egy 
fekete lyuk a sugárzása révén energiát veszít, akkor valamikor végül el kell fogy-
nia – egy végső villanással fel fog robbanni. Ebből pedig az következik, hogy 
a fekete lyuk által a korábbi élete során elnyelt anyag és energia felszabadul,  
és visszajut a külvilágba. És, amint azt Hawking elsőként felismerte, az anyag és 
energia ily módon való kiszabadulása látszólag feloldhatatlan ellentmondáshoz 
vezet a modern fizika két meghatározó pillére, Einstein relativitáselmélete és a 
kvantummechanika között. A Hawking-sugárzás felfedezése nemcsak a fiziku-
sok fekete lyukakról alkotott hagyományos képét forgatta fel, de mérföldkő volt 
a két elmélet ellentmondásainak feloldásához vezető úton is. Hawking remény-
kedett abban, hogy talán a mindent felölelő és leíró „mindenségelméletével” 
felválthatja őket.

„Visszatekintve elmondhatom, hogy [Hawking] három nagy eredménnyel 
járult hozzá a tudományhoz. Az egyik a szingularitáselmélet – összegezte John 
Preskill fizikus, Hawking barátja. – A második a világegyetem hullámfüggvényé-
nek ötlete. Ám messze a legfontosabb a Hawking-sugárzás felfedezése, annak 
minden következményével együtt.”3 

A Hawking sírkövén látható ábra egy fekete lyuk, amely a Hawking-sugár-
zást reprezentálja, a benne olvasható egyenlet pedig ennek a sugárzásnak a kép-
lete. A képlet megadja a fekete lyuk hőmérsékletét a tömegének függvényében, 
ami pedig meghatározza a kibocsátott energia mennyiségét és hullámhossz 
szerinti eloszlását.

__________

Amint felcsendültek a Westminster-székesegyház nagyorgonájának sípjai, 
százak énekhangján zendült a régi angol dallam:
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Imádkozom az Úr előtt:
nem könnyítést követelek,
csak azt kérem, adjon erőt;
s bátran éljem az életet.

(Horváth Viktor fordítása)

21 éves korában az orvosok amiotrófiás laterálszklerózis (ALS) nevű halálos ideg-
rendszeri betegséget diagnosztizáltak Stephen Hawkingnál, és két vagy három 
évet adtak neki. Az ezután következő 55 évét így a feje fölött lebegő halálos 
ítélettel élte le, miközben sosem tudhatta, megéli-e a következő születésnapját. 
Mindent, amit Stephen Hawking az élete során tett – a fizikai felfedezésektől 
a tudományos ismeretterjesztő bestsellerek írásán és a föld körüli utazásokon 
át három gyermeke felneveléséig –, egy kegyetlen kór ellenében tette, amely 
megfosztotta őt a járás, az írás, a beszéd, az önálló étkezés és teste bármiféle 
akaratlagos mozgatásának képességétől. Hawking mégis berzenkedett tőle, 
hogy állhatatosságát, konokságát a betegségének fényében hősiességnek tekint-
sék. „Kicsit zavarba ejtőnek tartom, hogy az emberek olyan nagy bátorságot 
tulajdonítanak nekem – fejtette ki egy 1990-es interjúban. – Mintha lett volna 
választásom, és önszántamból kértem volna a nehezebb sorsot magamnak. 
Pedig csupán mentem előre az egyetlen úton, ami nyitva állt előttem.”4 

Mikor megjelent legsikeresebb könyve, Az idő rövid története, amely az 
1980-as évek végén széles körben világszerte ismertté tette a nevét, Hawking 
már egy motoros kerekesszékkel közlekedett. Nem tudott beszélni, és szinte 
egyáltalán nem tudott mozogni sem. A kommunikáció egyetlen módja számára 
a kezében tartott nyomógombbal vezérelt számítógépe volt. Hawkingnak azzal 
az egyetlen gombbal, sziszifuszi munkával kellett összeállítania a mondatokat, 
amelyeket végül a számítógép beszédszintetizátora olvasott fel.

Társasági eseményeken az emberek Hawking köré gyűltek, és egyből el is 
bizonytalanodtak, hogyan tudnának vele kapcsolatba lépni. Ez gyakorta a cso-
dálat és leereszkedés különös keverékét hozta ki belőlük. Bár tudták, hogy a 
világ egyik vezető fizikusát látják maguk előtt, mozgásképtelensége miatt szinte 
mindenki, önkéntelenül is, csecsemőként kezelte. Gügyögéssel, vagy éppen 
túljátszott meglepetéssel fogadták minden mondatát vagy mozdulatát. Jane 
Fonda 2011-ben így számolt be Hawkingnál tett látogatásáról:

Térdre ereszkedtem Hawking széke mellett, és felidéztem neki Beethoven 
szavait, majd megkérdeztem, hogy vajon ő, hasonlóan Beethovenhez, 
a betegsége révén volt-e képes mélyebbre hatolni az általa kutatott prob-
lémák megértésében, a világmindenség eredetének feltárásában […] 
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Amíg várakoztam, fejemet a vállára tettem, és közelről figyeltem őt, arcá-
nak finom rezdüléseit, miközben a „gépelésre” koncentrált. És csak arra 
tudtam gondolni, hogy ez az ember, aki egy használhatatlan test börtö-
nébe van zárva, olyan dolgokat képes megérteni, amelyek mindenki más 
szerint kívül esnek a felfoghatóság határain.

Mintegy öt perc elteltével lassan betűk, majd szavak formálódtak 
a képernyőn: „Ez… felszabadított… engem…” – Aaa-haaa!! – Moisés 
[Kaufman, a rendező] és én elragadtatással néztünk egymásra, bizonyo-
sak voltunk abban, hogy feltételezésünk éppen most nyer megerősítést. 
Biztosra vettük, hogy Stephen valahogy így fogja folytatni: „Ez felszabadí-
tott engem, és lehetővé tette, hogy megértsem a világegyetem kezdeteit.” 
További néhány percet kellett várakoznunk a mondat befejezésére, amit 
végül mindenki meghallhatott a beszédszintetizátor géphangján: „Ez 
felszabadított engem a tanítás kötelezettsége alól”!!! Stephenre néztem, 
és biztos vagyok benne, hogy egy huncut grimasz suhant át az arcán. 
Tudtam, hogy csodálatos a humorérzéke. És ezt most be is bizonyítot-
ta! Ezen mindnyájan jót nevettünk. Nem kellett többé tanítania!!! Ezt  
a szívességet tette neki az ALS. Hát persze!!!5 

A látogatót szinte minden esetben átjárta Hawkingnak nemcsak a mély bölcses-
sége, de már-már gyermeki egyszerűsége is. Guruvá vált, jelképpé. Egy szinte 
túlságosan tökéletes metaforává. Mozgásképtelenül a kerekesszékében Hawking 
a színtiszta intellektust reprezentálta. Egy ember, akit az elméjének a hatalma a 
világ olyan helyeire repíti, ahová senki és semmi más el nem juthat.

Hawking nagyon is tisztában volt azzal, hogy ez a mítosz, ez az archetípus 
annyira erős, hogy elnyom minden más emberi tulajdonságot. „Azt hiszem, 
hogy az elképzelés, miszerint Stephen a testének betegsége miatt nem több, 
mint puszta elme, nagyon bántotta őt – mondta el Christophe Galfard, Haw-
king számos doktoranduszhallgatójának egyike. – Az ember, aki tudós, de nem  
csupán egy absztrakt tudós, valahogy eltűnt.” Hawking küzdött ez ellen. Az ott-
honi mindennapok során már-már patologikus makacssággal beszélni sem volt 
hajlandó a betegségéről, engedményeket tenni pedig még annyira sem akart 
neki – és ez komoly problémák forrásává vált az első házasságában. Fizikusként 
olyan fajsúlyú elképzeléseken dolgozott, amelyek mellett testi akadályoztatott-
sága látszólag eltörpült. „Azt szeretném, ha olyan fizikusnak tekintenének, 
aki mellesleg mozgáskorlátozott, nem pedig egy mozgáskorlátozott fizikus-
nak” – mondogatta. Mégis, egész életében azt gyanították, hogy betegségét 
sokan enyhítő körülménynek tekintették, indoknak arra, hogy a többi fizikustól 
eltérően kezeljék. Vagy ami ennél is rosszabb: olyasvalaminek látták a betegsé-
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gét, ami alapvetően meghatározza őt. Hawking félelmei egyáltalán nem voltak 
alaptalanok.6 

A betegség központi eleme volt Hawkingnak, a metaforának, még ha sokszor 
az ember Hawking számára mellékes körülménynek is számított. És bármennyi-
re is szerette volna, hogy az emberek tekintsenek el az egészségi állapotától, 
csalódottan kellett tudomásul vennie, hogy a mozgáskorlátozottság a nyilvá-
nosság róla alkotott képének lényegi részévé vált.

__________

A családtagok, a barátok és a hírességek mellett Hawking temetési szertartá-
sán személyesen róhatta le kegyeletét az apátságban az az ezer kiválasztott, 
akiket a több mint 25 ezer jelentkező közül sorsoltak ki. A jelenlévők meglepve 
hallották még egyszer utoljára Hawking géphangját a székesegyház falai közt 
visszhangzani, a zeneszerző Vangelis erre az alkalomra írt, lassan hömpölygő 
szintetizátor-dzsessz művének aláfestésével. „Nagyon is tudatában vagyok az 
idő értékének. Ragadd meg a pillanatot! Cselekedj most! Én egész életemben 
a világmindenséget jártam gondolataimban.”7 

Mind ez alatt Spanyolországban egy 30 méteres rádióteleszkóp ugyanezeket 
a szavakat és ugyanezt a melódiát sugározta a világűrbe, a legközelebbi ismert 
fekete lyuk, az 1A 0620-00 irányába. A következő 3500 év során Hawking sza-
vai a fény sebességével fognak suhanni a világűrben a céljuk, egyben a meg-
semmisülésük felé.

Hawkingot lenyűgözte volna ez a performansz.
A számára világhírnevet hozó Az idő rövid története előtt is imádta a rivalda-

fényt, és természetes adottsága volt ahhoz, hogy magára vonja a közönség figyel-
mét. Még a pályatársait is képes volt elbűvölni. A fizikus Leonard Susskind, 
aki az évek során gyakorta keveredett vitába vele a fekete lyukakkal kapcso-
latos elképzeléseiről, illetve a fekete lyukak természetéről, mesélte, hogy mi-
lyen könnyedén volt képes Hawking megragadni egy egész terem figyelmét, és 
hogyan csendesedett el mindenki hirtelen, amikor felismerte, hogy mondani 
készül valamit. És akkor jött az a hosszú szünet, mialatt Hawking összeállította 
a mondanivalóját a számítógépén. Eközben a feszültség egyre csak nőtt, ám 
néha csupán azért, mert Hawking percekig várakoztatta a hallgatóságát, hogy 
aztán lelohassza őket egy egyszerű igen vagy nem válasszal. De jöhetett akár 
egy rövid, ám megsemmisítő visszavágás is. „Nagyon-nagyon szellemes ember 
volt. Egyetlen szóval is képes volt odaszúrni […] vagy kaphattál az arcodba egy 
szarkasztikus megjegyzést is, amin önkéntelenül is felnevettél.” A nagyközönség-
nél ez még inkább működött. Hawking előadásait mindenki fellelkesülve és 
lenyűgözve hagyta el.8 

LECSENGÉS

Hawking_BOOK.indd   20 3/23/2022   11:34:10 AM



21

De Hawking nemcsak a rivaldafény magára irányításának volt a mestere. 
Azt is pontosan tudta, miként használja ki azt. Már egyetemistaként is fel-
tűnést keltett (és saját maga kiemelkedő értelmiségiként való pozicionálását 
is elkezdte), amikor korának egyik vezető asztrofizikusával nyilvánosan össze-
csapott. Amikor pedig sikerült a figyelem középpontjába kerülnie, fekete humo-
rával, amelyet gyakran saját maga ellen fordított, azonnal elnyerte a közönség  
szimpátiáját, miközben egy szerény hallgató benyomását keltette bennük. Ami 
nem kis eredmény annak fényében, hogy még a legközelebbi barátai és kollégái 
is nagyképűnek és messzemenőkig önfejűnek írták le.

Hawking interjúi, vendégelőadásai, beszédei és írásai, valamint támogatói 
fellépései is mind csak tovább erősítették a róla kialakult képet, miszerint ő ko-
runk vezető tudós híressége. Számos ikonikus fénykép készült róla – az egyiken 
például az Antarktisz jégsivatagát rója kerekesszékében, egy másikon pedig 
végre kötöttségek nélkül, szabadon, gyermekien boldog mosollyal az arcán 
lebeg egy súlytalansági repülésen. Ezeket a világ megannyi újságja és hírportálja 
leközölte. Bármit is mondott vagy tett a nyilvánosság előtt, arról részletesen 
beszámolt a média, még ha csak félig kiforrott, vagy éppen nyomasztó gondola-
tokról is volt szó. Pályája kései szakaszában Hawking gyakorta figyelmeztette 
az emberiséget különféle veszélyekre, legyen szó akár meteoritbecsapódásról, 
a robotok lázadásáról, vagy éppen egy fizikai állandó katasztrofális megválto-
zásáról.

Noha Hawking rendkívüli showman volt, az ismertségért nagy árat fizetett. 
Pontosan akkor, amikor világhírnevet szerzett magának, az ezzel járó feszült-
ségek miatt széthullott az első házassága, és még a gyermekeivel is megromlott 
a viszonya. Bár mindig nővérek és rajongók hada vette körül, sokszor mégis 
magányos volt.

Hawking olyan szingularitás volt, aki már-már földöntúli státuszt harcolt ki 
magának. Intellektusát Einstein, Newton és Galilei méltó párjaként emlegették. 
A tudomány prófétájának látták őt, aki megmászta a Sínai-hegyet, és onnan 
visszatérve megosztotta szent tudását az emberiséggel. Filozófus-guru volt, 
akinek megvilágosodása több rá következő generációt is inspirálhat. És az az 
ember, aki egyszerűen nem engedte meg, hogy súlyos betegsége bármilyen 
törekvésében is megakadályozza. Nagyon erős képek ezek.

Ám még azok is, akik betekintést nyerhettek a közönség számára kínált kép 
mögé, és jól ismerték gyengeségeit és hibáit, elismerték, hogy volt Hawkingban 
valami rendkívüli, valami mélyen ösztönző. Raymond Laflamme, egyik korai 
doktorandusza – és gondozója – irodája falán őriz egy fényképet Hawking híres 
súlytalansági repüléséről. Korábbi mentoráról beszélve megáll egy pillanatra. 
„Tüdőrákom van, és a tüdőrákosok kilátásai nem valami jók. De a modern 
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gyógyszereknek hála, még élek – mondja, és a falon függő képre mutat, amelyen 
Hawking lebeg széles vigyorral. – Ezért tartom itt ezt a fényképet. Ha elcsüg-
gednék, csak visszagondolok arra, hogy ez a fickó még élt 50 évet. Én 25-tel is 
beérném.”9 

LECSENGÉS

Hawking_BOOK.indd   22 3/23/2022   11:34:11 AM




