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El6szo

., Ki hitte volna el?”

Igy tlin8détt Mrs. Kohut hangosan, miutén fogadott az otthondban, szeretd
csaladja korében. Az aprocska, okos asszony elegans nadragot, bluzt, nyaka-
ban gyongysort visel. Rovid haja hofehér, szajan rézsaszin rizs. Miatta utaz-
tam 4t a fél vildgot, Eszak-Angliabél a San Francisco kornyéki hegyek kozé,
szerény kis hazikojaba.

Kezet razunk, és abban a pillanatban megelevenedik a torténelem: mar
nem csak archivumokbdl, konyvekbdl, régi szabasmintakbol és textiliak-
bol merithetek, mint egyébként szoktam, amikor kutatémunkat végzek. Itt
all el6ttem egy his-vér nd, aki tulélte mindazt, amit manapséag a ,,borzalom”
szinonimdjaként emlegetnek.

Leiiliink a csipketerités asztalhoz, és Mrs. Kohut almas rétessel kinal.
Tudomadnyos konyvek, virdgcsokrok, himzések, csaladi fotdk és szines kera-
midk ékesitik a szobat. A tdrsalgas megkonnyitésére 1940-es évekbeli divat-
lapokat hoztam magammal, el8szor ezeket nézziik meg egyiitt. Aztan meg-
mutatom gytjteményem egyik darabjat, egy csinos, téizpiros ruhdt a haborus
id6kbol.

Az id6s asszony végigsimit a diszes anyagon.

- Szép munka - mondja. - Nagyon elegans.

Csodalkozva dllapitom meg magamban, hogy a ruhdkkal milyen kény-
nyen hidalhaté at a kontinensek és nemzedékek kozotti tavolsag. A szabas,
a stilus és a kivitelezés mindkettdnk elismerését kivaltja, de a pillanat ennél
tobbrol szol: Mrs. Kohut évtizedekkel ezel6tt egészen mas koriilmények ko-
z6tt foglalkozott 6ltozékekkel és anyagokkal. O az auschwitzi koncentracios
taborban miik6dé divatszalon utolsé, még €16 dolgozodja.

Divatszalon Auschwitzban? Mar a gondolat is viszolygast kelt és ellentmon-
dast hordoz. Amikor eldszor olvastam az tgynevezett felsé szabomiihely
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létezésérél, magam is nagyon megdébbentem. Eppen egy konyvhoz gytj-
tottem anyagot, a Harmadik Birodalom és a II. vilaghaboru textilaru-keres-
kedelmérdl. A nacik nyilvanvaldan tudtdk, hogy a ruhdknak és a megjele-
nésnek milyen nagy a jelent6sége, hiszen a hatalmas tomegrendezvényeken
mindig pompas uniformisaikban jelentek meg. Az egyenruha klasszikus
példaja annak, hogyan erdsitheté meg egy csoport identitdsa és dsszetarto-
zasa az 6ltozkodés segitségével. A Harmadik Birodalom gazdasagi és poli-
tikai hasznot is remélt a ruhaiparbdl, az erével szerzett javakat pedig a habo-
rus eréfeszitések finanszirozasara forditottak.

A ndci elit asszonyai is szerették a szép ruhakat. Magda Goebbels, Hitler
hirhedt propagandaminiszterének felesége kozismerten elegans né volt, aki
azt sem bdnta, ha 6ltozéke zsidok keze munkajat dicséri, noha a nacik a di-
vatszakmabol is megszallottan igyekeztek a gytilolt nép képviselGit eltavoli-
tani. Emmy Goring, Hermann Goring Reichsmarschall (birodalmi marsall)
neje a zsidoktdl elkobzott darabokat viselt, bar késébb azt allitotta, hogy mit
sem tudott a luxuscikkek eredetérdl. Hitler szeretdje, Eva Braun rajongott
a divatért, menyasszonyi ruhajat a langokban allé Berlinen szallittatta at, és
Ferragamo cip6t viselt hozza,' amikor néhany nappal a haboru elvesztése
és ongyilkossaga el6tt hozzament a Fiihrerhez.

De mégis: divatszalon Auschwitzban? Ez a miihely megtestesitette a
Harmadik Birodalom alapvet6é mtikodési elvét: a kivaltsagosok kivételezett
helyzetét az elnyomottak kifosztasa és kiirtasa alapozta meg.

Az auschwitzi divatszalont maga Hedwig Hoss, a taborparancsnok fele-
sége alapitotta. Ha egy efféle véllalkozas a tomeggyilkossagok helyszinén
o6nmagaban nem lett volna elég abszurd, az itt dolgozok kiléte végképp azza
tette. A szalonban tulnyomo tobbségben zsid6 varrondk készitették a ruha-
kat, akiket a nacik minden joguktol megfosztottak, és azzal a céllal deportal-
tak, hogy a végs6 megoldas keretében megsemmisitsék 6ket. Néhany francia
kommunista is dolgozott mellettiik, akiket azért itéltek fogsagra és pusztu-
lasra, mert szembeszalltak az orszagukat megszallé németekkel.

Ezek a rabszolgasorba dontétt, elszantan éIni akard noék tervezték, szab-
tak, varrtak és diszitették a gyonyord ruhdkat, amelyeket aztan Frau Hoss és
a tobbi SS-feleség viselt. Olyanok ékeskedtek munkajuk gytimoélcsével, akik
alsobbrendiinek tekintették, s6t emberszamba sem vették a koncentracids
tabor lakéit; a férjek pedig azon dolgoztak, hogy elpusztitsanak minden



El6szd 11

zsidot a birodalom politikai ellenfeleivel egyiitt. Az auschwitzi divatszalon-
ban szorgoskod6 ndk szamara a varras menekvést jelenthetett a gazkamra-
tol és a krematoriumtol.

Ezek a rabok nem hagytak, hogy a nacik megfosszak ket emberi mivol-
tuktol: szoros baratsagok szévodtek koztiik, és példaértékli 6sszetartas jel-
lemezte Gket. A varrogépek zakatolasa és a cérna beftizése kozben az ellen-
allast és a szokést tervezgették. Ez a konyv az ¢ torténetiiket 6rokiti meg, de
nem regény formajaban. Minden parbeszéd és jelenet a tulélok beszamoloi,
dokumentumok, targyi bizonyitékok, illetve a csaladtagokkal vagy a szerzo-
vel személyesen megosztott visszaemlékezések alapjan irddott, tovabba ki-
terjedt olvasas és kutatémunka tamasztja ala.

Amint megtudtam, hogy a divatszalon létezett, alaposan beleastam ma-
gam a témaba. Kezdetben csak néhany alapinformacié és egy kozel sem tel-
jes névsor allt rendelkezésemre: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi,
Manci, Mdrta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriska. Mar majdnem fel-
adtam a reményt, hogy tobbet is kiderithetek, arra pedig végképp nem sza-
mitottam, hogy megismerhetem a varréndk életutjat. Kiadtam egy ifjisagi
regényt, A piros szalag (The Red Ribbon)* cimmel, amely jobb hijan képzelet-
ben mutatja be a szalont. Néhany érintett csaldd felfigyelt rd, és hamarosan
megérkeztek az elsd e-mailek Eurépabol, Izraelbél és Eszak-Amerikabol:

»A nagynéném varréond volt Auschwitzban.”
»Anyam ruhakat készitett Auschwitzban.”
»A nagymamam vezette az auschwitzi szabémihelyt.”

Végre kapcsolatba léphettem a varréndk csaladjaval. Egyszerre volt dob-
benetes és inspiralé élmény, hogy megismerhettem életiik torténetét.

Csodalatosképpen, az auschwitzi divatszalon egyik dolgozoja ma is él,
jo egészségnek 6rvend, és szivesen beszél arrdl, amit atélt: egyediilallo szem-
tand, aki egy kiilonds helyen tapasztalta meg a naci rezsim ellentmondasos
miukodését és borzalmas kegyetlenségét. Amikor talalkozunk, a 98 éves Mrs.
Kohut maris mesélni kezd, még miel6tt barmit kérdezhetnék. Emlékei sok-
télék: felidézi, hogy gyerekkoraban, szukkotkor, a satoros tinnepen mennyi
diot és cukorkat kapott; késobb pedig azt, ahogy egy volt iskolatarsanak egy
SS-tiszt a nyakat torte asdval, mert a lany meg mert sz6lalni munka kézben.

Képeket mutat a haboru el6tti 6nmagarol: bajos bakfis szép, kotott pulo-
verben, kezében magnolia. El6keriil egy haboru utani foto is: Christian
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Dior hires New Look fazonjara szabott, divatos kabatot visel rajta. A fény-
képek alapjan senki sem gondolnd, mi mindenen ment keresztiil a kettd
kozott eltelt idében.

Az Auschwitzban toltott ezer rettenetes napban nem késziilt foto. Azt
mondja, minden egyes napon ezerszer is meghalhatott volna. Most a szavai
festik a képeket, ahogy emlékrdl emlékre halad, mikozben ujjai Gjra meg
Ujra nadragjanak varrasat gytirogetik, egyre élesebbé téve a rancokat. Apré
jele ez a hatalmas érzelmeknek, amelyek f6lott egyébként vasakarattal ural-
kodik. Az angol az 6todik beszélt nyelve, amelyet az Egyesiilt Allamokban
toltott évek soran tokéletesitett. Konnyedén valt a kiilonboz6 nyelvek kozott,
én pedig igyekszem 1épést tartani vele. Kezemben toll és papir, készen arra,
hogy gyorsirassal jegyzeteljek, és felirjam kérdéseim hosszu listajat. Amikor
videdznék a telefonommal, az id8s asszony megbok az ujjaval.

— Maga csak figyeljen! - mondja.

Szét fogadok.



1.

A kevés tulélé egyike

»Két év utan bekeriiltem az auschwitzi SS-féhadiszallason
mikodé varroddba, ahol a tisztek csaladtagjainak készi-
tettiink ruhakat. Napi 10-12 6rat dolgoztam. Azon kevesek
egyike vagyok, akik talélték Auschwitz poklat”

— KovAcz OLGgA*

Olyan nap volt, mint a tobbi.

Az alagsorban, a két ablakon besztir6dé fényben lehajtott fejii, fehér kend6s
nok iiltek a hosszu asztaloknal, keziikben egy-egy késziil6 ruhadarab és a
szorgalmasan jaré varrotl. Odakint az égbolt nem a szabadsagot jelképezte
szamukra. Ez a helyiség volt a menedékiik.

Els6 ranézésre olyan volt minden, mint barmelyik j6l mend divatszalon-
ban. A munkahoz sziikséges dsszes eszkoz rendelkezésre allt. Az asztalokon
mérdszalagok, ollok és cérnagurigak. Mellettiik tobb kupac kiillonféle szovet.
Divatlapok és selyempapir a szabasmintakhoz. A mihely mellett kiilon kis
szoba, ahol a megrendel6k felprobalhattak a ruhakat. A munkat az tigyes
és ratermett Mdrta irdnyitotta, aki nemrégiben még sajat sikeres szalont
vezetett Pozsonyban. Boriska volt a jobbkeze.

A varrénéknek nem kellett csendben dolgozniuk. Szlovakul, németiil,
magyarul, francidul, lengyeliil beszélgettek a munkardl, az otthonukrdl,
a csaladrol - néha még viccelddtek is. Hiszen tobbségiik fiatal lany volt,
tizen-huszonévesek. A legkisebb csak tizennégy.

Csibinek becézték, ¢ szedegette az elhullajtott gombostiiket, és sopro-
gette Ossze a cérnadarabkakat.
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A baratnok egymas mellett dolgoztak. Irene, Bracha és Renée mind
Pozsonybdl jottek, és veliik volt még Bracha huga, Katka is. Meleg gyapju-
kabatokat varrtak a naciknak, mikozben az ujjaik majd lefagytak a hideg-
ben. Baba és Lulu 0sszetart6 parost alkotott, egyikiik komoly, a masik nagy
kopé. A harmincas éveiben jard, hatarozott fellépésti Hunya afféle potanya-
ként terelgette 6ket. A Hunyaval egykoru Olga borzalmasan 6regnek ttint
a lanyok szemében.

Ok mindannyian zsid6k voltak.

Mellettiik dolgozott két francia kommunista, a fliz6készité Alida és az
ellendlld Marilou, akiket azért tartdztattak le és hurcoltak el, mert kidlltak
hazajuk német megszallasa ellen.

Osszesen huszondt né kezében jart szorgosan a varrétil. Ha valaki el-
tiint koziiliik, és nem lattak tobbé, Marta gyorsan intézte az utanpotlast. Mi-
nél tobb foglyot szeretett volna a mithely menedékében tudni. Itt mindenkit
a nevén szolitottak. Odakint csak névtelen szamok voltak.

Munka akadt béven. A nagy, fekete megrendel6konyvet ugy teleir-
tak, hogy hat honapos volt a varélista, még a rangos berlini tigyfeleknek is.
A helyi kuncsaftok elsébbséget élveztek, kiilonosen a szalon alapitéja: Hed-
wig Hoss, az auschwitzi koncentracids tabor parancsnokanak neje.

Egyszer, egy ugyanolyan napon, mint a tobbi, kétségbeesett kialtozas
hallatszott az alagsorbol, és érezni lehetett az égett kelme szagat. Katasztrofa.
A vasal6 tul forrdra heviilt, és megperzselte az anyagot, épp a ruha elején
- eltakarni sem lehetett. Az tigyfél masnap jott volna prébalni. Az tigyetlen
lany rémiilten, zokogva kérdezgette:

- Most mit tegylink? Mit tegyiink?

A tobbiek abbahagytak a munkat. Atérezték tarsuk riadalmét. Itt nem
csak egy tonkrement ruharél volt sz6. Ebben a szalonban az 6ltozékeket az
auschwitzi tabor SS-tisztjeinek feleségei rendelték. Férjeik hirhedt tomeg-
gyilkosok voltak, akik dsszeverték és megkinoztak a foglyokat. A szobaban
minden né élete és sorsa folott 6k rendelkeztek.

Marta, a vezetd nem vesztette el a 1élekjelenlétét. Nyugodtan felmérte
a kart.

- Tudod, mit? Ezt a darabot itt kicseréljiik, uj anyagot varrunk a helyére.
Gyorsan...

A lanyok egy emberként rohantak segiteni.
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Masnap, a megbeszélt idépontban megérkezett a megrendeld. Csodal-
kozva bamulta magat a titkorben.

- Mintha nem ilyen lett volna a szabasminta - jegyezte meg.

- Pedig épp ilyen volt — vagta ra Marta szemrebbenés nélkiil. - Hat nem
csinos? A legujabb divat szerint késziilt.”

A katasztrofat tehat sikertilt elkeriilni. Egyelére.

A varréndk visszatértek a munkajukhoz, keziikben szorgalmasan jart
a tli, és megérhettek egy tjabb napot Auschwitzban.

A halaltaborban mtikodé divatszalont ugyanazok hoztak létre, akik a
benne dolgozé ndk élete f616tt uralkodtak, és sorsuk komor fordulataért
feleltek. A varrondk két évtizeddel korabban, kisgyermekként még nem sejt-
hették, milyen sz6rnyti helyen sodorja majd 6ket dssze a végzet. Még a fel-
néttek is nehezen tudtak volna felfogni, hogy az ipari léptéki népirtas hely-
szinén némelyek divatcikkek el6allitasaval foglalkoznak majd.

A vilag kicsinek ttinik egy gyermek szamara, de részletgazdag, és tele van
érzetekkel: a gyapju okozta viszketés a boron, a hideg ujjacskak kiizdelme
a gombokkal, a szakadt nadragbdl kilogo érdekes cérnaszalak. A latéhatar
eleinte csak a csaladi otthon falaiig terjed, aztan az utcasarokig, a mezokig,
erddkig, a varos pereméig tagul. A jové még nem igazan foglalkoztatja a ki-
sebbeket. Késébb csak emlékfoszlanyok, esetleg néhany targy marad meg
ezekbdl az elveszett évekbdl.

A multat idézi Irene Reichenberg gyermekkori portréja, dituma ismeretlen.
Arca elmosédottan emelkedik ki a s6tét hattérbdl, ruhaja homalyos. Orcai
bizonytalan mosolytdl kerekednek, mintha nem merné teljesen kimutatni
az érzéseit.

Irene 1922. aprilis 23-an sziiletett Pozsonyban, a gyonyort Duna-parti
varosban, amely Bécstdl csak egy ora autéval. Harom évvel a népszamla-
las utan jott vilagra, amely kimutatta, hogy a varos lakossaga németekbdl,
szlovakokbol és magyarokbdl all, akik 1918 6ta az ujonnan létrehozott cseh-
szlovak allam fennhatdsaga ala tartoztak. A kozel 15 ezer lelket szamlalé
izraelita kozosség nagyrészt a Duna északi partjatol néhany perc sétaval el-
érhet6 zsid6 negyedben lakott.

A negyed legforgalmasabb csomépontja a Zidovskd ulica vagy Juden-
gasse, azaz »a zsidok utcaja” volt. Régen, 1840 el6tt a zsidok csak ebben
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az egyetlen, kissé lejtds utcaban élhettek, amely a helyi kastélyhoz tartozd
birtokon haladt 4t. Ejszakéra mindkét végét 6rok zarték le, ezzel az utcabdl
lényegében getto lett: igy tették vilagossa, hogy a zsidok nem keveredhetnek
a tobbi pozsonyi lakossal.

A kovetkez6 évtizedekben az antiszemita torvények fokozatosan enyhiil-
tek, a modosabb zsid6 csaladok mar megtehették, hogy elkoltoznek az ut-
c&bdl, és a varoskdzpontban vesznek hazat. A Zidovska utca valaha elegdns
barokk épiileteit zsufolt bérhazakka alakitottak, amelyekben népes csald-
dokat szallasoltak el. Bar a kdrnyék nem volt a legel6kel8bb, a macskakoves
utcakat mindig tisztara seperték, a forgalmas tizletekben és miihelyekben
serényen folyt a munka. Osszetarto, tdmogaté kozosség élt itt. Mindenki
ismert mindenkit, és tudtak egymasrol, hogy ki mivel foglalkozik. Minden
laké érezte a kozosséghez tartozas erejét.

»Ez volt életem legboldogabb iddszaka.
Ott szulettem, ott éltem, és a csalddommal lehettem”

— IRENE REICHENBERG?

A Zidovsk4 utca igazi gyermekparadicsom volt, az ember barmikor bedllit-
hatott a barataihoz, és az utcdkon szabad volt a jaték. Irene a 18-as szam alatt
lakott, egy sarokhaz masodik emeletén. Nyolcan voltak testvérek. Ahogy
a nagycsaladoknal lenni szokott, a gyerekek koziil némelyek szorosabban
kotédtek egymashoz, és a legid6sebbek kicsit tavolabb alltak a legfiatalab-
baktdl. Irene egyik batyja, Armin édességboltban dolgozott. Kés6bb ki-
vandorolt a brit protektoratus alatt all6 Palesztinaba, igy 6 megmenekiilt a
holokauszttol. Egy masik Reichenberg fit, Laci egy textil-nagykereskedés-
ben helyezkedett el. Feleségiil vett egy Fuchs Turulka nevti lanyt.

Amikor Irene kicsi volt, a csaladnak eszébe sem jutott, hogy ujra kitor-
het a habort. Mindenki remélte, hogy az 1918-as békekotéssel az ilyesmi
mar orokre a multé. Az Gjonnan létrejott Csehszlovakidnak a zsidok is tel-
jes jogu allampolgarai lettek. Irene még tudl fiatal volt, semhogy élvezhesse
a zsid6 negyed falain kiviili életet. Miként a legtobb lany, 6 is arra késziilt,
hogy kivéléan elsajatitja a haztartasvezetés tudomanyat, majd kés6bb feleség
lesz és anya, mint a n6vérei. A Kithe becenévre hallgaté Katarinanak egy
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Irene Reichenberg kisldnyként

Leo Kohn nevii joképti fiatalember udvarolt. Joli, vagyis Jolanda 1937-ben
hozzament egy Grotter Béla nevii villanyszerel6hoz. Aztan Frieda is meg-
hézasodott, immar Federweissnek hivtak, és csak a harom legkisebb lany,
Irene, Edith és Grete maradt otthon.*

A népes csalad eltartasanak terhe az apa, Shmuel Reichenberg vallat
nyomta. Shmuel cipész volt, az utcabeli temérdek mesterember egyike. A ci-
pészek ligyességét és szegénységét szamos mese megorokiti. Valdban volt
abban valami varazslatos, ahogy Shmuel a bérdarabokat formazta a kiilon-
b6z6 kaptafakon, viaszozott cérnaval 9sszevarrta, és gondosan beiitott min-
den egyes apro szeget. Reggel héttdl késé estig gornyedt a miihelyben, és
minden munkat kézzel végzett. A kereslet bizonytalan volt, a pénz kevés.
A Zidovska utca legtobb lakéja nemigen engedhetett meg maganak uj cipét,
de még a régi labbelik javitasat is csak nehezen. A két haborua kozotti évek-
ben a legszegényebbek mezitlab jartak, vagy szétmallo cipéjiiket rongyok-
kal kotozték a labukra.

Irene apja volt hat a kenyérkeresd, édesanyja, Tzvia, azaz Cecilia pedig
a kenyérsiitd, aki a hdztartést vezette. O még tobbet dolgozott, mint a férje.
A hazimunka nem volt konnyt haztartasi gépek és cselédek segitsége nélkiil.
Reichenberg asszony csak a lanyaira tdmaszkodhatott. Minden masodik
évben gyereket vart, az Uj jovevény érkezése pedig még tobb fézéssel, taka-
ritassal és mosassal jart. Bar sok éhes szajat kellett kevés pénzbdl etetnie,
Tzvia mindent megtett, hogy az 9sszes gyermeke kiilonlegesnek érezhesse
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magat. Egyik évben Irene csodalatos sziiletésnapi ajandékot kapott: egyediil
megehetett egy egész fott tojast. Repesett az 6romtél, és minden baratjanak
lelkendezve mesélt a meglepetésrol.

Egyik legjobb baratndjének, Renée Ungarnak az apja ortodox rabbi volt,
anyja haztartasbeli. Renée egy évvel volt id6sebb Irenénél, és hatarozottsa-
gaval jol kiegészitette Irene csendesebb természetét.” A Renée-rdl késziilt
1939-es fotén nyugodt, intelligens fiatal lany lathatd, akinek komolysagat
ellensilyozza a Pan Péter-stilusu gallérjan fityego két szines bojt.

Tiz évvel az el6tt, hogy ez a fénykép késziilt, az akkor hétéves Irene
megismert egy masik lanyt is, aki életre sz6l6 baratja lett, és a legnagyobb
megprobaltatasok idején bator bajtarsként allt mellette.

O volt Berkovi¢ Bracha (Berkovich Berta, Betka).

»Szép idok voltak azok”

— BERKOVIC BRACHA

Bracha vidéki lany volt, a Karpatok hegyei kozott, egy Csepe (Csepa) nevi
ruszin faluban sziiletett. Az iparvarosoktol tavoli teriileten féleg gazdalko-
dassal foglalkoztak az emberek. A falvakat és varosokat arrafelé sajatos taj-
sz6las, szokasok és himzésmintak jellemezték.

A tajat, amelyet gyermekkoraban Bracha maga koriil latott, a Tatra vég-
telennek tiing vonulatai uraltak, amelyek korbevették a 16herével, zabbal,
arpaval és cukorrépaval bevetett mezdket. A foldeken puffos ujju bluzt vi-
seld, szines kendds, sokszoknyas fiatal n6k hajladoztak. Pasztorlanyok terel-
gették a gagogo libakat, napszamosok kapaltak, szedték a termést és arattak.
Nyaron kénnyt, vildgos pamutruhat viseltek: kockasat, csikosat vagy vira-
gosat. Télen vastag haziszéttesbe és gyapjuba burkoldztak, sotét 6ltozékiik
eliitott a ho fehér szinétdl. Fejlikre meleg, rojtos nagykendét boritottak,
amelyet all alatt Osszetliztek, vagy elol kereszteztek, és hatul 6sszekotottek.
A kabat- és ruhaujjakat élénk szin(, himzett virigminta diszitette.

Bracha késébbi élete a ruhakrdl szolt, és amelyeknek a sziiletésekor is
fontos szerep jutott. Anyja, Karolina ugyanis még mindendras terhesen is
kénytelen volt mosassal foglalatoskodni. Arrafelé az asszonyok mar hajnal-
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Renée Ungar 1939-ben

ban kimentek a folyohoz, ahol mezitlab a hideg vizben allva tisztitottak a
szennyest. A gyerekek kozben a parton jatszottak. Otthon is mostak, ilyen-
kor teknékbe t6ltotték a szappanos vizet, és mosddeszkan sulykoltdk a ru-
hakat, kérges keziikkel kicsavartak, majd felakasztottak szaradni. Karolina
egy hideg, esds napon épp a létrara maszott fel, hogy a nehéz, nedves ruha-
kat az eresz ald akassza szaradni, amikor megérezte a vajudas els6 gorcseit.
Ez 1921. november 8-an tortént. A fiatalasszony minddssze 19 éves volt
ekkor, els6 kisbabajat késziilt vilagra hozni.®

Bracha a nagysziilei hazaban sziiletett meg. Aprdcska, zsufolt viskod
volt, agyagkemence fiitétte, a vizet nyomokutrol hoztak, Bracha mégis ugy
érezte, gyermekkora maga volt a foldi paradicsom.’

Emlékeit a szereté csalad képe uralja, bar voltak elkertilhetetlen fe-
sziiltségek.® Sziilei a helyi hazassagszerz6 kozbenjarasaval keriiltek 6ssze
- ez akkoriban nem volt szokatlan Kelet-Eurdpaban. Két lelkiismeretes, ra-
termett fiatal sikeres szovetsége jott létre. A siketnéma Berkovi¢ Salomon
a szlil6k eredeti szandéka szerint Karolina névérét vette volna el, de a lany
nem akart fogyatékkal €16 férjet. Végiil a 18 éves Karolindt sikeriilt ravenni
a hdzassagra, aki szivesen gondolt arra, hogy fehér ruhds menyasszony
lehet.
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»Mindannyian kihoztak magukbdl a legjobbat
egy nehéz és kiizdelmes életben”

— BERKOVIC BRACHA

Karolina és Salomon csaladja hamar tjabb kisbabakkal béviilt. Miutan
Bracha hirtelen, épp nagymosaskor vildgra jott, megfogant Emil, Kata-
rina, Irén, végiil pedig Moric. Olyan nehezen fértek mar el, hogy Katarinat
- becenevén Katkat — hatéves koraig gyermektelen nagynénje, Génia nevelé-
sébe adtak. Bar Bracha kozel allt Irén nevt kishugahoz is, Katkaval eltéphe-
tetlen kotelék alakult ki kozottiik, amikor egyszerre deportaltak 6ket Ausch-
witzba. A testvéri hiiség a felsé szabémiuhelyben is egyiitt tartotta dket.’

Bracha gyermekkoranak kedves emlékei kozé tartozik a szombati ka-
lacs illata, a kristalycukros macesz roppanasa a fogai alatt, és amikor siilt
almat evett Szerena nénikéjénél, akinek a haza tele volt csecsebecsével és
himzett teritével. Bracha a ruhakészités révén ismerkedhetett meg a varosi
élettel.

Apja, Salomon rendkiviil tehetséges szabomester volt, ezért az elokeld
Pokorny viéllalatndl talalt munkat Pozsonyban. Varrégépét is magaval vitte,
és lassan kiépitette sajat htiséges iigyfélkorét. Zidovska utcai otthonaban
dolgozott, és egy segédet is felfogadott maga mellé, hogy gyorsabban men-
jen a ruhajavitas és -atalakitas. Sikeres vallalkozasa idével harom alkalma-
zottat is foglalkoztatott — mind siketnémak voltak -, és tanoncként Bracha
nagybatyjat, Hermant is maga mellé vette. Minden évben elutazott Buda-
pestre, ahol bemutatokon tekinthette meg a legtjabb férfidivatot.

Sikerét nem kis részben Karolina faradhatatlan timogatasanak koszon-
hette, aki targyalt az tigyfelekkel, és segitett a ruhaprébak soran. Bracha ad-
dig konyorgott sirva, amig anyja bele nem egyezett, hogy 6 is velitk menjen
Pozsonyba.

Egy falusi kislany szdmadra az utazas végteleniil izgalmas kalandnak
tlint: a sok ember, a ttinédés, hogy mi var ra az ut végén. A vonaton a tabla-
kat cseh, szlovak, német és francia feliratokkal lattédk el, ami kifejezte Cseh-
szlovakia sokszintségét. Az ablakon at lathatta, mint valtozik a t4j, aztan
megérkezett egy kaprazatos uj vilagba.

Pozsony utcdin fak zoldelltek, pompas 4j épiiletek emelkedtek, és
nyiizsogtek a vasarlok, a babakocsik, a lovak és a kézikocsik. Automobilok
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gurultak, villamosok csorompoltek. A Dunan teherhajok, vontatok és gé-
2650k szelték a szelid hullamokat. A Zidovska utcai lakds Bracha széméra a
falusi viskojukhoz képest valdsagos palotdnak szamitott. A viz csapbdl folyt,
nem kellett érte a kitra jarni; olajlampak helyett kapcsoloval miikodo elekt-
romos izzok szolgaltattak a vilagitast. A legnagyobb csoda pedig a lakason
beliili angolvécé volt. A legjobban azonban annak oriilt, hogy 4j baratokra
tehet szert. Ezek a pozsonyi lanyok lettek aztan a tarsai a legszornytibb ha-
borus években.

»Minden, minden, minden nagyon jo volt.
Iskolaba is szerettem jarni”

— IRENE REICHENBERG

Bracha az iskoldban ismerte meg Irene Reichenberget. Az oktatas alapvetd
érték minden zsidé csaladban, legyen akarmilyen szegény. Pozsony nem
sziikolkodott oktatasi intézményekben. Az ortodox zsido iskola novendé-
keirdl késziilt 1930-as fotdn az 6ltdzékekbdl jol lathatd, milyen biiszkék
voltak a csaladok, hogy tanittathattak gyermekeiket, még ha az ezzel kap-
csolatos kiadasok komoly aldozatot jelentettek is. A fotdzas kiilonleges alka-
lomnak szamitott, ezért a kislanyok koziil sokan fehér zoknit és félcip6t vi-
seltek, mig hétkéznapokon inkabb erds bakancsot huztak a jatékhoz. Sokan

Ortodox zsidé iskola csoportképe 1930-b4l.
Berkovic Bracha balrol a masodik a kozépsé sorban
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egyszerl ingruhaban vannak, amelyet konny(i megvarrni és karbantartani;
masok csipkés szoknyaban és keményitett gallérban feszitenek.

Lathato, hogy még mindig divatban volt az 1920-as évek népszert bubifri-
zurdja, de a hagyomanyosabb fonott copfis. A lanyoknak nem kellett egyen-
ruhat hordaniuk, ezért az iskoldba néha beszivaroghatott a divat. Az egyik
évben megdriiltek az egészen vékony anyagbol szabott, rakott vagy fodros
volant gallérokért, és a lanyok azon versenyeztek, ki tudja egyszerre a legtob-
bet felvenni. A gyéztes egy Perla nevii lany lett, akit altalanos irigység 6ve-
zett a nyakan viselt tobb réteg finom muszlin miatt. Boldog id6k!

Az ortodox iskoldban a tanitas német nyelven folyt, amely egyre inkabb
elterjedt a csehszlovak kozéletben. Bracha eleinte nehezen illeszkedett be,
mivel Gjonnan érkezett a varosba, és szivesebben beszélt magyarul vagy
jiddistil. Hamar feltalalta azonban magat, és Gj baratndket szerzett Irene és
Renée személyében. Mindegyik lany tobb nyelvet beszélt, néha egy monda-
ton belil is valtogattak kozottiik.

Iskola utan a gyerekek az utcakat és 1épcséhazakat jartak, fogdcskaz-
tak, bujocskaztak, karikat hajtottak, vagy csak egyszertien elvoltak. Nyaron,
mivel vidéki nyaralasra nem tellett, kimentek a Duna-partra, ahol egy kis
6bolben fiirodtek, vagy a parkban jatszottak.

Bracha a sok szérakozas ellenére hidnyolta falubeli baratait. 11 évesen
addig ragta a sziilei fiilét, amig meg nem engedték, hogy a nyarra hazautaz-
zon Csepére. Az otthoniak el6tt szerette volna kifinomult varosi holgy be-
nyomasat kelteni, ezért olyan elegansan 6lt6zott fel, ahogy Pozsonyban so-
hasem szokott. Csinos, bézs szint ruhajat egy tehetésebb baratngjétdl kapta,
hozza piros bérovet, fekete bércip6t és szines szalagos szalmakalapot viselt.

Mindez értelmetlen hiusagnak tlinik a haboru és a késébbi borzalmas
szenvedések titkrében, de az emlékezet meg6rzi, és legaldbb ennyi megma-
rad azokban az id6kben, amikor a szabadsag és elegancia csak tavoli alom-
ként hat egy let{int vilagbol.





