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Előszó

 „Ki hitte volna el?”
Így tűnődött Mrs. Kohút hangosan, miután fogadott az otthonában, szerető 
családja körében. Az aprócska, okos asszony elegáns nadrágot, blúzt, nyaká-
ban gyöngysort visel. Rövid haja hófehér, száján rózsaszín rúzs. Miatta utaz-
tam át a fél világot, Észak-Angliából a San Francisco környéki hegyek közé, 
szerény kis házikójába. 

Kezet rázunk, és abban a pillanatban megelevenedik a történelem: már 
nem csak archívumokból, könyvekből, régi szabásmintákból és  textíliák- 
ból meríthetek, mint egyébként szoktam, amikor kutatómunkát végzek. Itt 
áll előttem egy hús-vér nő, aki túlélte mindazt, amit manapság a „borzalom” 
szinonimájaként emlegetnek.

Leülünk a csipketerítős asztalhoz, és Mrs. Kohút almás rétessel kínál. 
Tudományos könyvek, virágcsokrok, hímzések, családi fotók és színes ke  rá-
miák ékesítik a szobát. A társalgás megkönnyítésére 1940-es évekbeli divat-
lapokat hoztam magammal, először ezeket nézzük meg együtt. Aztán meg-
mutatom gyűjteményem egyik darabját, egy csinos, tűzpiros ruhát a há borús 
időkből. 

Az idős asszony végigsimít a díszes anyagon. 
– Szép munka – mondja. – Nagyon elegáns.
Csodálkozva állapítom meg magamban, hogy a ruhákkal milyen köny-

nyen hidalható át a kontinensek és nemzedékek közötti távolság. A szabás, 
a stílus és a kivitelezés mindkettőnk elismerését kiváltja, de a pillanat ennél 
többről szól: Mrs. Kohút évtizedekkel ezelőtt egészen más körülmények kö-
zött foglalkozott öltözékekkel és anyagokkal. Ő az auschwitzi koncentrációs 
táborban működő divatszalon utolsó, még élő dolgozója. 

Divatszalon Auschwitzban? Már a gondolat is viszolygást kelt és ellentmon-
dást hordoz. Amikor először olvastam az úgynevezett felső szabóműhely 
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létezéséről, magam is nagyon megdöbbentem. Éppen egy könyvhöz gyűj-
töttem anyagot, a Harmadik Birodalom és a II. világháború textiláru-keres-
kedelméről. A nácik nyilvánvalóan tudták, hogy a ruháknak és a megjele-
nésnek milyen nagy a jelentősége, hiszen a hatalmas tömegrendezvényeken 
 mindig pompás uniformisaikban jelentek meg. Az egyenruha klasszikus 
példája annak, hogyan erősíthető meg egy csoport identitása és összetarto-
zása az öltözködés segítségével. A Harmadik Birodalom gazdasági és poli-
tikai hasznot is remélt a ruhaiparból, az erővel szerzett javakat pedig a hábo-
rús erőfeszítések finanszírozására fordították.

A náci elit asszonyai is szerették a szép ruhákat. Magda Goebbels, Hitler 
hírhedt propagandaminiszterének felesége közismerten elegáns nő volt, aki 
azt sem bánta, ha öltözéke zsidók keze munkáját dicséri, noha a nácik a di-
vatszakmából is megszállottan igyekeztek a gyűlölt nép képviselőit eltávolí-
tani. Emmy Göring, Hermann Göring Reichsmarschall (birodalmi marsall) 
neje a zsidóktól elkobzott darabokat viselt, bár később azt állította, hogy mit 
sem tudott a luxuscikkek eredetéről. Hitler szeretője, Eva Braun rajongott 
a divatért, menyasszonyi ruháját a lángokban álló Berlinen szállíttatta át, és 
Ferragamo cipőt viselt hozzá,1 amikor néhány nappal a háború elvesztése 
és öngyilkossága előtt hozzáment a Führerhez. 

De mégis: divatszalon Auschwitzban? Ez a műhely megtestesítette a 
Har  madik Birodalom alapvető működési elvét: a kiváltságosok kivételezett 
hely zetét az elnyomottak kifosztása és kiirtása alapozta meg. 

Az auschwitzi divatszalont maga Hedwig Höss, a táborparancsnok fele-
sége alapította. Ha egy efféle vállalkozás a tömeggyilkosságok helyszínén 
önmagában nem lett volna elég abszurd, az itt dolgozók kiléte végképp azzá 
tette. A szalonban túlnyomó többségben zsidó varrónők készítették a ruhá-
kat, akiket a nácik minden joguktól megfosztottak, és azzal a céllal deportál-
tak, hogy a végső megoldás keretében megsemmisítsék őket. Néhány francia 
kommunista is dolgozott mellettük, akiket azért ítéltek fogságra és pusztu-
lásra, mert szembeszálltak az országukat megszálló németekkel. 

Ezek a rabszolgasorba döntött, elszántan élni akaró nők tervezték, szab-
ták, varrták és díszítették a gyönyörű ruhákat, amelyeket aztán Frau Höss és 
a többi SS-feleség viselt. Olyanok ékeskedtek munkájuk gyümölcsével, akik 
alsóbbrendűnek tekintették, sőt emberszámba sem vették a koncentrációs 
tábor lakóit; a férjek pedig azon dolgoztak, hogy elpusztítsanak minden 
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 zsidót a birodalom politikai ellenfeleivel együtt. Az auschwitzi divatszalon-
ban szorgoskodó nők számára a varrás menekvést jelenthetett a gázkamrá-
tól és a krematóriumtól. 

Ezek a rabok nem hagyták, hogy a nácik megfosszák őket emberi mivol-
tuktól: szoros barátságok szövődtek köztük, és példaértékű összetartás jel-
lemezte őket. A varrógépek zakatolása és a cérna befűzése közben az ellen-
állást és a szökést tervezgették. Ez a könyv az ő történetüket örökíti meg, de 
nem regény formájában. Minden párbeszéd és jelenet a túlélők beszámolói, 
dokumentumok, tárgyi bizonyítékok, illetve a családtagokkal vagy a szerző-
vel személyesen megosztott visszaemlékezések alapján íródott, továbbá ki-
terjedt olvasás és kutatómunka támasztja alá. 

Amint megtudtam, hogy a divatszalon létezett, alaposan beleástam ma-
gam a témába. Kezdetben csak néhány alapinformáció és egy közel sem tel-
jes névsor állt rendelkezésemre: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, 
Manci, Márta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriska. Már majdnem fel-
adtam a reményt, hogy többet is kideríthetek, arra pedig végképp nem szá-
mítottam, hogy megismerhetem a varrónők életútját. Kiadtam egy ifjúsági 
regényt, A piros szalag (The Red Ribbon)2 címmel, amely jobb híján képzelet-
ben mutatja be a szalont. Néhány érintett család felfigyelt rá, és hamarosan 
megérkeztek az első e-mailek Európából, Izraelből és Észak-Amerikából:

„A nagynéném varrónő volt Auschwitzban.”
„Anyám ruhákat készített Auschwitzban.”
„A nagymamám vezette az auschwitzi szabóműhelyt.”
Végre kapcsolatba léphettem a varrónők családjával. Egyszerre volt döb-

benetes és inspiráló élmény, hogy megismerhettem életük történetét. 
Csodálatosképpen, az auschwitzi divatszalon egyik dolgozója ma is él, 

jó egészségnek örvend, és szívesen beszél arról, amit átélt: egyedülálló szem-
tanú, aki egy különös helyen tapasztalta meg a náci rezsim ellentmondásos 
működését és borzalmas kegyetlenségét. Amikor találkozunk, a 98 éves Mrs. 
Kohút máris mesélni kezd, még mielőtt bármit kérdezhetnék. Emlékei sok-
félék: felidézi, hogy gyerekkorában, szukkótkor, a sátoros ünnepen mennyi 
diót és cukorkát kapott; később pedig azt, ahogy egy volt iskolatársának egy 
SS-tiszt a nyakát törte ásóval, mert a lány meg mert szólalni munka közben. 

Képeket mutat a háború előtti önmagáról: bájos bakfis szép, kötött puló-
verben, kezében magnólia. Előkerül egy háború utáni fotó is: Christian 
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Dior híres New Look fazonjára szabott, divatos kabátot visel rajta. A fény-
képek alapján senki sem gondolná, mi mindenen ment keresztül a kettő 
kö zött eltelt időben. 

Az Auschwitzban töltött ezer rettenetes napban nem készült fotó. Azt 
mondja, minden egyes napon ezerszer is meghalhatott volna. Most a szavai 
festik a képeket, ahogy emlékről emlékre halad, miközben ujjai újra meg 
újra nadrágjának varrását gyűrögetik, egyre élesebbé téve a ráncokat. Apró 
jele ez a hatalmas érzelmeknek, amelyek fölött egyébként vasakarattal ural-
kodik. Az angol az ötödik beszélt nyelve, amelyet az Egyesült Államokban 
töltött évek során tökéletesített. Könnyedén vált a különböző nyelvek között, 
én pedig igyekszem lépést tartani vele. Kezemben toll és papír, készen arra, 
hogy gyorsírással jegyzeteljek, és felírjam kérdéseim hosszú listáját. Amikor 
videóznék a telefonommal, az idős asszony megbök az ujjával.

– Maga csak figyeljen! – mondja.
Szót fogadok.



1 . 

A kevés túlélő egyike

 „Két év után bekerültem az auschwitzi SS-főhadiszállá son 
működő varrodába, ahol a tisztek családtagjainak készí-
tettünk ruhákat. Napi 10-12 órát dolgoztam. Azon kevesek 
egyike vagyok, akik túlélték Auschwitz poklát” 

– Kovácz Olga1

Olyan nap volt, mint a többi.
Az alagsorban, a két ablakon beszűrődő fényben lehajtott fejű, fehér kendős 
nők ültek a hosszú asztaloknál, kezükben egy-egy készülő ruhadarab és a 
szorgalmasan járó varrótű. Odakint az égbolt nem a szabadságot jelképezte 
számukra. Ez a helyiség volt a menedékük. 

Első ránézésre olyan volt minden, mint bármelyik jól menő divatszalon-
ban. A munkához szükséges összes eszköz rendelkezésre állt. Az asztalokon 
mérőszalagok, ollók és cérnagurigák. Mellettük több kupac különféle szövet. 
Divatlapok és selyempapír a szabásmintákhoz. A műhely mellett külön kis 
szoba, ahol a megrendelők felpróbálhatták a ruhákat. A munkát az ügyes 
és rátermett Márta irányította, aki nemrégiben még saját sikeres szalont 
vezetett Pozsonyban. Boriska volt a jobbkeze. 

A varrónőknek nem kellett csendben dolgozniuk. Szlovákul, németül, 
magyarul, franciául, lengyelül beszélgettek a munkáról, az otthonuk ról, 
a családról – néha még viccelődtek is. Hiszen többségük fiatal lány volt, 
tizen- huszonévesek. A legkisebb csak tizennégy. 

Csibinek becézték, ő szedegette az elhullajtott gombostűket, és söprö-
gette össze a cérnadarabkákat. 
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A barátnők egymás mellett dolgoztak. Irene, Bracha és Renée mind 
Pozsony ból jöttek, és velük volt még Bracha húga, Katka is. Meleg gyapjú-
kabátokat varrtak a náciknak, miközben az ujjaik majd lefagytak a hideg-
ben. Baba és Lulu összetartó párost alkotott, egyikük komoly, a másik nagy 
kópé. A harmincas éveiben járó, határozott fellépésű Hunya afféle pótanya-
ként terelgette őket. A Hunyával egykorú Olga borzalmasan öregnek tűnt 
a lányok szemében. 

Ők mindannyian zsidók voltak.
Mellettük dolgozott két francia kommunista, a fűzőkészítő Alida és az 

ellenálló Marilou, akiket azért tartóztattak le és hurcoltak el, mert kiálltak 
hazájuk német megszállása ellen. 

Összesen huszonöt nő kezében járt szorgosan a varrótű. Ha valaki el-
tűnt közülük, és nem látták többé, Márta gyorsan intézte az utánpótlást. Mi-
nél több foglyot szeretett volna a műhely menedékében tudni. Itt mindenkit 
a nevén szólítottak. Odakint csak névtelen számok voltak. 

Munka akadt bőven. A nagy, fekete megrendelőkönyvet úgy teleír-
ták, hogy hat hónapos volt a várólista, még a rangos berlini ügyfeleknek is. 
A helyi kuncsaftok elsőbbséget élveztek, különösen a szalon alapítója: Hed-
wig Höss, az auschwitzi koncentrációs tábor parancsnokának neje. 

Egyszer, egy ugyanolyan napon, mint a többi, kétségbeesett kiáltozás 
hal latszott az alagsorból, és érezni lehetett az égett kelme szagát. Kataszt rófa. 
A vasaló túl forróra hevült, és megperzselte az anyagot, épp a ruha elején  
 – eltakarni sem lehetett. Az ügyfél másnap jött volna próbálni. Az ügyetlen 
lány rémülten, zokogva kérdezgette: 

– Most mit tegyünk? Mit tegyünk?
A többiek abbahagyták a munkát. Átérezték társuk riadalmát. Itt nem 

csak egy tönkrement ruháról volt szó. Ebben a szalonban az öltözékeket az 
auschwitzi tábor SS-tisztjeinek feleségei rendelték. Férjeik hírhedt tömeg-
gyilkosok voltak, akik összeverték és megkínozták a foglyokat. A szobában 
minden nő élete és sorsa fölött ők rendelkeztek. 

Márta, a vezető nem vesztette el a lélekjelenlétét. Nyugodtan felmérte 
a kárt. 

– Tudod, mit? Ezt a darabot itt kicseréljük, új anyagot varrunk a helyére. 
Gyorsan… 

A lányok egy emberként rohantak segíteni. 
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Másnap, a megbeszélt időpontban megérkezett a megrendelő. Csodál-
kozva bámulta magát a tükörben.

– Mintha nem ilyen lett volna a szabásminta – jegyezte meg. 
– Pedig épp ilyen volt – vágta rá Márta szemrebbenés nélkül. – Hát nem 

csinos? A legújabb divat szerint készült.2

A katasztrófát tehát sikerült elkerülni. Egyelőre.
A varrónők visszatértek a munkájukhoz, kezükben szorgalmasan járt 

a tű, és megérhettek egy újabb napot Auschwitzban. 
A haláltáborban működő divatszalont ugyanazok hozták létre, akik a 

benne dolgozó nők élete fölött uralkodtak, és sorsuk komor fordulatáért 
feleltek. A varrónők két évtizeddel korábban, kisgyermekként még nem sejt-
hették, milyen szörnyű helyen sodorja majd őket össze a végzet. Még a fel-
nőttek is nehezen tudták volna felfogni, hogy az ipari léptékű népirtás hely-
színén némelyek divatcikkek előállításával foglalkoznak majd. 

A világ kicsinek tűnik egy gyermek számára, de részletgazdag, és tele van 
érzetekkel: a gyapjú okozta viszketés a bőrön, a hideg ujjacskák küzdelme 
a gombokkal, a szakadt nadrágból kilógó érdekes cérnaszálak. A látó határ 
eleinte csak a családi otthon falaiig terjed, aztán az utcasarokig, a mezőkig, 
erdőkig, a város pereméig tágul. A jövő még nem igazán foglalkoztatja a ki-
sebbeket. Később csak emlékfoszlányok, esetleg néhány tárgy marad meg 
ezekből az elveszett évekből. 

A múltat idézi Irene Reichenberg gyermekkori portréja, dátuma isme   retlen. 
Arca elmosódottan emelkedik ki a sötét háttérből, ruhája homályos. Orcái 
bizonytalan mosolytól kerekednek, mintha nem merné teljesen kimutatni 
az érzéseit. 

Irene 1922. április 23-án született Pozsonyban, a gyönyörű Duna-parti 
városban, amely Bécstől csak egy óra autóval. Három évvel a népszámlá-
lás után jött világra, amely kimutatta, hogy a város lakossága németekből, 
szlovákokból és magyarokból áll, akik 1918 óta az újonnan létrehozott cseh -
szlo vák állam fennhatósága alá tartoztak. A közel 15 ezer lelket számláló 
izrae lita közösség nagyrészt a Duna északi partjától néhány perc sétával el -
ér  hető zsidó negyedben lakott. 

A negyed legforgalmasabb csomópontja a Židovská ulica vagy Juden-
gasse, azaz „a zsidók utcája” volt. Régen, 1840 előtt a zsidók csak ebben 
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az egyetlen, kissé lejtős utcában élhettek, amely a helyi kastélyhoz tartozó 
birtokon haladt át. Éjszakára mindkét végét őrök zárták le, ezzel az utcából 
lénye gében gettó lett: így tették világossá, hogy a zsidók nem keveredhetnek 
a többi pozsonyi lakossal. 

A következő évtizedekben az antiszemita törvények fokozatosan enyhül-
tek, a módosabb zsidó családok már megtehették, hogy elköltöznek az ut-
cából, és a városközpontban vesznek házat. A Židovská utca valaha elegáns 
barokk épületeit zsúfolt bérházakká alakították, amelyekben népes csalá-
dokat szállásoltak el. Bár a környék nem volt a legelőkelőbb, a macska köves 
utcákat mindig tisztára seperték, a forgalmas üzletekben és műhelyekben 
serényen folyt a munka. Összetartó, támogató közösség élt itt. Mindenki 
ismert mindenkit, és tudták egymásról, hogy ki mivel foglalkozik. Minden 
lakó érezte a közösséghez tartozás erejét. 

 „Ez volt életem legboldogabb időszaka.  
Ott születtem, ott éltem, és a családommal lehettem” 

– Irene Reichenberg3

A Židovská utca igazi gyermekparadicsom volt, az ember bármikor beállít-
hatott a barátaihoz, és az utcákon szabad volt a játék. Irene a 18-as szám alatt 
lakott, egy sarokház második emeletén. Nyolcan voltak testvérek. Ahogy 
a nagycsaládoknál lenni szokott, a gyerekek közül némelyek szorosab ban 
kötődtek egymáshoz, és a legidősebbek kicsit távolabb álltak a legfiatalab-
baktól. Irene egyik bátyja, Armin édességboltban dolgozott. Később ki-
vándorolt a brit protektorátus alatt álló Palesztinába, így ő megmenekült a 
holokauszttól. Egy másik Reichenberg fiú, Laci egy textil-nagykereskedés-
ben helyezkedett el. Feleségül vett egy Fuchs Turulka nevű lányt. 

Amikor Irene kicsi volt, a családnak eszébe sem jutott, hogy újra kitör-
het a háború. Mindenki remélte, hogy az 1918-as békekötéssel az ilyesmi 
már örökre a múlté. Az újonnan létrejött Csehszlovákiának a zsidók is tel-
jes jogú állampolgárai lettek. Irene még túl fiatal volt, semhogy élvezhesse 
a zsidó negyed falain kívüli életet. Miként a legtöbb lány, ő is arra készült, 
hogy kiválóan elsajátítja a háztartásvezetés tudományát, majd később feleség 
lesz és anya, mint a nővérei. A Käthe becenévre hallgató Katarinának egy 
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Leo Kohn nevű jóképű fiatalember udvarolt. Joli, vagyis Jolanda 1937-ben 
hozzáment egy Grotter Béla nevű villanyszerelőhöz. Aztán Frieda is meg-
házasodott, immár Federweissnek hívták, és csak a három legkisebb lány, 
Irene, Edith és Grete maradt otthon.4

A népes család eltartásának terhe az apa, Shmuel Reichenberg vállát 
nyomta. Shmuel cipész volt, az utcabeli temérdek mesterember egyike. A ci-
pészek ügyességét és szegénységét számos mese megörökíti. Valóban volt 
abban valami varázslatos, ahogy Shmuel a bőrdarabokat formázta a külön-
böző kaptafákon, viaszozott cérnával összevarrta, és gondosan beütött min-
den egyes apró szeget. Reggel héttől késő estig görnyedt a műhelyben, és 
minden munkát kézzel végzett. A kereslet bizonytalan volt, a pénz kevés. 
A Židovská utca legtöbb lakója nemigen engedhetett meg magának új  cipőt, 
de még a régi lábbelik javítását is csak nehezen. A két háború közötti évek-
ben a legszegényebbek mezítláb jártak, vagy szétmálló cipőjüket rongyok-
kal kötözték a lábukra. 

Irene apja volt hát a kenyérkereső, édesanyja, Tzvia, azaz Cecilia pedig 
a kenyérsütő, aki a háztartást vezette. Ő még többet dolgozott, mint a férje. 
A házimunka nem volt könnyű háztartási gépek és cselédek segítsége nélkül. 
Reichenberg asszony csak a lányaira támaszkodhatott. Minden második 
évben gyereket várt, az új jövevény érkezése pedig még több főzéssel, taka-
rítással és mosással járt. Bár sok éhes szájat kellett kevés pénzből etetnie, 
Tzvia mindent megtett, hogy az összes gyermeke különlegesnek érezhesse 

Irene Reichenberg kislányként
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magát. Egyik évben Irene csodálatos születésnapi ajándékot kapott: egyedül 
megehetett egy egész főtt tojást. Repesett az örömtől, és minden barátjának 
lelkendezve mesélt a meglepetésről. 

Egyik legjobb barátnőjének, Renée Ungarnak az apja ortodox rabbi volt, 
anyja háztartásbeli. Renée egy évvel volt idősebb Irenénél, és határozottsá-
gával jól kiegészítette Irene csendesebb természetét.5 A Renée-ről készült 
 1939-es fotón nyugodt, intelligens fiatal lány látható, akinek komolyságát 
ellensúlyozza a Pán Péter-stílusú gallérján fityegő két színes bojt. 

Tíz évvel az előtt, hogy ez a fénykép készült, az akkor hétéves Irene 
meg ismert egy másik lányt is, aki életre szóló barátja lett, és a legnagyobb 
megpróbáltatások idején bátor bajtársként állt mellette. 

Ő volt Berkovič Bracha (Berkovich Berta, Betka).

 „Szép idők voltak azok” 
– Berkovič Bracha

Bracha vidéki lány volt, a Kárpátok hegyei között, egy Csepe (Csepa) nevű 
ruszin faluban született. Az iparvárosoktól távoli területen főleg gazdálko-
dással foglalkoztak az emberek. A falvakat és városokat arrafelé sajátos táj-
szólás, szokások és hímzésminták jellemezték. 

A tájat, amelyet gyermekkorában Bracha maga körül látott, a Tátra vég-
telennek tűnő vonulatai uralták, amelyek körbevették a lóherével, zabbal, 
árpával és cukorrépával bevetett mezőket. A földeken puffos ujjú blúzt vi-
selő, színes kendős, sokszoknyás fiatal nők hajladoztak. Pásztorlányok terel-
gették a gágogó libákat, napszámosok kapáltak, szedték a termést és arattak. 
Nyáron könnyű, világos pamutruhát viseltek: kockásat, csíkosat vagy virá-
gosat. Télen vastag háziszőttesbe és gyapjúba burkolóztak, sötét öltözékük 
elütött a hó fehér színétől. Fejükre meleg, rojtos nagykendőt borítottak, 
amelyet áll alatt összetűztek, vagy elöl kereszteztek, és hátul összekötöttek. 
A kabát- és ruhaujjakat élénk színű, hímzett virágminta díszítette. 

Bracha későbbi élete a ruhákról szólt, és amelyeknek a születésekor is 
fontos szerep jutott. Anyja, Karolina ugyanis még mindenórás terhesen is 
kénytelen volt mosással foglalatoskodni. Arrafelé az asszonyok már hajnal-
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ban kimentek a folyóhoz, ahol mezítláb a hideg vízben állva tisztították a 
szennyest. A gyerekek közben a parton játszottak. Otthon is mostak, ilyen-
kor teknőkbe töltötték a szappanos vizet, és mosódeszkán sulykolták a ru-
hákat, kérges kezükkel kicsavarták, majd felakasztották száradni. Karolina 
egy hideg, esős napon épp a létrára mászott fel, hogy a nehéz, nedves ruhá-
kat az eresz alá akassza száradni, amikor megérezte a vajúdás első görcseit. 
Ez 1921. november 8-án történt. A fiatalasszony mindössze 19 éves volt 
ekkor, első kisbabáját készült világra hozni.6 

Bracha a nagyszülei házában született meg. Aprócska, zsúfolt viskó 
volt, agyagkemence fűtötte, a vizet nyomókútról hozták, Bracha mégis úgy 
érezte, gyermekkora maga volt a földi paradicsom.7

Emlékeit a szerető család képe uralja, bár voltak elkerülhetetlen fe-
szültségek.8 Szülei a helyi házasságszerző közbenjárásával kerültek össze  
 – ez akkoriban nem volt szokatlan Kelet-Európában. Két lelkiismeretes, rá-
termett fiatal sikeres szövetsége jött létre. A siketnéma Berkovič Salomon 
a szülők eredeti szándéka szerint Karolina nővérét vette volna el, de a lány 
nem akart fogyatékkal élő férjet. Végül a 18 éves Karolinát sikerült rávenni 
a házasságra, aki szívesen gondolt arra, hogy fehér ruhás menyasszony  
lehet. 

Renée Ungar 1939-ben
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 „Mindannyian kihozták magukból a legjobbat  
egy nehéz és küzdelmes életben” 

– Berkovič Bracha

Karolina és Salomon családja hamar újabb kisbabákkal bővült. Miután 
 Bracha hirtelen, épp nagymosáskor világra jött, megfogant Emil, Kata- 
rina, Irén, végül pedig Móric. Olyan nehezen fértek már el, hogy Katarinát  
 –  becenevén Katkát – hatéves koráig gyermektelen nagynénje, Génia nevelé-
sébe adták. Bár Bracha közel állt Irén nevű kishúgához is, Katkával eltéphe-
tetlen kötelék alakult ki közöttük, amikor egyszerre deportálták őket Ausch-
witzba. A testvéri hűség a felső szabóműhelyben is együtt tartotta őket.9

Bracha gyermekkorának kedves emlékei közé tartozik a szombati ka- 
lács illata, a kristálycukros macesz roppanása a fogai alatt, és amikor sült 
almát evett Szerena nénikéjénél, akinek a háza tele volt csecsebecsével és 
hímzett terítővel. Bracha a ruhakészítés révén ismerkedhetett meg a városi 
élettel. 

Apja, Salomon rendkívül tehetséges szabómester volt, ezért az előkelő 
Pokorny vállalatnál talált munkát Pozsonyban. Varrógépét is magával vitte, 
és lassan kiépítette saját hűséges ügyfélkörét. Židovská utcai otthonában 
dolgozott, és egy segédet is felfogadott maga mellé, hogy gyorsabban men-
jen a ruhajavítás és -átalakítás. Sikeres vállalkozása idővel három alkalma-
zottat is foglalkoztatott – mind siketnémák voltak –, és tanoncként Bracha 
nagybátyját, Hermant is maga mellé vette. Minden évben elutazott Buda-
pestre, ahol bemutatókon tekinthette meg a legújabb férfidivatot. 

Sikerét nem kis részben Karolina fáradhatatlan támogatásának köszön-
hette, aki tárgyalt az ügyfelekkel, és segített a ruhapróbák során. Bracha ad-
dig könyörgött sírva, amíg anyja bele nem egyezett, hogy ő is velük menjen 
Pozsonyba. 

Egy falusi kislány számára az utazás végtelenül izgalmas kalandnak 
tűnt: a sok ember, a tűnődés, hogy mi vár rá az út végén. A vonaton a táblá-
kat cseh, szlovák, német és francia feliratokkal látták el, ami kifejezte Cseh-
szlovákia sokszínűségét. Az ablakon át láthatta, mint változik a táj,  aztán 
megérkezett egy káprázatos új világba. 

Pozsony utcáin fák zöldelltek, pompás új épületek emelkedtek, és 
nyüzsögtek a vásárlók, a babakocsik, a lovak és a kézikocsik. Autómobilok 
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gurultak, villamosok csörömpöltek. A Dunán teherhajók, vontatók és gő-
zösök szelték a szelíd hullámokat. A Židovská utcai lakás Bracha számára a 
falusi viskójukhoz képest valóságos palotának számított. A víz csapból folyt, 
nem kellett érte a kútra járni; olajlámpák helyett kapcsolóval működő elekt-
romos izzók szolgáltatták a világítást. A legnagyobb csoda pedig a lakáson 
belüli angolvécé volt. A legjobban azonban annak örült, hogy új barátokra 
tehet szert. Ezek a pozsonyi lányok lettek aztán a társai a legszörnyűbb há-
borús években. 

 „Minden, minden, minden nagyon jó volt.  
Iskolába is szerettem járni” 

– Irene Reichenberg

Bracha az iskolában ismerte meg Irene Reichenberget. Az oktatás alapvető 
érték minden zsidó családban, legyen akármilyen szegény. Pozsony nem 
szűkölködött oktatási intézményekben. Az ortodox zsidó iskola növendé-
keiről készült 1930-as fotón az öltözékekből jól látható, milyen büszkék 
voltak a családok, hogy taníttathatták gyermekeiket, még ha az ezzel kap-
csolatos kiadások komoly áldozatot jelentettek is. A fotózás különleges alka-
lomnak számított, ezért a kislányok közül sokan fehér zoknit és félcipőt vi-
seltek, míg hétköznapokon inkább erős bakancsot húztak a játékhoz. Sokan 

Ortodox zsidó iskola csoportképe 1930-ból.  
Berkovič Bracha balról a második a középső sorban
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egyszerű ingruhában vannak, amelyet könnyű megvarrni és karbantartani; 
mások csipkés szoknyában és keményített gallérban feszítenek. 
Látható, hogy még mindig divatban volt az 1920-as évek népszerű bubi  fri -
zurája, de a hagyományosabb fonott copf is. A lányoknak nem kellett egyen-
ruhát hordaniuk, ezért az iskolába néha beszivároghatott a divat. Az egyik 
évben megőrültek az egészen vékony anyagból szabott, rakott vagy fodros 
volant gallérokért, és a lányok azon versenyeztek, ki tudja egyszerre a legtöb-
bet felvenni. A győztes egy Perla nevű lány lett, akit általános irigység öve-
zett a nyakán viselt több réteg finom muszlin miatt. Boldog idők!

Az ortodox iskolában a tanítás német nyelven folyt, amely egyre inkább 
elterjedt a csehszlovák közéletben. Bracha eleinte nehezen illeszkedett be, 
mivel újonnan érkezett a városba, és szívesebben beszélt magyarul vagy 
jiddisül. Hamar feltalálta azonban magát, és új barátnőket szerzett Irene és 
Renée személyében. Mindegyik lány több nyelvet beszélt, néha egy monda-
ton belül is váltogattak közöttük. 

Iskola után a gyerekek az utcákat és lépcsőházakat járták, fogócskáz-
tak, bújócskáztak, karikát hajtottak, vagy csak egyszerűen elvoltak. Nyáron, 
mivel vidéki nyaralásra nem tellett, kimentek a Duna-partra, ahol egy kis 
öbölben fürödtek, vagy a parkban játszottak. 

Bracha a sok szórakozás ellenére hiányolta falubeli barátait. 11 évesen 
addig rágta a szülei fülét, amíg meg nem engedték, hogy a nyárra hazautaz-
zon Csepére. Az otthoniak előtt szerette volna kifinomult városi hölgy be-
nyomását kelteni, ezért olyan elegánsan öltözött fel, ahogy Pozsonyban so-
hasem szokott. Csinos, bézs színű ruháját egy tehetősebb barátnőjétől kapta, 
hozzá piros bőrövet, fekete bőrcipőt és színes szalagos szalmakalapot viselt. 

Mindez értelmetlen hiúságnak tűnik a háború és a későbbi borzalmas 
szenvedések tükrében, de az emlékezet megőrzi, és legalább ennyi megma-
rad azokban az időkben, amikor a szabadság és elegancia csak távoli álom-
ként hat egy letűnt világból.




