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ELŐSZÓ
(Gedenkstätte Neuengamme)

Aki napjainkban belép a Neuengammei Emlékhely (Gedenkstätte Neuen-
gamme) főbejáratán, csendes, szinte békés környezetben találja  magát. 
Az óriási kiterjedésű táborterületet a lehető legnagyobb gondossággal 
 emlékközponttá alakították át. A téglából emelt tábori épületek és az 
Appel platz még megvannak, az egykori fabarakkok helyét kavicsok jelzik. 
A gyárépületek, az SS-garázs és a kerítés az elengedhetetlen őrtornyok kal 
még mindig állnak. A tábor területén kívül még ma is látható az a  fehér 
villa, ahol a táborparancsnok lakott a sógornőjével és a gyerekeivel. 

Az újonnan épült Emlékezés Házában (Haus des Gedenkens) a falon 
elhelyezett transzparenseken 25 ezer áldozat neve olvasható. Ez nagy jából 
a fele annak a majdnem 43 ezer fogolynak, akik itt pusztultak el. A tö bbiek 
névtelenül haltak meg. Az 1950-es években egy monumentá lis emlékosz-
lopot állítottak fel a fákkal szegélyezett gyepen. Az idők  folyamán további 
emlékműveket emeltek, egyebek között a putteni férfiaknak, akik közül 
sokan Neuengamméban haltak meg. Aki felkeresi az emlékhelyet, garan-
táltan a hatása alá kerül. A belőle áradó béke és nyugalom becsapja az em-
bert, mert lehetetlenné teszi, hogy elképzeljük az ott történt borzal makat. 

Csak a túlélők történetei teszik egyértelművé a tábori élet kegyetlen  sé -
gét. Azzal, hogy 73 évvel a felszabadulása után elmesélte a történetét, Wim 
Aloserij nagy szolgálatot tett az elkövetkező nemzedéknek, hiszen mára 
már alig maradt élő szemtanú. Egyre kevesebbeknek adatik meg, hogy 
első kézből, egy túlélőtől halljanak az akkori  kegyetlenségekről. Frank 
Krake érdeme, hogy pontosan és értő gonddal lejegyezte ezeket az e mlé-
keket. Neuen gamme kerítése mögött napról napra a halál és az erő szak 
ural ko  dott. Aki ma körbesétál, a nap végén kiléphet a kapun, és be szál l  hat 
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az autójába, hogy elhajtson valamelyik hamburgi szállodába vagy haza. 
Ha azonban megismerjük Wim Aloserij történetét, másképp kell lát  nunk 
az ottani világot. 

Ezzel a könyvvel Wim Aloserij és Frank Krake egyértelművé tesz még 
valamit, mégpedig azt, hogy a háborús szenvedésnek soha nincs vége. Ez 
a könyv nem egy lezárult háború története, sem az egykori foglyok, sem 
az áldozatok hozzátartozóinak életében. Számukra ez a háború folyta-
tódott. 

Soha többé háborút Európában, soha többé a koncentrációs táborok 
kegyetlenségeit – ez a hitvallás vezérelte az embereket 1945-ben. Úgy vél-
ték, le kell vonni a tanulságokat – és Nyugat-Európában beköszöntött a 
béke korszaka. Németország, Franciaország, a Benelux államok és Olasz-
ország között szoros együttműködés alakult ki. A mai európai együttmű-
ködés az akkori békevágy közvetlen eredménye. A háború azonban nem 
vált végleg történelemmé Európában. Közvetlenül ezután Európa nyugati 
és keleti részre szakadt. A felszabadított Neuengamme közelében vasfüg-
göny választotta ketté az országot. Két hatalmas hadsereg nézett farkas-
szemet egymással. A felszabadult Európa keleti fele egyik diktatúrából a 
másikba zuhant. Ez a helyzet 1989-ig tartott. Amikor a berlini fal leom-
lott, új törésvonalak keletkeztek, gyakran országokon belül is. Az 1990-es 
években olyan háború tombolt a Balkánon, amelyben ismét embereket 
zártak koncentrációs táborokba, és ártatlan férfiak és nők ezreit gyilkolták 
meg. Napjainkban is folyik háború Európában, Kelet-Ukrajnában. Ko nti-
nen sünk kapujában, Szíriában pedig már hosszú évek óta szörnyű pol-
gárháború dúl. Megint ártatlanok pusztulnak el, ismét kimondhatatlan 
atrocitások történnek. Az emberek pedig egy életen át, néha nemzedéke-
ken keresztül hordozzák a háborúban szerzett lelki sérüléseket. A háború 
nem ér véget azzal, hogy a fegyverek elhallgatnak. 

Valahol az Emlékezés Háza hosszú listáján a nagyapám, Sybrand Mari-
nus van Haersma Buma neve is ott szerepel. A háború előtt Fríz földön la-
kott, és a német támadás idején egy kis vidéki település, Wymbrit seradeel 
polgármestere volt. 

Nem sokkal később, híven elveihez, harcolt a megszállók jogtalan sá-
gai ellen. 1941 tavaszán letartóztatták. Több mint egy évet töltött a sche-
veningeni börtönben, az Oranjehotelben. 1942 őszén az amers foorti 



 táborba hurcolták. Ezután ugyanazt a szomorú vonatutat tette meg, amit 
Wim Alo  serij két évvel utóbb. Halálosan kimerülten érkezett meg, és nem 
sokkal később, 1942. december 11-én, mindössze 38 évesen meghalt a 
neuen gammei betegbarakkban. Felesége négy gyermekkel maradt özve-
gyen. A legidősebb, apám tíz-, a legfiatalabb kétéves volt. 

Wim Aloserij túlélte Neuengamme poklát, és a kevesek egyikeként 
a háború utolsó napjainak egyik legdrámaibb eseményét, a Cap Arcona 
katasztrófáját is a Lübecki-öbölben. Ezek a történések kitörölhetetlenül 
bevé sődtek az emlékezetébe. Megszámlálhatatlanul sok kegyetlenséget lá-
tott és szenvedett el azokban a hónapokban. Vallomása megmutatja, hogy 
a jó és a rossz között húzódó választóvonal nem esett egybe a Hollandia és 
Németország között húzódó határral. A könyvnek ez a másik nagy tanul-
sága. Ebben a háborúban éppúgy voltak német áldozatok, ahogy holland 
tettesek is. Mindkettőre akad példa a könyvben. És a háború mindkét or-
szágban egy egész nemzedék életét meghatározta. 

Az utolsó túlélő ugyanúgy a náci terror áldozatainak egyfajta emlék-
műve, mint a Neuengammei Emlékhely. Annak a generációnak az em-
lékműve, amelynek egy életen át hordoznia kellett ezeket az emlékeket. 
Magá nak Wim Aloserijnek is az emlékműve, aki túlélte a poklot, és aki-
ben megvolt a bátorság, hogy több mint 70 évvel később elmondja a tör-
ténetét. 

Sybrand van Haersma Buma,  
a holland alsóház kereszténydemokrata (CDA)  

frakciójának vezetője 



Hendrik Aloserij



13

2 

WIM ALOSERIJ
Amszterdam, 1932 

 – Te szemét! Tudom, hogy itt vagy valahol, te büdös kölyök!
Wim hallotta, ahogy a lépések egyre közelebb érnek. Arcát még mé-
lyebbre fúrta a térde közé, és két ujjal befogta az orrát, mert attól félt, hogy 
a portól eltüsszenti magát. A mosdókagyló alatt biztonságban meghú-
zód hatott, mert az öt milliméter vastag lécek megóvták a felfedezéstől és 
az alapos veréstől. Amit a semmiért kapott volna. Nevelőapja, mint oly 
gyakran, most is merev részeg volt, s ilyenkor a kilencéves mostohafián 
akarta leverni minden nyomorúságát. 

– Gyere elő, te szemét, és akkor majd megtudod, mi a szokás itt, Kat-
tenburgban!

Hallotta kínzója nehéz légzését, és a lécek között a keskeny nyíláson 
át látta is, amint ott áll. Hendrik Aloserijnek két kézzel kellett kapaszkod-
nia, ha nem akart elesni. A bal kezével a mosdókagylónak támaszkodott, 
s a jobbal még mindig a kilincset markolta. 

Ezen a szombat délelőttön Wim épp a kicsike konyhában játszott, ami-
kor meghallotta, hogy nyílik a bejárati ajtó. A lépcsőn botladozó lépések-
ből azonnal tudta, mire számítson. – Gyorsan, tűnj el – súgta oda az anyja. 

Felrohant a lépcsőn a padlástérbe. A tetőzet széle mentén óvatosan 
ol      dalazva átlépett egy vékony gerendán. Számolta magában a lépéseket. 
Pon   tosan huszonöt lépés után ért a mosdókagyló hátoldalához. A ko -
rom sötétben kitapogatta kedvenc búvóhelyét, amely elég nagy volt   ahhoz, 
hogy guggolva beülhessen oda, és visszafojtott lélegzettel várta, hogy 
nevelő apja a keresésére indul. 
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– Te szemét! – Aloserij kedvenc szitokszava Wim törékeny testének 
minden porcikáját áthatotta. Megremegett, de csak egy pillanatra. Azok 
a napok, amikor úgy remegett, mint a nyárfalevél, már régen elmúltak. 
Már jócskán túl volt azon a korszakon, amikor még egyfolytában reme-
gett. Néha azonban még előfordult, hogy éjszaka felriadt álmából. Olyan-
kor verítékben úszott, mert rémálmában, ki tudja, hányadszor, újabb 
 verést kapott. 

Látta, hogyan remeg Aloserij keskeny ajka a dühtől. Az arca hosszúkás, 
a koponyája tar és napbarnított, világos szeme pedig dülledt. A két lapát-
füle akkora, hogy Wim még ebben a nyomasztó helyzetben is csaknem 
elnevette magát. Rettentően örült, hogy nem ez az ember a valódi apja, és 
ő maga egy igazi Wijmans szerény méretű fülével élheti az életét. Ehhez 
társultak még azok a gyönyörű fürtök a hajában, a finom ívű szemöldök 
és az a mindig csibészes tekintet, amely fiatal kora ellenére komoly nép-
szerűséget szerzett neki a környék lányai körében. 

Aloserij áttette vadászterületét a fürdőszobával szemközti hálószo-
bába. Ott volt Jo, Wim nővérének ágya, mellette pedig az az ágy, amelyen 
Wim és féltestvére, Henk osztozott. Aloserij, amikor ott sem találta  nevelt 
fiát, zavaros beszéd kíséretében a saját ágya felé vette az irányt, hogy ki-
aludja kábulatát. Wim hallotta, ahogy a lépcsőhöz botorkál, majd leimbo-
lyog. Most legalább nem volt annyira részeg, mint néhány nappal koráb-
ban, amikor a fenekén szánkózott le a meredek lépcsőn. 

Minden volt, csak tágas és luxus nem ez a Kleine Kattenburgerstraat 78. 
szám alatti emeleti lakás, de a kattenburgi gyerekek többségéhez képest, 
akik az Amszterdam-sziget keleti oldalán éltek, Wim nem  panaszkodha tott. 
Barátja, Pietje Klaver, három házzal odébb négy fivérével osztozott a háló-
szobán. Pietje három nővére kényszerűségből az anyjuk szobájában aludt. 
Apjuk néhány évvel korábban meghalt egy kikötői üzemi balesetben, és 
a családnak segélyből kellett megélnie. Csak mindenféle szükségmegol-
dásokkal és a szomszédok segítségével tudtak a felszínen maradni. Mind-
össze heti 1,75 gulden lakbért fizettek, ezért is költöztek ebbe a negyedbe. 

Mivel az övék egy emeletráépítéssel megtoldott lakás volt, Wim anyja 
2,50 guldent fizetett. Ezt nem titkolta soha, de nem is nagyon tehette 
volna meg. A vékony falakból megépített, kis házban minden  áthallatszott. 
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A belső falak még az egysoros, mindössze hét centiméter vastag külső 
tégla falaknál is vékonyabbak voltak. Télen vastag jégvirágok borí tották 
az ablakokat. Ha keletről fújt szél, az utcai homlokzat pórusain át dőlt 
be a hideg. Olyankor a hálószobában nem sokkal volt melegebb, mint 
 odakinn. 

Wim nevelőapja szombaton kapta meg a heti bérét. Építőipari segéd-
munkásként heti 17 guldent keresett. Ezért heti hat napot és napi tíz órát 
kellett le-fel mászkálnia a létrán, vállán cementeszsákokkal és építőanya-
gokkal. Szombat délután, amikor lejárt a műszak, egyenesen a De Nieuwe 
Aanleg kocsmába indult, amely a Kleinestraat és a Mariniersplein sarkán 
állt. Csak órák múlva érkezett haza. 

Néha már valóban elviselhetetlen volt a helyzet. Néhány hónappal 
korábban a gyerekek a konyhai petróleumkályha körül ültek az anyjuk-
kal, amikor meghallották, hogy nyílik a bejárati ajtó, majd hangos, tompa 
puffanás következik. Wim anyja lesietett, és Aloserijt furcsa pózban ta-
lálta. Merev részegen a meredek lépcsőn feküdt. Johanna őserővel határos 

Wim, a nővére, Jo, az anyja, Johanna,  
a nevelőapja, Hendrik és a féltestvére, Henk
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szívóssággal cibálta fel a férfit a lépcsőn, miközben egyfolytában a fülébe 
ordított, nehogy elaludjon. Amikor felértek, betámogatta a hálószobába. 
Aztán kiürítette a zsebeit, és összeszedte a heti bérből megmaradt utolsó 
guldeneket: épp hogy a lakbér kifizetésére volt elég. Teljesen magánkívül 
volt, és zokogásban tört ki. A gyerekek hallgattak, nem tudták, mitévők 
legyenek. 

Tíz perccel később anyjuk némiképp megnyugodott, és elküldte Jót 
a tejboltoshoz, hogy kérjen tőle kölcsön. A lány hat guldennel és lesütött 
szemmel tért haza. Azt a hat guldent az anyja minden nehézség dacára 
visszafizette a következő hetekben. Hacsak Alojserij nem itta el újra a bé-
rét. Wim azt még rosszabbul viselte, amikor a nevelőapja nem tajt része-
gen, csak kissé kapatosan tért haza, és ahhoz elég részeg volt, hogy agresz-
szív legyen, ahhoz viszont nem, hogy hamar elaludjon. Ilyenkor csak a 
titkos búvóhely kínált menedéket, vagy az, ha elmenekült  hazulról. Olyan-
kor Pietje Klaver társaságában a szigeteken kóborolt. Golyóztak a wit-
tenburgi fiúkkal, vagy azzal szórakoztak, hogy becsöngettek az Oosten-
burgergrachton lakó zöldséges ajtaján. 

Mielőtt Kattenburgba költöztek, egy szép, új bérházban laktak a Van 
Spilbergstraaton, a város túlsó végén. Wim soha nem értette, mi kész-
tette anyját arra, hogy összeköltözzön a kattenburgi Hendrik Aloserijjel. 

– Én vagyok az apád – mondta Aloserij az első találkozásukkor, hogy 
elnyerje Wim rokonszenvét.

– Maga nem az apám – bökte oda nyíltan Wim. 
Az idegen férfi barátságos tekintettel nézett a kisfiúra. Kivett a zsebé-

ből egy pénzérmét, és megpróbálta a markába nyomni. Wim szeme vil-
lámokat szórt. 

– Nem kell a pénze. És maga nem az apám.
Megfordult, és kiszaladt. Odakinn leült a járdára. Az igazi apját nem 

ismerhette, mert röviddel a születése előtt valami tüdőbetegségben meg-
halt. Jo azt mesélte, hogy az anyjának viszonya volt egy másik férfival. 
Wim ezt már maga is sejtette. Normál körülmények között alig jártak 
templomba, de az elmúlt fél évben szinte minden héten elmentek. A Wit-
tenburgergrachton álló Szent Anna-templomba, amelynek gyönyörű fes-
tett ólomüveg ablakai voltak, majdnem olyan magasak, mint a mellettük 
magasodó fák. A mise után mindig megjelent egy kopasz, napbarnított 



arcú, savószemű férfi az anyjuk oldalán. Ugyanaz az alak, aki most az 
 apjaként mutatkozott be. 

Wim annyira belefeledkezett a gondolataiba, hogy csak egy idő után 
vette észre a nővérét, aki odatelepedett mellé. Jo több mint egy évvel volt 
idősebb nála, de elválaszthatatlanok voltak. Az anyjuk mindig ügyelt rá, 
hogy Jo csinosan nézzen ki, ha tehette, fehér ruhákba öltöztette, és ahhoz 
illő szalagot kötött a sötét hajába. Rejtély volt, hogyan csinálja, de abból 
a néhány megspórolt fillérből, amije volt, mindig sikerült ragyogóvá va-
rázsolnia a lányát. Wim imádta a nővérét, és rettentően büszke volt rá, 
hogy ő az öccse, ráadásul ugyanattól az apától. Iskola után mindig együtt 
lógtak, és nem voltak titkaik egymás előtt – kivéve az emeleti rejtekhelyet. 


