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1. FEJEZET

Alfa és Ómega



TL: András, sokszor említesz bibliai történeteket, használsz bib-
liai utalásokat a könyveidben. Azokkal a szövegekkel is mind 
képben voltál, amiket ezekhez a beszélgetéseinkhez küldtem ne-
ked. Úgy tűnsz, mint aki otthonosan mozog a bibliai történetek 
világában. Én teológiát tanultam, kereszténynek neveltek, nekem 
kézenfekvő volt, hogy felhozzam ezeket a történeteket. Valahogy 
mindig is bennük mozogtam. Te hol, hogyan szedted magadra 
ezt a tudást?

FA: Mi a története annak, ahogyan egy mai, európai ember 
gondolkodik? Egy mai európai nem úgy gondolkodik, mint egy 
mai afrikai vagy egy mai dél-amerikai, mai amerikai. Vannak 
bizonyos dolgok, élmények, valóságok, amelyekről nehéz úgy 
beszélni, hogy az ember ne említsen olyan szavakat, amiket tu-
lajdonképpen a keresztények használtak. A kereszténység mélyen 
befolyásolta az európai gondolkodást. Laing, a mesterem annak 
idején ajánlott nekem tizenkét olvasmányt, amiket elolvasva, 
ahogy mondta, majd otthonosan érzem magam az európai gon-
dolkodás történelmében. Ezek között volt olvasmány a Bibliából 
is, mert bizonyos dolgokról – amik a szellemmel kapcsolatosak, 
amik a testen és a lelken túl vannak – csak úgy lehet beszélni, 
ha az ember megismerkedik olyan gondolatokkal, amelyekkel 
tele van a Biblia. Egy bizonyos nézőpontból mutatja ezeket az 
Ótestamentum, az Újtestamentum meg egy másik nézőpontból. 
Például arról, hogy mi a szeretet, nem nagyon tudunk beszélni 
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az Újtestamentum vagy Jézus nélkül. Igaz, hogy Buddha szintén 
a szeretet megtestesítője, de Krisztus is az. Így, ha erről akarunk 
beszélni, akkor jó elolvasni, hogy miket mondott, miket csinált. Ez 
segíthet abban, hogy mi is tudjunk kommunikálni arról, valójában 
mi a szeretet. Szeretet nélkül nem lehetne elvégezni a munkámat, 
nem tudnám azt csinálni, amit csinálok reggeltől estig. 

Laing skót presbiteriánus volt. Ő is keresztényként kezdte. 
Annak ellenére, hogy inkább buddhistaként halt meg, mégis egy 
skót presbiteriánus temetőbe temették el. Tulajdonképpen a ta-
nítómesterem keresztény volt, valami rám is ragadt belőle. Én 
soha nem úgy gondolkodtam a Bibliáról, mintha más könyv len-
ne, mint a Tóra, a zsidók bibliája. Az is tele van mindenféle tör-
ténetekkel, sőt nagy az átfedés a keresztény Ószövetség és a Tóra 
között. Azt is Jézustól és a Tórából tanultam meg, hogy ha az 
ember kommunikálni akar, akkor ne logikusan beszéljen, hanem 
inkább meséljen. Ugyanezért érdekeltek a magyar népmesék is. 
Ha az ember odaadja magát egy mesének, egy legendának vagy 
egy fejezetnek a Bibliából, akkor máshogy jön ki belőle a végén, 
mint ahogy az elején elkezdte.

TL: Én azt gondolom ezekről a történetekről, és úgy kezdtem 
hozzájuk, hogy valahol nagyon mélyen kell, hogy rezonáljanak az 
emberekkel, vagy valamivel az emberiségben a mi kultúrkörünk-
ben. Nagyon sok erőszakos cselekedet történt, nagyon sok vért 
kiontottak azért, hogy terjesszék a kereszténységet, a keresztény 
hitet, de abban is biztos vagyok, hogy ha valahogy nem szólította 
volna meg az embereket valami ezekből a történetekből, akár 
meg is ölhettek volna mindenkit, akkor sem maradtak volna meg 
az emberek lelkében. Nem terjedt volna szinte szájról szájra ez 
a hagyomány.
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Ahhoz, hogy otthonosan lehessen lenni most a világban, jó 
ismerni ezeket a történeteket, mert évszázadokon keresztül 
mesélték egymásnak és hallgatták egymástól az emberek. Nem 
feltétlenül általuk érezheted magad otthon, inkább azért, mert 
mindent áthatnak. És ha ismered a történeteket, ismered azt, 
ahol vagy. Olyan, mint megszületni egy házba, ami már régóta 
áll. Ezek a történetek alapozták meg azt a házat, azt a kultúrát, 
ahova megérkeztem. Annak a szellemi otthonnak a részei. És 
valahogy mindenhez közük van: az irodalomhoz, a festészethez, 
a művészetekhez, de sokszor még ahhoz is, hogyan terveznek 
meg egy házat, mi annak a szimbolikája. Mindent átitatnak, és 
felbukkannak újra és újra. Hankiss Elemér nagyon szemléletesen 
és jól érthetően ír erről az Emberi kaland című könyvében.

Az egyik barátom, Pengő Zoli – te is ismered őt – a fejébe 
vette, hogy elgyalogol az erdélyi Nagyenyedből Indiába, hogy 
Kőrösi Csoma Sándor útját bejárja. Meg is írta könyvben az 
élményeit, miután visszatért. Ebben van egy rész, ami szerintem 
remekül illusztrálja azt, amiről beszélek. Arról ír, hogy Iránban, 
amikor a török határtól Teheránig gyalogolt, és nap mint nap 
ki volt téve egy idegen kultúra mindennapjainak, rájött, hogy 
bár nem hívő, és egyik keresztény felekezet tanításait sem vallja 
magáénak, mégis a csontja velejéig keresztény.

FA: Olyan, mintha azt mondanám, hogy ha Magyarországon 
fogok élni, akkor megtanulok magyarul, mert a nyelvem bevisz 
egy közösségbe. Ezek a történetek is bevisznek egy közösségbe. 
Olyanok, mint egy másodlagos nyelv. Ugyanúgy, ahogy a ma-
gyar nyelven át meg lehet látni, hogy a világ nem magyar, mert 
találunk szavakat, amik a nyelvi közösségen túlmutatnak, így 
a Biblián át is lehet látni, hogy a világ nem keresztény – mégis 
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érdekes, ahogy a magyarok látják a világot a nyelvükön keresz-
tül, és ahogy a keresztények látják a világot a Biblián keresztül.

TL: Szodoma és Gomora története jut az eszembe. Te is szóvá 
tetted, milyen érdekes, hogy amikor Lót felesége hátrafordult, 
ugyanaz történt, mint a görög Eurüdiké történetében: valaki hát-
rafordult, és ettől elveszítette a kiút lehetőségét. Ez azt mondja 
nekem, hogy nagyon mélyről jönnek ezek a történetek. Eszembe 
jut az is, ahogy a kezedet szoktad mutatni, mint az emberek me-
taforáját: az ujjaknál különbözünk, és el vagyunk választva, de va-
lahol mélyen, a tenyérben egyek vagyunk, egy helyről eredünk. 
Szerintem ezek a történetek innen, a tenyérből szólnak. Az egyik 
helyen aztán Lót feleségének a története lesz belőle, máshol meg 
Eurüdiké története. Persze, nem is ismerjük az összes kultúrát, 
hol milyen történetek születhettek és maradhattak fenn valami 
hasonló élményből.

FA: Ebbe egészen részletesen is bele lehet menni, ha valakit 
érdekel. Ami nagyon egyforma a világ minden idejében és teré-
ben, ahol tényleg nagyon egyformák vagyunk mi, emberek, az a 
megfogamzástól a születésig terjedő idő. Az a folyamat, ami a zi-
gótával kezdődik és az újszülöttig tart, aki szopik az anyja mellén. 
Ebben mindannyian, akik ma élünk, részt vettünk valamilyen 
formában. Akármilyen kultúrában élünk, akármilyen nyelven 
beszélünk, ha valahol mélyen tényleg emlékszünk arra, min 
mentünk keresztül a megfogamzástól kezdve az első év végéig, 
akkor van közös élményünk mindenkivel, aki valaha élt, és élni 
fog. Ott van például a Bibliában Mózes története, amivel el lehet 
játszani gondolatban. Nem dogmatikusan mondom, de meglehet, 
nem véletlen, hogy Mózes története pontosan olyan, mint egy 
zigóta története, ami sejtosztódással elkezd nőni, amíg egy kis 


