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Előszó

Emlékszem az első értekezletre az egyik rövid életű budapesti 
napilap sportrovatánál. Már korábban tudtam, hogy munkatársak 
leszünk Tamás Ritával, és mivel egészen addig nem találkoztunk 
személyesen, csak lelkes olvasójaként ismertem, kíváncsi voltam, 
milyen élőben a Ne pánikolj, sportolj!-os csaj. Hogy pontosan mik 
hangzottak el a megbeszélésen, azt már nem tudom, de az meg-
maradt bennem, hogy mennyire lenyűgözött Rita tudása, tájéko-
zottsága, felkészültsége. A karakán kiállása már ott, azon az első  
értekezleten. A Covid miatt újabb személyes meetingekre nem ke-
rült sor, nem találkoztunk többé, de a közösségi oldalakon követtük 
és figyeltük egymást. Ritkán beszéltünk, leginkább akkor kerestük  
a másikat, ha valamelyikünk alkotói válságban szenvedett. 

Amikor útnak indult Norvégiába, még nagyobb tisztelettel 
gondoltam rá. Nemcsak azért, mert mindennél jobban becsülöm 
az aktív és bátor embereket, akik akarnak és mernek is tenni a 
boldogulásukért ahelyett, hogy belezsibbadnának az önsajnálat-
ba, hanem azért is, mert az országváltása számomra nem meg-
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futamodást jelent, épp ellenkezőleg: határozott kiállást az érték-
rendje mellett. 

Nem tudtam, hogy könyvet ír, váratlanul érkezett a felkérés, va
jon megírnám-e az előszót. Először csak megdöbbentem. Aztán, 
amikor megindokolta, hogy miért én, akkor már el is sírtam ma-
gam. Az, hogy valaki ugyanolyan hétköznapi hősnek tart engem, 
mint amilyennek én őt, az több tiszteletnél. Ott van valami mé-
lyebb kapcsolódás. 

Megadtam magam a műnek. Négy estére volt szükségem, köz-
ben kicsit terhesnek is éreztem a munkámat, a kötelezettségeimet, 
amiért megszakítják a könyvélményemet. 

Több helyen magamra ismertem, sőt elhangzanak a könyvben 
olyan mondatok, amelyeket szinte szóról szóra ugyanígy kimond
tam vagy leírtam saját magamra vonatkozóan. A szavak által su-
gallt érzés belemart a szívembe: mennyire kell egyedül lenni ah-
hoz, hogy az ember el merjen indulni a saját mélysége felé. Milyen 
lehet a szó szerint fagyos magány a 8-9 Celsius-fokos lakásban, 
ahol a fűtött fürdőszobapadlón tudnak csak száradni a ruhák. 
Milyen lehet csúcsintelligens értelmiségiként a takarítói mun-
kát megszakítani egy teljes műszaknyi, nyolcórás hólapátolással. 
Milyen lehet havat lapátolni úgy, hogy senki nem tudja átvenni a 
lapátot, hogy nem lehet reggelre hagyni, de estére sem, meg kell 
csinálni, mert nincs választás. 

Milyen lehet úgy bátornak és erősnek lenni, hogy az ember 
nem is tud róla. Mennyi hónak kell lehullania ahhoz, hogy észre-
vegye: valójában hegyeket mozgat meg. 

Tamás Rita a Norvégiában töltött első évének telén nem hó
kupacokat pakolt egyik helyéről a másikra, hanem a saját ön
becsülését tisztította meg a rá nehezedő tehertől. 

És milyen jó nekünk, hogy megéléseit lejegyezte ebbe a könyvbe. 

Kőváry Anett
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első fejezet

Április 
NEM FORDULOK VISSZA

A kocsi rogyásig megpakolva, a kutya a hátsó ülésen liheg, me-
lege van. A klíma nem működik, mert egy helyben veszteglünk. 
Kétezer kilométerre indultunk, de már Budapestről sem tudunk 
kijutni. Itt van a pápa, a „nép pápája”, és az egész várost lezárták. 

Próbálkoztam több irányba, egyik sem működött. A Böször-
ményi útnál kiszúrok egy elég magabiztosan navigáló toyotást, 
utánaeredek. Egy piros lámpánál mellégurulok, letekerem az ab-
lakot, és megkérdezem, nem tudna-e kivezetni ebből a csapdából. 

– Gyere utánam! – mondja a hatvanas hölgy. És mielőtt nagyon 
távolinak érezném magamtól korban, beugrik, hogy én is elmúl-
tam már ötven. Ezt valahogy mindig hajlamosak vagyunk elfelej-
teni. Legalábbis én. 

Követem. Ha beékelődik közénk egy autó, félreáll és bevár. 
Akár az élet, olyan ez az út az idegen segítőmmel. Elém lök az élet 
egy bosszantó helyzetet, de ezzel egy időben kirendel mellém egy 
jó lelket is. 

A XII. kerület tetején aztán nincs tovább. Egy rendőr állja utun-
kat. Itt már tényleg nincs más, mint bevárni a vesztegzár végét. 
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Int, hogy álljak félre, ő is leparkol, kiugrik a kocsiból. Én is kiszál-
lok, az ajtót nyitva hagyom, hogy a kutya kapjon levegőt. 

– Hova mész? – kérdezi. 
– Norvégiába. 
– Nyaralni? 
– Nem, kiszellőztetni a lelkemet, és szerencsét próbálni. 
– Megértelek – feleli a korát meghazudtolóan fiatalos és élénk 

nő. – Most nézd meg ezt a hülye lezárást is! Bárki komolyan gon-
dolja, hogy erre szükség van? 

Kérdez párat a rendőrtől, de a fiatalember semmire sem tud 
felelni. Szabolcsból vezényelték fel, csak az utasításokat követi, 
frissen érkeztek, előre nem lehet látni semmit. 

Odamegyek a kutyához, a segítőm is velem tart. 
– Milyen fajta? 
– Nem tudom, az utcán találták, a bicskei cigánysorról dobták 

ki vagy szökött meg, menhelyről fogadtam örökbe. 
– Jó társ lesz. 
– Nem volt kérdés, hogy hozom őt is. 
A rendőr int, hogy mehetünk. Errefelé nem vagyok ismerős, 

mondom a nőnek, hogy az autópálya felé szeretnék menni. 
– Kövess! – feleli. – Én másfelé megyek, de kivezetlek odáig, az-

tán ha intek, fordulj le jobbra. Onnan már megtalálod a felhajtót. 
Sok szerencsét!

A szokásosnál is figyelmesebben vezetek, két kézzel kapasz-
kodom a kormányba, és nagyon ügyelek, nehogy szem elől té-
vesszem. A Farkasréti temető feletti kis utcákban kanyargunk, 
majd elindulunk lefelé, Budának ez a része már kezd ismerős  
lenni. 

Amikor a letekert ablakon keresztül int a kezével, hogy merre 
forduljak, egyben integet is. 

Két órája indultam el. És most sírom el magam másodszor. Elő-
ször akkor sírtam, amikor a lányomtól elbúcsúztam. 
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Ha van bonyolult anya-lánya kapcsolat, akkor a miénk az. Ami-
kor közel van, távolinak érzem. Ha távol van, közelinek. Viták, ve-
szekedések, elköltözések, viharok jellemzik a kapcsolatunkat. És 
ezzel párhuzamosan nagy összeborulások és hatalmas röhögések. 

Nyolc hónapot készültem arra, hogy elinduljak Norvégiába. De 
az utolsó napokra elfogyott a lendületem. Vagy inkább a szellemi 
kapacitásom. Az autóba pakolást a lányom vezényelte le. A hatal-
mas kartonra felírt listáról – én cuccaim, kutya dolgai, útközben 
szükséges holmik, vészhelyzet esetére előkészített pakk – ő pipálta 
ki a már kihordott motyókat, és ő tartott irányban engem is. 

Közvetlenül az indulás előtt gyengéden magamhoz öleltem. 
Erős ember. De ahogy magamhoz szorítottam, meglepett a töré
kenysége. Gyerekként sokat cirógattam, babusgattam. Azután ké
sőbb, mint minden kamasz, ő is hidegrázást kapott a szülői érin-
téstől. Amikor engedtem az ölelésből, centikre volt tőlem az arca. 
Láttam, ahogy a szürkéskék szeme sarkában könnycseppek vár-
nak arra, hogy az első pislogásnál eleredhessenek.

– Azt akarom, hogy boldog légy – szipogta. 
– Te pedig vigyázz magadra! Ígérd meg, hogy vigyázol ma

gadra!
A visszapillantó tükörből még láttam, ahogy továbbra is ott 

áll az út szélén, megtörve, pizsamában, papucsban – és rázza  
a zokogás. 

Az első kanyar segített abban, hogy ne forduljak vissza. 

Norvégia messze van. Távolságra, életvitelre és kultúrára is. Gye-
rekként mindig vágytam Skandináviába, de már akkor is drága 
volt eljutni oda. Szerettem a földrajzot, és megfogott a fjordok 
világa, tetszett a svédek szőkesége, a dánok stílusa. Vonzott az 
egyszerűség, a praktikum, a jó ízlés. Egy gyerek ritkán foglalko-
zik ilyesmivel, talán a haláláig idealista nagyanyám hatása, illetve 
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a Jugoszláviában látott kempinges élmények irányították a figyel-
memet az északiakra. 

Fiatalon volt egy álmom. Soha nem mentek jól a nyelvek. Ezért 
azt találtam ki, hogy ha majd gazdag leszek, sokat fogok utazni, 
két-három évente országot váltok, abban a két-három évben pedig 
megtanulom az adott ország nyelvét. Amikor már kellőképpen jól 
megy, amikor már annyira rögzült a nyelv, hogy továbbállhatok, 
akkor új célállomást keresek. 

Skandináviát, az utazgatást és a nyelvtanulást háttérbe szorítot-
ták életem történései. Most mégis elindulok Norvégiába. 

A magyarországi szakaszon félve vezetek. Ha előzök, lenyom-
nak, levillognak, hiába haladok én is valamelyest gyorsabban a 
megengedettnél. De akadnak, akiknek nem elég a száznegyven-
százötven. Feszült leszek. A városban sem könnyű a közlekedés 
forgatagában épeszűnek maradni, de az autópályán talán még ki-
élezettebb a helyzet, hiszen jóval nagyobb a sebesség. 

A szlovákiai szakaszon még fel-feltűnik ez az attitűd, de a cse-
heknél már túlsúlyba kerül a nyugalom. Még úgy is, hogy több 
hatalmas zivatar is elkap minket. Előfordul, hogy csak hatvannal 
tudok haladni. De nem tol és nem villog le senki. 

Amikor kitisztul az idő, szívmelengető látvány tárul elém. 
Dombok között vezet az autópálya, toszkán és alpesi hangulat ke-
veredik. Az esőfelhők elvonulásával megmutatja magát az ég való-
színűtlenül ragyogó kékje, majd már-már giccsbe fordul a tájkép, 
ahogy sörhabhoz hasonló felhők vonulnak át a lankás vidéken. 

Drezda mellett foglaltam szállást, Ottendorf-Okrillában. Az elő-
készületek egyik legfontosabb része volt az, hogy merre tudunk 
megaludni a kutyával. Éppen őmiatta döntöttem úgy, hogy három 
nap alatt fogjuk megtenni a távot, nem akartam próbára tenni  
a tűrőképességét.
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A nyolc hónapnyi előkészület sok mindent magában foglalt:  
norvégtanulás, kinti szállás megtalálása, Revolut-számla-nyitás, 
magyar bankban devizaszámla-nyitás a norvég koronának, ha-
zai közüzemi szolgáltatókkal elektronikus ügyintézésre váltani, 
fogorvos, fodrász, gyógyszerek, vitaminok beszerzése, európai 
egészségbiztosítási kártya igénylése, kompjegy megvásárlása, ku-
tya oltása és féreghajtása, iratai, az én utazási irataim megújítása, 
diplomáim angolra fordíttatása, céges autóm külföldi használatú 
engedélyeztetése – angolul is –, a kocsi nemzetközi biztosításai. 

A felkészülés fontos része volt az is, hogy egy országos üzletlánc 
központi raktárába elmentem zöldséget pakolni éjszakánként. 
Tudtam, hogy Norvégiában eleinte csak fizikai munkát fogok 
tudni vállalni, megfelelő nyelvtudás híján másra nem lesz lehe-
tőségem. Fel akartam mérni, hogy bírom-e erőnlétileg és lelkileg 
a fizikai munkát. 

Bírtam. Sőt nagyon sokat adott ez a fajta igénybevétel. 
Ekkor már huszonkilenc éve foglalkoztam írással. Nem mon-

dom, hogy újságíróként, mert az utóbbi években klasszikus új
ságírói tevékenységet már nem végeztem, erre az egyre szűkülő 
mozgástér nem adott lehetőséget. A saját közösségi oldalaimra ké
szítettem tartalmakat, és cégek számára végeztem ugyanezt. 

Ez a munka azonban folyamatos készenlétet igényel. Az csak 
csalóka látszat, hogy az online munka szabadságot ad. Valóban 
végezhető földrajzilag bárhol, és tényleg gazdálkodhat az ember 
az idejével önállóan. De a valóság az, hogy ennek a munkának so-
sincs eleje és vége. Nem jön el az a pillanat, amikor elégedetten 
összedörzsölhetem a tenyerem, hátradőlhetek, kikapcsolhatom a 
gépet, és bezárhatom magam mögött a munkahelyem ajtaját. Mert 
egyrészt az otthonom a munkahelyem, másrészt, ami az online 
kommunikáció előnye – bármikor elérhető az ember –, az egyben 
a hátránya is. 


