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Eloszo

Emlékszem az elsé értekezletre az egyik rovid életd budapesti
napilap sportrovatanal. Mdr korabban tudtam, hogy munkatarsak
lesziink Tamads Ritdval, és mivel egészen addig nem talalkoztunk
személyesen, csak lelkes olvasdjaként ismertem, kivancsi voltam,
milyen él6ben a Ne pdnikolj, sportolj!-os csaj. Hogy pontosan mik
hangzottak el a megbeszélésen, azt mar nem tudom, de az meg-
maradt bennem, hogy mennyire lenyligozott Rita tudasa, tajéko-
zottsaga, felkésziiltsége. A karakdn kialldsa mar ott, azon az elsé
értekezleten. A Covid miatt Gjabb személyes meetingekre nem ke-
rilt sor, nem talalkoztunk tobbé, de a kozosségi oldalakon kovettitk
és figyeltiik egymast. Ritkan beszéltiink, leginkabb akkor kerestiik
a masikat, ha valamelyikiink alkotéi valsagban szenvedett.
Amikor utnak indult Norvégidba, még nagyobb tisztelettel
gondoltam rd. Nemcsak azért, mert mindennél jobban becsiilom
az aktiv és bator embereket, akik akarnak és mernek is tenni a
boldogulasukért ahelyett, hogy belezsibbadnanak az 6nsajnalat-
ba, hanem azért is, mert az orszagvaltasa szimomra nem meg-



futamodast jelent, épp ellenkezdleg: hatarozott kiallast az érték-
rendje mellett.

Nem tudtam, hogy konyvet ir, varatlanul érkezett a felkérés, va-
jon megirnam-e az eldszot. El6szor csak megdobbentem. Aztan,
amikor megindokolta, hogy miért én, akkor mar el is sirtam ma-
gam. Az, hogy valaki ugyanolyan hétkéznapi hdsnek tart engem,
mint amilyennek én &t, az tobb tiszteletnél. Ott van valami mé-
lyebb kapcsolodas.

Megadtam magam a munek. Négy estére volt sziikségem, koz-
ben kicsit terhesnek is éreztem a munkdmat, a kotelezettségeimet,
amiért megszakitjak a konyvélményemet.

Tobb helyen magamra ismertem, st elhangzanak a konyvben
olyan mondatok, amelyeket szinte sz6rdl szora ugyanigy kimond-
tam vagy leirtam sajat magamra vonatkozdan. A szavak dltal su-
gallt érzés belemart a szivembe: mennyire kell egyediil lenni ah-
hoz, hogy az ember el merjen indulni a sajat mélysége felé. Milyen
lehet a sz6 szerint fagyos magany a 8-9 Celsius-fokos lakasban,
ahol a fiitott firdészobapadléon tudnak csak szaradni a ruhak.
Milyen lehet cstcsintelligens értelmiségiként a takaritéi mun-
kat megszakitani egy teljes miiszaknyi, nyolcéras hélapatolassal.
Milyen lehet havat lapatolni ugy, hogy senki nem tudja atvenni a
lapétot, hogy nem lehet reggelre hagyni, de estére sem, meg kell
csinalni, mert nincs valasztas.

Milyen lehet ugy batornak és erésnek lenni, hogy az ember
nem is tud réla. Mennyi héonak kell lehullania ahhoz, hogy észre-
vegye: valdjaban hegyeket mozgat meg.

Tamas Rita a Norvégiaban toltott elsé évének telén nem ho-
kupacokat pakolt egyik helyérél a masikra, hanem a sajat 6n-
becsiilését tisztitotta meg a ra nehezedo tehertol.

Es milyen j6 nekiink, hogy megéléseit lejegyezte ebbe a konyvbe.

Kovary Anett



ELSO FEJEZET

Aprilis

NEM FORDULOK VISSZA

A kocsi rogyasig megpakolva, a kutya a hatsé iilésen liheg, me-
lege van. A klima nem mukddik, mert egy helyben vesztegliink.
Kétezer kilométerre indultunk, de mar Budapestrél sem tudunk
kijutni. Itt van a papa, a ,nép papaja’, és az egész varost lezartak.

Probalkoztam tobb iranyba, egyik sem mukodott. A Boszor-
ményi utnal kiszurok egy elég magabiztosan navigal6 toyotast,
utanaeredek. Egy piros lampanal mellégurulok, letekerem az ab-
lakot, és megkérdezem, nem tudna-e kivezetni ebbdl a csapdabol.

- Gyere utdnam! - mondja a hatvanas hélgy. Es miel6tt nagyon
tavolinak érezném magamtol korban, beugrik, hogy én is elmdl-
tam mar 6tven. Ezt valahogy mindig hajlamosak vagyunk elfelej-
teni. Legalabbis én.

Kovetem. Ha beékel6dik kozénk egy autd, félredll és bevar.
Akar az élet, olyan ez az ut az idegen segitémmel. Elém 16k az élet
egy bosszanté helyzetet, de ezzel egy idében kirendel mellém egy
jo lelket is.

A XII. kertilet tetején aztan nincs tovabb. Egy renddr allja utun-
kat. Itt mar tényleg nincs mds, mint bevarni a vesztegzar végét.



Int, hogy élljak félre, 6 is leparkol, kiugrik a kocsibdl. En is kiszal-
lok, az ajtét nyitva hagyom, hogy a kutya kapjon levegét.

- Hova mész? - kérdezi.

- Norvégiaba.

- Nyaralni?

- Nem, kiszell6ztetni a lelkemet, és szerencsét probalni.

— Megértelek - feleli a korat meghazudtoldan fiatalos és élénk
né. - Most nézd meg ezt a hiilye lezarast is! Barki komolyan gon-
dolja, hogy erre sziikség van?

Kérdez parat a rendortd], de a fiatalember semmire sem tud
felelni. Szabolcsbdl vezényelték fel, csak az utasitasokat koveti,
frissen érkeztek, elére nem lehet latni semmit.

Odamegyek a kutyahoz, a segitém is velem tart.

- Milyen fajta?

- Nem tudom, az utcan talaltak, a bicskei ciganysorrdl dobtak
ki vagy szokott meg, menhelyrdl fogadtam 6rokbe.

- Jé térs lesz.

- Nem volt kérdés, hogy hozom 6t is.

A rendér int, hogy mehetiink. Errefelé nem vagyok ismerds,
mondom a nének, hogy az autdpalya felé szeretnék menni.

- Kovess! - feleli. - En masfelé megyek, de kivezetlek oddig, az-
tan ha intek, fordulj le jobbra. Onnan mar megtalalod a felhajtét.
Sok szerencsét!

A szokasosnal is figyelmesebben vezetek, két kézzel kapasz-
kodom a kormanyba, és nagyon iigyelek, nehogy szem eldl té-
vesszem. A Farkasréti temet6 feletti kis utcakban kanyargunk,
majd elindulunk lefelé, Budanak ez a része mar kezd ismerds
lenni.

Amikor a letekert ablakon keresztiil int a kezével, hogy merre
forduljak, egyben integet is.

Két 6rdja indultam el. Es most sirom el magam mdsodszor. E164-
sz0Or akkor sirtam, amikor a lanyomtol elbiicstuztam.
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Ha van bonyolult anya-lanya kapcsolat, akkor a miénk az. Ami-
kor kozel van, tavolinak érzem. Ha tavol van, kozelinek. Vitak, ve-
szekedések, elkoltozések, viharok jellemzik a kapcsolatunkat. Es
ezzel parhuzamosan nagy sszeboruldsok és hatalmas rohogések.

Nyolc hénapot késziiltem arra, hogy elinduljak Norvégiaba. De
az utolso napokra elfogyott a lendiiletem. Vagy inkabb a szellemi
kapacitasom. Az autdba pakolast a lanyom vezényelte le. A hatal-
mas kartonra felirt listardl — én cuccaim, kutya dolgai, utkozben
sziikséges holmik, vészhelyzet esetére el6készitett pakk — 6 pipalta
ki a mar kihordott motyokat, és 6 tartott iranyban engem is.

Kozvetleniil az indulds el6tt gyengéden magamhoz oleltem.
Erés ember. De ahogy magamhoz szoritottam, meglepett a toré-
kenysége. Gyerekként sokat cirégattam, babusgattam. Azutan ké-
s6bb, mint minden kamasz, 6 is hidegrazast kapott a sziil6i érin-
téstél. Amikor engedtem az 6lelésbdl, centikre volt t6lem az arca.
Lattam, ahogy a sziirkéskék szeme sarkaban kénnycseppek var-
nak arra, hogy az elsé pislogasnal eleredhessenek.

— Azt akarom, hogy boldog légy - szipogta.

- Te pedig vigydzz magadra! Igérd meg, hogy vigydzol ma-
gadra!

A visszapillant6 tiikorb6l még lattam, ahogy tovabbra is ott
all az at szélén, megtorve, pizsamaban, papucsban - és rdzza
a zokogas.

Az els6 kanyar segitett abban, hogy ne forduljak vissza.

Norvégia messze van. Tavolsagra, életvitelre és kultarara is. Gye-
rekként mindig vagytam Skandindvidba, de mar akkor is draga
volt eljutni oda. Szerettem a foldrajzot, és megfogott a fjordok
vilaga, tetszett a svédek szOkesége, a danok stilusa. Vonzott az
egyszerliség, a praktikum, a jo izlés. Egy gyerek ritkan foglalko-
zik ilyesmivel, talan a halaldig idealista nagyanyam hatasa, illetve
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a Jugoszlavidban latott kempinges élmények iranyitottak a figyel-
memet az északiakra.

Fiatalon volt egy almom. Soha nem mentek jél a nyelvek. Ezért
azt talaltam ki, hogy ha majd gazdag leszek, sokat fogok utazni,
két-harom évente orszagot valtok, abban a két-harom évben pedig
megtanulom az adott orszag nyelvét. Amikor mar kell6képpen jol
megy, amikor mar annyira rogziilt a nyelv, hogy tovabballhatok,
akkor uj célallomast keresek.

Skandinaviat, az utazgatast és a nyelvtanulast hattérbe szoritot-
tak életem torténései. Most mégis elindulok Norvégidba.

A magyarorszagi szakaszon félve vezetek. Ha el6zok, lenyom-
nak, levillognak, hiaba haladok én is valamelyest gyorsabban a
megengedettnél. De akadnak, akiknek nem elég a szaznegyven-
szazotven. Fesziilt leszek. A varosban sem konnyt a kozlekedés
forgatagaban épeszlinek maradni, de az aut6épalyan talan még ki-
élezettebb a helyzet, hiszen joval nagyobb a sebesség.

A szlovakiai szakaszon még fel-felttinik ez az attittd, de a cse-
heknél mar tulsulyba keriil a nyugalom. Még tugy is, hogy tobb
hatalmas zivatar is elkap minket. El6fordul, hogy csak hatvannal
tudok haladni. De nem tol és nem villog le senki.

Amikor kitisztul az id6, szivmelenget latvany tarul elém.
Dombok kozott vezet az autdpalya, toszkan és alpesi hangulat ke-
veredik. Az eséfelhék elvonuldsaval megmutatja magat az ég valo-
szinttleniil ragyogé kékje, majd mar-mar giccsbe fordul a tajkép,
ahogy sorhabhoz hasonlé felh6k vonulnak at a lankas vidéken.

Drezda mellett foglaltam szallast, Ottendorf-Okrillaban. Az el6-
késziiletek egyik legfontosabb része volt az, hogy merre tudunk
megaludni a kutyéval. Eppen émiatta déntdttem ugy, hogy hdrom
nap alatt fogjuk megtenni a tavot, nem akartam probara tenni
a tlir6képességét.
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A nyolc hoénapnyi el6késziilet sok mindent magaban foglalt:
norvégtanulds, kinti szallas megtalaldsa, Revolut-szamla-nyitas,
magyar bankban devizaszdmla-nyitds a norvég koronanak, ha-
zai kozlizemi szolgaltatokkal elektronikus tigyintézésre viltani,
fogorvos, fodrasz, gyodgyszerek, vitaminok beszerzése, eurdpai
egészségbiztositasi kartya igénylése, kompjegy megvasarlasa, ku-
tya oltasa és féreghajtasa, iratai, az én utazasi irataim megujitasa,
diplomaim angolra fordittatasa, céges autém kiilfoldi hasznalatu
engedélyeztetése — angolul is -, a kocsi nemzetkozi biztositasai.

A felkésziilés fontos része volt az is, hogy egy orszagos tizletlanc
kozponti raktaraba elmentem zoldséget pakolni éjszakanként.
Tudtam, hogy Norvégiaban eleinte csak fizikai munkat fogok
tudni vallalni, megfelelé nyelvtudas hijan masra nem lesz lehe-
t6ségem. Fel akartam mérni, hogy birom-e erdnlétileg és lelkileg
a fizikai munkat.

Birtam. S6t nagyon sokat adott ez a fajta igénybevétel.

Ekkor mar huszonkilenc éve foglalkoztam irassal. Nem mon-
dom, hogy ujsagiroként, mert az utobbi években klasszikus uj-
sagirdi tevékenységet mar nem végeztem, erre az egyre sziikiilo
mozgastér nem adott lehetdséget. A sajat kozosségi oldalaimra ké-
szitettem tartalmakat, és cégek szdmara végeztem ugyanezt.

Ez a munka azonban folyamatos készenlétet igényel. Az csak
csaloka latszat, hogy az online munka szabadsagot ad. Valéban
végezhet6 foldrajzilag barhol, és tényleg gazdalkodhat az ember
az idejével onélldan. De a valdsag az, hogy ennek a munkanak so-
sincs eleje és vége. Nem jon el az a pillanat, amikor elégedetten
Osszedorzsolhetem a tenyerem, hatradélhetek, kikapcsolhatom a
gépet, és bezarhatom magam mogott a munkahelyem ajtajat. Mert
egyrészt az otthonom a munkahelyem, masrészt, ami az online
kommunikacid elénye — barmikor elérhetd az ember —, az egyben
a hatranya is.
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