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BEVEZETÉS

A LEGELSŐ SZABÁLY, HOGY ÚGYIS ELAKADUNK

Brianne Desaulniers a kaliforniai Sacramentóban született, 1989-ben.1 
A kis lány, akit francia-kanadai apja és amerikai anyja otthon taníttattak, 
von zó dott az egyiptológiához és a mágiához, de a legjobban a színészet ér-
de kelte. Hatévesen a legfiatalabb diákként felvették a San Franciscó-i Ame-
rican Conservatory Theater színészképzőjébe, és három évvel később már  
szerepelt is egy tréfás jelenetben a Jay Leno-féle The Tonight Show-ban. 
A rö vid jelenetnek köszönhetően további televíziós felkéréseket kapott: elő-
ször epizódszerepeket, aztán kisebb állandó szerepeket osztottak rá, végül 
pedig népszerű televíziós sorozatok főszerepeit játszhatta el. A kritikusok 
elismerése aztán megnyitotta az utat a filmek, a rendezés és az írás felé.

Néhány évvel később Desaulniers – ekkor már Brie Larson néven – A szo-
ba (Room) című filmben nyújtott alakításáért, hetvennegyedik nőként, 
megkapta a filmszínészeknek járó legrangosabb elismerést, a Filmművészeti 
és Filmtudományi Akadémia díját, vagyis az Oscart. Ezenkívül több mint 
hetven további díjat ítéltek neki, és eljátszhatta a Marvel Kapitány (Captain 
Marvel) című kasszasiker címszerepét. Larson igazi tündérmesébe illő kar-
riert futott be: nagyon korán elkezdte a színészi pályát, majd sok-sok apró 
lépéssel végül feljutott a csúcsra.

Ezzel a jellemzéssel csak az a baj, hogy nem tesz említést a több évtizedes 
küszködésről. Sok színésztársához hasonlóan Larson is éveken át egy hely-
ben topogott, mielőtt bekövetkezett volna a nagy áttörés. Számtalan vissza-
utasításban volt része, testképproblémákkal küzdött, és bevallotta, hogy 
élete nagy részében „csúnyának érezte” magát. A szülei elváltak, és az anyja  
vele és a testvérével, Milaine-nel Los Angelesbe költözött, hogy közelebb  



10 Lendülj túl a holtponton!

le gye nek Hollywoodhoz. „Egy vacak kis egyszobás lakásban laktunk – idéz-
te fel Larson. – Az ágyat a falról lehetett lehajtani, és fejenként három ru-
hánk volt.” Több tucat szerepre jelentkezett, reklámoktól kezdve televíziós 
sorozatokig, és több száz meghallgatáson vett részt – sikertelenül.

Larson abban különbözik a legtöbb A listás színésztől, hogy nyíltan be-
szél a nehézségekről. „Audition Storytime! (pt. 1)” (Meghallgatási sztorik, 
1. rész) címmel 2020. augusztus 13-án feltöltött a YouTube-ra egy tizennégy 
perces videót.2 „Gondoltam, mesélek egy kicsit arról, hogyan is jutottam 
el idáig – mondja Larson a kamerába –, mert úgy látom, hogy állan dóan 
csak a sikereimről esik szó, arról viszont senki sem beszél, hogy milyen 
nehéz volt, milyen sokszor elutasítottak; össze sem tudnám számolni, 
hány szerepet nem kaptam meg. Szóval szerintem érdekes lenne ezekről is  
beszélni.”

A videó és a folytatása húszévnyi csalódás története onnantól fogva, hogy 
Larson hétéves korában először jelentkezett egy reklámszerepre. A többi ifjú 
reménységgel együtt beterelték egy szobába, és a szereplőválogató alig né-
hány másodperc után elküldte. Ő sírva fakadt, mert azt sem hagyták, hogy 
előadja az alaposan begyakorolt monológját. „Később – meséli –, az egyik 
válogatáson azt mondták az ügynökömnek, hogy olyan rossz vagyok, hogy 
inkább ne is vigyen oda többet. És ő nem is vitt.” Ekkor Larson sorolni kez-
di, milyen szerepeket nem kapott meg: Gossip Girl – A pletykafészek (Gossip 
Girl), Az éhezők viadala (The Hunger Games), Holnapolisz (Tomorrowland), 
a Star Wars-sorozat, A mindentudó ház (Smart House), Kémkölykök (Spy 
Kids) és az Agymenők (The Big Bang Theory). Minden címnél felkacag, ám 
ha a megfelelő pillanatban megállítjuk a videót, láthatjuk az arcán a fájda-
lomra utaló apró jeleket. Ezek nem boldog emlékek, és a későbbi sikerek 
ellenére ma is élénken élnek benne.

Az „Audition Storytime” második részében aztán Larson rálép a gázra, 
és csak úgy darálja az elbukott meghallgatások tucatjait.3 „Eljutottam az 
utolsó körig – meséli – a Junóval, A 13-assal (13), a Krízisbennel (The Brink), 
A mindentudó házzal, a Holnapolisszal, a Tökéletes hanggal (Pitch Perfect), 
a Vadregénnyel (Into the Woods), a Lázongó ifjúsággal (Youth in Revolt), a  
Pán Péterrel (Peter Pan), a CTRL nélküllel (Halt and Catch Fire), az Agy-
menők kel… Te jó ég! Ez rengeteg csalódás, srácok! De még mindig itt va-
gyok.” Larson is elismeri, hogy a statisztika nem valami fényes, de azért 
biza ko dóan hozzáteszi: „Az esetek 98-99 százalékában nemet mondtak. 
Tudom, hogy ezt nehéz megérteni a maga teljes valóságában, de gondoljunk 
csak bele, hogy meghallgatások ezrein vettem részt!”
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Larson maga a színészi siker megtestesülése. Díjak, hírnév, pénz, szak-
mai elismerés és sok-sok szerep. De egykor még ő is falakba ütközött, még-
hozzá a saját bevallása szerint az esetek 99 százalékában. A YouTube-vallo-
másait több százezren nézték meg, és több tucat médiareakció született 
a hatásukra. A videók azért említésre méltóak, mert szokatlannak számít 
feltárni egy ennyire simának látszó életút kudarcait. A megrekedés nem 
olyan téma, amelyről ünnepelt színészek vagy más sikeres sztárok szívesen 
beszélnek ilyen mélységben és ilyen fájdalmas őszinteséggel, ezért sokszor 
magányosnak, elszigeteltnek érezzük magunkat, ha a saját utunk olyan ne-
héznek tűnik az övékhez képest.

Az élet minden elképzelhető területén előfordul, hogy megrekedünk. Pél-
dául a munkánkban, amelyet a legszívesebben otthagynánk, vagy a pár-
kapcsolatunkban, mert nem nyújt beteljesülést. Megrekedünk íróként, 
festő ként, zeneszerzőként, sportolóként, tudósként és vállalkozóként. Ez az 
állapot tarthat néhány napig, de akár évtizedekig is. Lehet, hogy véletlenül 
megtaláljuk a módját, hogy kitörjünk ebből az állapotból, de az is lehet, 
hogy életünk végéig beleragadunk. A megrekedés ilyen makacs eseteiről 
viszonylag keveset hallunk, mert folyamatosan sikertörténetekkel bombáz-
nak bennünket, és ezért azt hisszük, mások kevesebb akadályba ütköznek, 
mint mi. Időnként felbukkan egy-egy Brie Larsonhoz hasonló sztár, aki 
eloszlatja ezt a tévhitet, de általában olyan érzésünk van, hogy a megrekedés 
bennünket valahogy jobban sújt, mint másokat. Az igazság azonban az, 
hogy mindenki óhatatlanul belefut úttorlaszokba, és az elakadás nem rend-
szerhiba, hanem a sikerhez vezető út természetes velejárója. Akkor viszont 
miért ismerjük annyival könnyebben fel a saját korlátainkat, mint másokét?

Ennek legalább két oka van. Az első a Shai Davidai és Tom Gilovich kuta-
tók által ellenszél/hátszél aránytalanságnak nevezett pszichológiai jelenség-
ben keresendő.4 Ez az aszimmetria azt jelenti, hogy sokkal nagyobb figyel-
met fordítunk a korlátainkra (vagyis az ellenszélre), mint az erősségeinkre 
(vagyis a hátszélre), és emiatt úgy érezzük, a valóságosnál nagyobb ellen-
állásba ütközünk. Davidai és Gilovich egy rossz betűket húzó Scrabble- játé-
kos esetével szemlélteti az elméletet. Képzeljük el, hogy az angolul játszott  
Scrabble-ben a következő betűket kapjuk: U, U, I, I, I, Q és W. Ha nem áldo-
zunk be egy kört, hogy új betűket húzzunk, akkor ezekkel több fordulóra 
megrekedünk, és ettől kezdve valahányszor megpróbálunk kirakni egy szót, 
mindig a balszerencsénken bosszankodunk majd. Egy jó betűjárás ezzel 
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szemben nem tart sokáig; amint megkapjuk a kockákat, rögtön ki is játsszuk 
őket. Ugyanez más környezetben is igaz. Ha nagy forgalomban vezetünk, és 
két sáv közül a lassabbat választjuk, akkor dühösen bámuljuk a másikban 
elhúzó autókat, míg, ha mi is ott ülnénk az egyikben, akkor csupán az útra 
figyelnénk. Az akadályokra emellett azért is fordítunk több időt és energiát, 
mert csak így tudjuk legyőzni őket. Nem játszhatunk jobban a Scrabble-lel, 
és nem hozhatjuk be a forgalomban elvesztegetett időt, ha nem mérlegeljük 
a lehetőségeinket, és nem cselekszünk azok szerint.

Davidai és Gilovich azt is megfigyelték, hogy miközben az előttünk álló 
akadályokra összpontosítunk, általában nem vesszük észre a többiek nehéz-
ségeit. A kutatók egyik kísérletükben műveltségi vetélkedőt rendeztek a 
Cornell Egyetem hallgatóiból verbuvált pároknak. A kérdések egy részét 
minden résztvevő számára a könnyű kategóriából válogatták össze – például 
televíziós vígjátéksorozatokra vagy ismert rajzfilmekre vonatkoztak –, míg 
más feladványok olyan nehéz kategóriákba tartoztak, mint a barokk zene 
vagy az orosz irodalom. A résztvevők a játék után sokkal jobban emlékez-
tek ellenfelük könnyű kategóriás kérdéseire, mint a nehezebbekre, a sa-
játjaik esetében azonban nem mutatkozott ilyen részrehajlás. Ez a minta 
más területeken is megmutatkozik. Gilovich például egy másik kísérletben 
megállapította, hogy a legtöbben úgy vélik, az adók és a szabályozások ne-
kik nagyobb kárt okoznak, mint másoknak, még akkor is, ha ez az objektív 
adatok alapján nem bizonyítható.

A másik ok, amiért az előttünk álló akadályokat szokatlannak tartjuk, az, 
hogy nehéz megértenünk mások küzdelmeit. A legtöbben diszkréten, zárt 
ajtók mögött vagy a saját fejükben viaskodnak a démonaikkal, és mi csak a 
fo lyamat tiszta, csillogó végeredményét látjuk. Látjuk Brie Larson Oscar-dí-
ját, de az azt megelőző két évtizedes küzdelmet nem. A média is sokkal 
nagyobb teret ad a gigantikus sikersztoriknak – Roger Federernek és Serena 
Williamsnek, Jeff Bezosnak és Mark Zuckerbergnek, Meryl Streepnek és 
Daniel Day-Lewisnak –, mint a több milliárd küszködőnek, akik szokvá-
nyos esetek, és éppen ezért kevésbé érdekesek. A közösségi média is tele 
van népszerűséggel és ragyogással, és még az általunk követett jelentéktelen 
influenszerek is úgy osztják meg az életüket, hogy kicsemegézik a legjobb 
pillanatokat, a szépséghibákat pedig kihagyják. Mások életében tehát nehe-
zebben vesszük észre a küzdelmet, ezért tévesen azt hisszük, hogy nekünk 
több jut belőle, mint nekik.
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Az Airbnb piaci értéke 2021-ben meghaladta a 100 milliárd dollárt, és egyi-
ke volt a világ száz legnagyobb tőzsdei cégének. Három társalapítója, Brian 
Chesky, Joe Gebbia és Nathan Blecharczyk személyes vagyona fejenként 
13 milliárd dollárra rúgott. Közülük Chesky a vállalat arca és vezérigazga-
tója, és Brie Larsonhoz hasonlóan ő sem titkolja el, milyen kihívásokkal 
kel lett szembenéznie a cégnek a fejlődés útján, illetve ő maga hogyan akadt 
el közben többször is.

Az Airbnb-t a szükség szülte. Chesky és Gebbia az egyetemen ismerked-
tek meg, majd miután végeztek, Chesky Los Angelesbe, Gebbia pedig San 
Franciscóba költözött. Mindketten unalmasnak találták a munkájukat, ezért 
Chesky beköltözött Gebbia San Franciscó-i lakásába, hogy közösen próbál-
janak szerencsét techvállalkozóként. „Úgy ezer dollár volt a bankszámlá-
mon, úgyhogy autóval mentem fel San Franciscóba” – idézte fel Chesky 
a Stanfordi Egyetemen 2015-ben adott interjúban.5

Ez 2007-ben történt. Amikor megérkeztem San Franciscóba, ki derült, 
hogy a lakás bérleti díjának rám eső része 1200 dollár lesz, így szó sze-
rint arra sem volt pénzem, hogy kifizessem a lakhatásomat. Viszont 
éppen akkor rendeztek a városban egy nemzetközi dizájnkonferen-
ciát, és az esemény honlapján az állt, hogy az összes közeli szálloda 
tele van.

Támadt egy ötletünk: a konferenciára érkező dizájnereknek meg 
kell szállniuk valahol, nekünk pedig nincs pénzünk, tehát mi len-
ne, ha valami panziófélét nyitnánk a konferencia idejére? Ezzel csak 
az volt a gond, hogy nem volt ágyunk; volt viszont három felfújha-
tó gumimatracunk. Így született meg a név: Air Bed and Breakfast 
(„levegőágy és reggeli”), és az első weboldalunk címe is az lett, hogy 
airbedandbreakfast.com. Végül hárman szálltak meg nálunk a konfe-
ren cia idejére, és úgy gondoltuk, milyen vicces és menő módja ez 
a pénz keresetnek.

Joe ezután bevonta az egyik volt szobatársát, Nathan Blecharczy-
ket is, és elhatároztuk, hogy cégként folytatjuk ezt a tevékenységet. 
Az elképzelés lényege a következő volt: mi lenne, ha ki lehetne venni 
valakinek a lakását, bárhol a világon, mint egy hotelszobát?

Ezt hallva úgy tűnik, mintha valami jelentéktelen garázscégről lenne szó, 
amelyet néhány frissen végzett diplomás srác dobott össze egy hirtelen öt-
lettől vezérelve. Még maga Chesky is nevetett, amikor az interjú elején be-
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vallotta, hogy többen azt mondták neki: „Az Airbnb a legrosszabb ötlet, 
amely valaha bevált.”

A vállalkozás eleinte csak botladozott. „2008-ban három különböző 
alka lommal indítottuk el a céget – emlékezett vissza Chesky. – A harmadik 
nekifutás után bemutattuk a csapatot tizenöt angyalbefektetőnek. Hét közü-
lük nem is reagált, négyen azt mondták, a vállalkozás »nem illik az elképze-
léseikbe«, egynek nem tetszett a piac, a maradék három pedig egyszerűen 
passzolt.” Chesky és Gebbia hitelkártyákról finanszírozták a céget, amelye-
ket egy baseballkártyákhoz készült tasakban tartottak. Rövid idő alatt több 
mint 30 ezer dollárnyi tartozást halmoztak fel.

Brie Larsonhoz hasonlóan Chesky is nyíltan felvállalta a korlátait. 
Sőt 2015 nyarán egy Medium-blogbejegyzésben még az eredeti elutasító  
e-mailek képernyőfelvételeit is megosztotta.6 A levelekben olyan kifejezé-
seket ta lá lunk, mint „itt nem igazán csinálunk ilyesmit”, „nem vág a profi-
lunkba”, „a potenciális piaci lehetőségek nem tűntek elég biztatónak” vagy 
„az uta zás sal mint kategóriával mindig is gondjaink voltak”. Az Airbnb ter-
mészetesen átvészelte ezeket a kezdeti viharokat, és sértetlenül keveredett 
ki a nehézségekből. A csapat az elején több tucat házigazdával találkozott, 
hogy megtudják, mi vált be a termékből, és mi nem. Az alapítók azt az évet 
airbnb-s lakásokban töltötték, hogy első kézből ismerjék meg a szolgálta-
tást. Hogy tudják, mi a különbség a háromcsillagos élmény, az ötcsillagos 
élmény és – ahogy Chesky előszeretettel hivatkozik az értékelési rendsze-
rükre – „a hétcsillagos élmény” között. Az Airbnb terjeszkedni kezdett, 
először New Yorkban vetette meg a lábát, majd más amerikai városokban 
is, és lassan a befektetők is kezdték komolyan venni a vállalkozást: 2009-ben 
620 ezer dollárt invesztáltak bele, 2010-ben 7 milliót, 2011-ben pedig már 
112 milliót. A sok döccenő ellenére a legtöbben általában a vállalat sikeres 
célba érkezésével foglalkoznak, nem pedig az odavezető út akadályaival.

Az Airbnb által bejárt egyenetlen pálya egyáltalán nem szokatlan. Ha 
meg nézzük egy másik gigász, az Amazon történetét, ugyanilyen nehézségek-
re bukkanunk. A vállalatnál Dan Rose felelt a kiskereskedelmi részlegekért 
1999 és 2006 között, és részt vett a Kindle könyvolvasó piacra dobásában 
is. Rose 2020 szeptemberében posztolt egy tweetfolyamot, amely felidézi, 
hogyan próbáltak talpon maradni nem sokkal az után, hogy 1999 novembe-
rében leszerződött a céghez:

Az Amazon 1995 júliusában indult, és az első hét évben minden kará-
csonyi időszak halálközeli élményt jelentett.7 Én 1999-ben léptem be, 
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így a saját bőrömön is megtapasztalhattam mindezt. November végén 
a vállalat összes alkalmazottját kihelyezték a teljesítési központok-
ba, ahol hat héten keresztül dobozokat csomagoltak. A következőket 
láttam:

Hiába igyekeztünk előre tervezni, a cég egyszerűen képtelen volt 
lépést tartani az ünnepi kereslettel. Az éves megrendelések 40 száza-
lé ka a hálaadástól újévig tartó hat hétben érkezett be… Az 1995-ös 
karácsony: minden dolgozó, Bezost [Jeff Bezos vezérigazgatót] is 
bele értve hat héten át megállás nélkül dobozokat csomagol, majd 
meg fogadja, hogy ez nem történhet meg többé… Mire én 1999-ben 
be léptem, ez már hagyománynak számított…

Heti hat napon, napi tíz órán át árut válogatni, dobozolni és aján-
dékokat csomagolni rohadt kemény munka. Minden tiszteletem azo-
ké, akik ezt csinálják. Megfájdul a lábad, egy idő után már alig látsz… 
Kimerítő.

Aztán Jeff Bezos felvette a céghez Jeff Wilke-et, aki megmentette az egyre 
növekvő vállalatot saját magától. Wilke-nek volt termelésirányítási tapasz-
talata, így tudta, hogyan alakítsa olajozottan működő gépezetté az Ama-
zon raktárait, és a cég ennek köszönhetően vezethette be a Prime tagság 
keretében az aznapi vagy másnapi kézbesítés szolgáltatását. Wilke olyan 
meghatározó szerepet játszott az Amazon sikerében, hogy nemsokára ő lett 
a nemzetközi fogyasztói kapcsolatokért felelős igazgató, és ebben a pozíció-
ban Bezos után a cég második embere. Röviddel 2021. januári visszavonu-
lása előtt egy interjúban Wilke felidézte azokat a kezdeti időket, amikor az 
Amazon teljesítési folyamatai elakadtak:8

Tehát fogtam az általam ismert forgatókönyvet, amelyet még a ter-
melésirányításban tanultam meg, és átültettem a kiskereskedelemre. 
Tulajdonképpen ez volt az első alkalom, hogy ezeket a módszereket 
ilyen közegben alkalmazták. És szerencsére beváltak: jelentősen le-
rövidültek a ciklusok, csökkent a hulladékképződés és kevesebb volt a 
hiba. És ennek köszönhetően indíthattuk el a Prime-ot, ami lényegé-
ben azt jelenti, hogy az ügyfél előfizet minderre.

Mi viszont csak az Amazon óriási sikerével foglalkozunk, a küzdelmeivel 
alig-alig. De mi történhetett volna egy alternatív valóságban, amelyben a 
vállalatnak nem sikerül leküzdenie ezeket az akadályokat? Ebben az univer-
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zumban az Amazon – oly sok másik, épp csak szárnyát bontogató céghez 
hasonlóan – összeomlott volna saját sikerének súlya alatt. Ehhez az alterna-
tív Amazonhoz az 1990-es évek végén, fennállása harmadik vagy negyedik 
ünnepi időszakában már több százezer online könyvrendelés fut be, és a tel-
jesítésekért felelős szedett-vedett csapat kénytelen naponta több mint húsz 
órát dolgozni, hogy lépést tudjon tartani a kereslettel. Sok rendelés későn ér 
célba, és az ügyfelek dühösek. A gyerekek nem kapják meg a legújabb Harry 
Potter-könyvet karácsonyra, a szülők pedig lemaradnak Stephen King leg-
frissebb ünnepi bestselleréről. A vállalatot 1997 májusában viszik tőzsdére, 
de 1998-ra vagy 1999-re a részvényárfolyama a rengeteg negatív értékelés 
hatására a mélybe zuhan.9 (A céget eleinte a valóságban is sok negatív kriti-
ka érte. A Slate magazin „Amazon.con-nak” nevezte őket [a „con” angolul 
szélhámost jelent], a The Wall Street Journal pedig „Amazon.bomb-ként”  
hivatkozott rájuk.) Az alternatív Amazon a 2000-es évek elejére összeom-
lik, és mivel a továbbiakban már nem tarthat számot a nagy újságok, web-
oldalak és kritikusok érdeklődésére, a küzdelmeivel egy idő után senki sem 
foglal kozik. A vállalat megreked, és a naponta bezáró több ezer másik cég-
hez hasonlóan a hanyatlását sem dokumentálja senki.

A lényeg tehát, hogy a vállalkozók megpróbáltatásai – akár sikerrel jár 
a cég, akár elbukik – sokszor láthatatlanok maradnak. A siker elhalványítja a 
korábbi nehézségeket, a bukás pedig olyannyira közhelyszáma megy, hogy 
a legtöbbször elkerüli a figyelmünket. Ehelyett folyamatosan az Apple, a 
Google, a Facebook, a Netflix és még néhány hozzájuk hasonlóan kivételes 
vállalat szűk csoportjának sikersztorijaival bombáznak bennünket.

Brie Larson, az Airbnb és az Amazon csak három kiragadott példa, de nincs 
is szükség rá, hogy nagyon válogassunk. Elég, ha egy kicsit mélyebbre ásunk 
kultúránk legzajosabb sikertörténeteiben, és máris megtaláljuk a kétségbe-
esetten küszködő főhősöket. Az ifjú Fred Astaire arról panaszkodott, hogy 
elakadt, miután egy hollywoodi producer a következő megjegyzéssel utasí-
totta el: „Nem tud játszani. Kopaszodik. Kicsit táncol.”10 Amikor Walt Disney  
első filmstúdiója, a Laugh-O-Gram csődbe ment, Disney öt évig egy hely-
ben topogott, mielőtt megtervezte volna az egeret, amely később új stú-
diója kabalafigurája lett. Chuck Close fotórealista festő 1988-ban kapott  
egy – általa később csak „az eseményként” emlegetett – szél ütést, amelynek 
következtében deréktól lefelé megbénult. A finommotoros moz gás, amely 
hiperrealista festményeinek elkészítéséhez évtizedeken át nélkülözhetetlen 


