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Joey-nak, Kathynek, Dustinnak és Margaretnek,
amiért a csaladtagjaimnak tudhatom Gket



A szerz6 megjegyzése

A komplex PTSD-ben szenvedd draga tarsaimnak tizenem: tudom,
milyen felkavaré és fajdalmas lehet traumaval kapcsolatos konyveket
olvasni. En is tobb hasonlén atkiizdottem magam. Ennek ellenére gy
éreztem, meg kell osztanom, milyen visszaélések torténtek velem gyerek-
koromban, hogy az olvas6 jobban megismerhesse a hatteremet. A konyv
els6 fele kemény lehet, de arra kérem a sorstarsaimat, hogy legalabb
tegyenek vele egy probat.

Senkit nem fogok elitélni, ha barmikor ugy érzi, at kell lapoznia par
oldalt. Es még ha ezzel id§ el6tt el is arulok valamit, szeretnék igéretet

tenni az alabbira:

ez a konyv jol végzadik.



El6sz6

— Szeretné tudni a diagnozisat?

Pislogva bamulok a terapeutamra, aki a békés hangulata irod4jabol néz
ram. Az attetszG fliggony mogott ragyog a napfény, és az ablakon be-
szlir6dik a madarcsicsergés. Egy Oridsi marvanygoly6 il a kis szokdkut
kozepén, gondolom a csobogasanak megnyugtatéan kellene hatnia ram.
A szoba hatsé falan a ,,Desiderata” cim vers bekeretezett példanya 16g.
A vildgegyetem gyermeke vagy, nem kevesebb a fakndl és a csillagoknal;
jogod van itt lenni.

De én nem igazan vagyok itt. A terapeutdm iroddja a napfényes San
FranciscOban taldlhato, én pedig a sajat sotét, fagyos, alig négy négy-
zetméteres irodamban iilok New Yorkban, és a képernyémon 1évé kis
ablakon keresztiil beszélgetek vele. Mégis tudok az iroddjaban 1évé vers-
r6l, és el sem tudom hinni, hogy csak most kozli velem a diagnézisomat
—a két dolog oka pedig ugyanaz: hogy mar nyolc éve vagyok a paciense.

Huszonkét évesen kerestem fel elGszor Samanthat, amikor még San
Franciscoban éltem, és segitségre volt sziikségem egy nagyon is San Fran-
cisco-1 probléma miatt, azaz mert egy kocka, egy igen ritka, az INT]J
személyiségtipusba tartozo, azaz egy magas intelligencidju, fantaziadus
stratégiai gondolkod6 férfival jartam. Nagyon szerencsésnek mondha-
tom magam Samantha miatt. Egyszerre volt fanyar, okos és szeretettel-
jes. A szakitasaim utan mindig tudott siirgésen fogadni, és még egy cso-
das, bérkotéses naplot is kaptam téle, amikor életemben el&szor egyediil
utaztam kilfoldre. Az tiléseink hamar talléptek a férfiakrol valo diskur-
zuson, és elkezdtiink beszélgetni arrdl, hogy olykor honapokig kiizdok
a depresszidval, és alland6an szorongok a baratsagaim, a munka és a csa-
lad miatt. Annyira megszerettem Samanthat, hogy amikor huszonhat
éves koromban az orszag masik végére, New Yorkba koltoztem, tovabb
folytattuk a terapiat Skype-on.



A mai uléstink elején arra panaszkodom, hogy nem tudok 6sszponto-
sitani. Samantha a pozitiv vizualizacio jegyében arra kér, hogy képzeljem
el magam egy biztonsagos helyen egy olyan emberként, akinek hatalma
van az élete folott, és tele van fénnyel. Immel-ammal prébalkozom, de
mindig nyalasnak érzem ezt a feladatot. Ezutan, mint ahogy minden hé-
ten, Samantha azt mondja, nem kellene olyan szigortinak lennem ma-
gamhoz.

— Biztos vagyok abban, hogy sokkal hatékonyabb, mint gondolja — vé-
lekedik, figyelmen kiviil hagyva, hogy forgatom a szemem. — Korabban
is lattam mar, hogy feliil tudott kerekedni az ehhez hasonl6 depresszios
id&szakokon. Tudom, hogy most is sikeriilni fog.

De épp ez a gond. Belefiradtam abba, hogy mindig feliilkerekedjek
rajta. Nem akarok tobbé sajat er6bdl kievickélni belSle. Azt akarom,
hogy egy lift, egy mozgolépcsG vagy egy szivarvanyos, lebegé kabitoszer-
felh§ segitsen benne. Barmi, ami kozelebb visz az érzelmi stabilitashoz.
Ami helyrehoz.

Tizenkét éves korom ota szenvedek a szorongastol és a depressziotol.
A fajdalom vicsorg6 fenevad, amivel szamtalanszor megvivtam az évek
soran, és minden egyes alkalommal, amikor azt hiszem, végleg leszamol-
tam vele, Gjraéled, és ismét a torkomnak esik. Az utobbi években meg-
gy6Oztem magam arrél, hogy ez a harc teljességgel hétkoznapinak szamit.
Elvégre az Y generacio huszonéves tagjai mind agyon vannak hajszolva,
nem igaz? A depresszié akar az emberi [étezés roviditése is lehetne. Ki
nem szorong New Yorkban, a neur6zisok fGvarosaban?

Ez harmincéves koromig volt igy. Végignéztem, ahogy a kiszamitha-
tatlan barataim sorra betoltik a harmincat és gyorsan felnétté valnak.
Arrél szamoltak be, hogy kevesebb az energidjuk, ezért mar nem t6réd-
nek annyit azzal, mit gondolnak réluk masok, és megtalaltak a helyiiket.
Ezutin mér csak bézs vdszonnadragot hordtak és gyereket vallaltak. En
is vartam ezt az érett, emelkedett nyugalmat, de mar honapokkal ez-
eldtt betoltottem a harmincat, és ha valtozott is valami, csak annyi, hogy
még tobb dolog foglalkoztat. Foglalkoztat, hova toljam a bevasarloko-
csit, hogy miianyag van az 6ceanokban, és hogyan legyek j6 hallgatosag.
Foglalkoztat, hogy latszolag mindig mindent elbaszok. Minden foglal-
koztat, és gylilolom magam ezért.



A baritaim azonban egy dologban igazat llitottak: most mar én is
nagyon faradt vagyok. Harminc éve élek a foldon, és az idém legalabb
felét szomorkodassal toltottem.

Mikozben a munkahelyem felé metr6zom, az allitolagosan neurotikus
tomeget figyelem — az emberek nyugodtan bamuljak a telefonjukat —, és
arra gondolok: lehet, hogy mas vagyok, mint 6k? Lehet, hogy van vala-
mi bajom? Valami nagy bajom. Az elmult héten tobb mentalis betegség
leirasat is végigolvastam a neten, és ismerds tuneteket kerestem, hogy
valaszt talaljak a kérdésre.

Most, a Samanthaval val6 tlésem végéhez kozeledve, miutan végigfu-
tottuk a szokdsos biztatd és megerssitd koroket, Osszeszedem a batorsa-
gomat, hogy az interneten talalt diagn6zisomrol kérdezzem.

— On szerint bipolaris vagyok?

Samantha felnevet.

— Nem. Biztos vagyok benne, hogy nem — mondja, és ezutdn teszi fel
a kérdést. — Szeretné tudni a diagnoézisat?

Legszivesebben rakidltanék, hogy ,,holgyem, mdr egy kibaszott évtize-
de jarok magdhoz, igen, kurvdra szeretném tudni a diagnozisomat”, de
nem teszem, mert Samantha megtanitott helyénval6an kommunikalni.
Kosz, Samantha.

— Igen. Természetesen — felelem.

Erre megfeszul az allkapcsa, és egyenesen a szemembe néz.

— Komplex PTSD-je van a gyerekkora miatt, ami tartos depresszioban
és szorongasban nyilvanul meg. Ilyen hattér mellett nem is torténhetett
volna masként.

- O. Igen, PTSD.

Poszttraumas stressz zavar. Elég szar gyerekkorom volt, szoval tobbé-
kevésbé én is erre jutottam.

— Nem csak PTSD. Komplex PTSD. A kettd kozt az a killonbség, hogy
a hagyomdanyos PTSD legtobbszor egy adott traumatikus pillanathoz
tarsul. A komplex PTSD elszenveddi folyamatos traumat éltek 4t, ami
hosszasan, akar évekig elhuzodott. A komplex PTSD egyik leggyakoribb
kivalté oka a gyermekkori bantalmazas — mondja Samantha, majd a kép-
erny sarkaba pillant. — O, le is jart az idénk. Folytassuk jové héten!

A Skype bezarasa utan az az elsG dolgom, hogy megnyitom a Google-t.
Még soha nem hallottam a komplex PTSD-rél. Meglepé médon alig van



ra talalat. A Wikipédia utan egy kormanyzati oldalt keresek fel, ami a ve-
teranok korében kialakul6 komplex poszttraumads stresszrdl szol. El-
olvasom a tiinetek listajat. Nagyon hosszu. Inkabb tlnik a sajat élet-
rajzomnak, mint egy orvosi dokumentumnak. Nehézségek az érzelem-
szabdlyozas teruletén. Hajlam a tulzott feltarulkozasra, nem megfele-
16 emberekbe vetett bizalom. Heves 6nutalat. Nehézség a kapcsolatok
fenntartasa terén. Egészségtelen kapcsolat a bantalmazéval. Hajlam
az agressziOra, a masoktol eredd agresszid elviselésének képtelensége
mellett. Mind igaz. Mind én vagyok.

Minél tobbet olvasok, anndl inkabb diagnosztikus jellemhibakka ala-
csonyodik le a személyiségem minden vetiilete. Nem is tudtam, mennyire
elterjedt bennem a kérsag. Mennyire atvette az irdnyitast az identitdsom
folott. Afolott, hogy mit akarok. Hogy mit szeretek. Hogyan beszélek.
Hogy miért lelkesedem, mitdl félek, mik a bogaraim. Milyenek az ét-
kezési szokdsaim, mennyi whiskey-t iszom, hogyan figyelek masokra,
és miket veszek észre. Mindent — teljességgel mindent — megfert6zott.
A traumam sz6 szerint ott luktet az ereimben, és minden egyes dontése-
met meghatarozza.

Ez a teljes kép ugy elszomorit, hogy 6rjongeni tudnék. Eveken at fa-
radoztam, hogy uj életet alakitsak ki magamnak, olyat, ami nagyon kii-
16nbozik att6l, amiben felnSttem. Most azonban hirtelenjében minden
egyes konfliktus, amellyel szembekeriiltem, életem minden vesztesége,
kudarca és gyarlosaga visszavezethetG a gyokerekhez: hozzam. Tavol
allok attél, hogy normalis legyek. Magam vagyok életem tragédidinak
kozos nevezdje. A mentdlis betegség tankonyvbe ill§ példaja.

Nos, azt hiszem, ez mindent megmagyaraz. Természetesen nehezen tu-
dok a munkamra 6sszpontositani, nagyon sok ember elhagyott, akit sze-
rettem, rosszul hittem, hogy csak ugy besétalhatok a jo csaladbol szar-
maz0, képzett emberekkel teli puccos intézményekbe és sikert arathatok.
Mert az az ember, akinek komplex PTSD-je van, az internet jellemzése
szerint Ossze van torve.

R4dm omlanak iroddm narancssarga falai. Nem tartozom ide. Sehova
sem tartozom. Megprébalok még par orat eltolteni az asztalom mellett
abban a kétségbeesett reményben, hogy bebizonyithatom magamnak,
képes vagyok egy teljes napot a munkahelyemen tolteni, de nem latom
a szamitogép képernydjét. Az ajté6 mogott nevetgélnek a munkatarsaim,
hangjuk sakalszeri vonyitas. Fogom a kabatom és kiviharzom az épiilet-



bdl a hidegbe, de kint sincs menekvés. Minden [épésnél az visszhangzik
a fejemben, hogy 6ssze vagyok torve. Ossze vagyok torve.

Tiz éven at hittem, hogy el tudok menekiilni a muiltam el6l. De ma
rajottem, hogy a menekvés nem megoldds. Valami mast kell tennem.

Helyre kell hoznom a dolgot. Helyre kell hoznom magamat. Vissza
kell kanyarodnom a sajat torténetemhez, ami egészen mostanaig hazug-
sagokra, kihagyasokra, perfekcionizmusra és boldogsagot igérd, hamis
lezarasokra tdmaszkodott. Fel kell hagynom azzal, hogy megbizhatat-
lan elbeszél legyek. Rezzenéstelen és aprolékos figyelemmel kell meg-
vizsgalnom 6nmagam, a viselkedésem és a vagyaim. Izekre kell szednem
a magam szamadra kialakitott, 6vatos életet, amely azzal fenyeget, hogy
barmelyik pillanatban romba donthet.

Tudom, hol kell kezdenem.

Az idvoziilés felé vezets at minden blinds esetében a szdrmazasa tor-
ténetével kezdddik.



Mar csak négy videdkazetta van meg, a tobbit kidobtam. A szekrényem
legmagasabb, legnehezebben elérhet6 pontjara szamiiztem az Osszeset.
Nem tudom megnézni — manapsag mar senkinek nincs videdlejatszoja,
ennek ellenére a gyerekkorom utols6 megmaradt ereklyéiként gondolok
rajuk, és végre van rendeltetésiik.

Mindig is tudtam, hogy magammal cipelem a multam, amely benyo-
masokbol és villanasokbdl all 6ssze. Egy felemelt kéz, elharapott nyelv,
egy perc rettegés. A diagnézisom utan azon kapom magam, hogy tud-
ni akarom a pontos részleteket. Ezért kikolcsonzok egy videdlejatszot,
atktizdom magam a csatlakozok és kabelek ttvesztGjén, majd becsuszta-
tom a kazettat a nyilasba.

Kardcsony van. Egy négyéves kislanyt latok barsonyruhdban, apré
nyakat elnyeli a hatalmas, fehér csipkegallér. Strd, egyenes frufruja és
két fonott I6farka van. En vagyok az, de alig ismerem meg magam. A kis-
lany orra sokkal szélesebbnek tlinik az enyémnél, arca pedig kerekebb.
Boldognak latszik — képtelen médon. Emlékszem a jatékokra, amelyeket
kibont, mindegyikre. O, imadtam azt a kék nagyitét, A vardzslatos isko-
labusz (The Magic School Bus) konyveket és a kagylo alakq, tiurkiz szind
Polly Pocketet — mi lett vele? Hova tlintek ezek az ajandékok?

A felvétel ugrik egyet. A kislany most a nappali padléjan térdepel, a ke-
zében 1évS doboz tele van zoldségeket abrazold kollazsokkal. Az 6voda-
ban azt a feladatot kapta, hogy mélyedjen el az élelmiszer-piramisban, és
épp az el6adasat gyakorolja. Meglep, hogy brit akcentusom van.

— A narancsban sok a C-VITT-amin — jelenti be mosolyogva.

Arcan két imadni valé godrocske jelenik meg, amelyek mar nincsenek
meg.

Aztan husvét van, és mianyag tojasokra vadaszik. A kanapé mellett
kuszik, megtolti a kosarkajat. A haz, ahol felnGttem, nem tinik isme-
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résnek. Szegényes, csupasz falak, kinosan kicsi butorok a nappali-
ban. Visszaszamolok, és megallapitom, hogy ekkor alig két éve éltiink
az Egyesiilt Allamokban. Még nem toltottitk meg a szobdkat festett kinai
paravanokkal, a Country Clutterben vasarolt csecsebecsékkel, bekere-
tezett batikolt képekkel és a pianinéval. Semmink nem volt azon a rat-
tanbutoron kiviil, amit Malajziabol hozattunk ide, és amelynek lapos,
viragmintds parnaja alol kikandikalt egy tojas.

Az utolsé jelenetben a kamera anyam és a kislany felé fordul. Az eliil-
s kertben vannak a rézsabokrok mellett, amelyeken rozsaszin és sarga
viragok viritanak. Anyamon nincs cipG, csinos testét tulméretezett,
végig gombos ing és farmer fedi. Nyugodtnak és magabiztosnak tiinik,
buborékot faj. A kislany kergeti a buborékokat, levegé utan kapkodva
kuncog, korbe-korbe futkos a gyepen.

- Ki akarom prébalni, ki akarom prébalni — kialtja végul, de anyam
egy ideig még nem foglalkozik vele.

FelnGtt énem teljes mértékben készen all arra, hogy itéletet mondjon
a videdn latott anya folott. Hogy utalja 6t. Nem hagy jatszani. Azt biszi,
nem tudom megcsindlni. De ezutan a szam elé teszi a fuvokat. Tul erGsen
fajok bele, mindenhova frocskol a szappanos viz. O megint belemartja
a fuvokat a vizbe, és kedvesen hizeleg, hogy probalkozzak még. Végil
sikerrel jarok, és egy buborék szall az égbolt felé. A jelenet egyszerre tul
sok és tul kevés. Varjunk csak... ki ez a n6? Mi ez a gondtalan élet? Nem
igy tortént. Nem ez a teljes igazsag. Szeretnék tobbet latni. De a felvétel
véget ér, és nincs tovabb. Csak a zavaros, statikus kép marad uténa.

A csaladom nem azért jott Amerikaba, hogy elmenekiiljon valami eldl.
Azért jottunk ide, hogy boldogulni tudjunk.

Két és fél éves koromban hagytuk hatra Malajziat, és Kalifornidban
telepedtiink le. Apdm a technoldgiai agazatban dolgozott, és a munka-
helye a juttatdsi csomag részeként meghitelezte szimdra, hogy hazat
vehesstink a Szilicium-volgyben. Apam ekkor nem uj helyre koltozott,
hanem visszatért.

Gyerekkordban 6 volt a legokosabb gyerek az onbanydjardl hires
Ipoh apré6 varosaban. Szegény csaladba sziletett, és a nagyapam sokszor
szerencsejatékra koltotte azt a kis pénzt, amibdl gazdalkodtak. Apam
cseppet sem hasonlitott ra. Eszes volt és kitart6. A matematika- és angol-
konyve Osszes feladatat megoldotta, aztan elment a konyvtarba, kivette
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az ottani tankonyveket, és az azokban 1évG feladatokat is megoldotta.
De nem csak tanulasboél allt az élete. A rogbipalyan egyutt botladozott
a tobbi barna béri fiuval. Ragyogo elméje mellett népszerd is volt: igé-
retes fiatalembernek tartottdk.

Am amikor levelet irt az amerikai egyetemeknek, és 6sztondijak felSl
érdeklédott, azt tandcsoltak neki, ne vesztegesse az idejét, mert nem ad-
nak 0sztondijat diploma nélkiili, kalfoldi diakoknak.

Ezutan apam maximalis pontszamot ért el az amerikai egyetemek fel-
vételi tesztjén. Ez akkoriban kivételesen j6 tanulmanyi elémenetelt jelzett
eldre, és ez a pontszam juttatta ki végul Malajziabol és a szegénységbdl.
A ndvére, aki egy tehetGs férfihoz ment feleségiil, adott neki kolcson
egy kis pénzt, hogy jelentkezni tudjon a tengerentuli egyetemekre. Apam
minden egyes intézménybe bejutott, és mindegyik felajanlotta, hogy tel-
jes egészében fedezi az Osszes koltségét.

Apam egész életét tropusi hdségben élte le, és megijedt azoktdl a bo-
rostyanligas brosuraktol, amelyekben a didkok silba és kabatba bur-
kolozva jarkaltak a fagyos, oreg épiiletek, meg az Gszi falevelek kozott.
Ezekkel ellentétben az egyik neves kaliforniai egyetem széréanyagaban
ujjatlan polot és rovidnadragot visels didkok frizbiztek a harsogo zold
gyepen. Erre az intézményre esett a valasztasa.

— Egy masik vilagban keleti parti lany is lehettél volna — mondogatta
sokszor. — Csak amiatt az atkozott frizbi miatt vagy kaliforniai.

Az egyetem elvégzése utdn apam a munkdja miatt sok helyen meg-
fordult a vildgban, majd végil visszatért Malajziaba, ahol letelepedett.
Egy bankban ismerkedett meg anyammal, aki a pénztirban dolgozott.
Anyam csinos és elbiivols volt, apam pedig huszonhat éves, vagyis va-
l16jaban Gskoviilet. Az anyja folyton azzal nyaggatta, hogy keressen ma-
ganak valakit. A sziileim két honap ismerkedés utan osszehazasodtak.

Azutan pedig megszulettem. Abban az évben Malajzia kirdlya agyon-
vert egy labdaszeddt, aki egy rossz golfutés miatt kinevette 6t. Az tigynek
semmilyen kovetkezménye nem lett. Ez az erGszak és a korrupcié meg-
rémitette apamat. Kinaiak vagyunk, ez az egyik olyan etnikai és valla-
sos kisebbség, amelyik hatranyos megkiilonboztetésben részesiil Malaj-
ziaban. Apam gyerekkoraban az anyjaval, a legidGsebb ngvérével és
a nagybatyjaval egyiitt Kuala Lumpurban élt, amikor faji zavargasok
tortek ki, és tobb szaz kinai embert lemészaroltak. Apam névére még
épp idGben hagyta el a munkahelyét ahhoz, hogy taldljon egy biztonsa-
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gos hazat a kinai negyedben, ahol a csalad napokig bujkalt. Egy rendér-
ségi kapcsolatokkal rendelkezd barat vitt nekik ételt, hogy ne éhezzenek.
Az utcakon iskolabuszon utazé gyerekeket oltek meg.

Apam mar tudta, milyen szabadsag és luxus jellemzi Amerikat. Es tud-
ta, ha Malajziaban maradunk, behatarolt a jovém, korldtozott oktatasi
és munkahelyi lehetSségek varndnak ram, és kulfoldre kell mennem,
ha az § ambici6zus lépteit akarom kovetni. Akkor miért ne koltozott volna
az egész csalad azon nyomban kilfoldre?

Igy hat attelepiiltiink San Joséba, egy csodalatos hazba, amelynek te-
rasza és medencéje is volt, és jo iskolak vették korbe (bar a ciminkrdl
hazudtunk, hogy a legjobbakba jarhassak). Apam vett egy Ford kombit,
anyam pedig egymashoz ill6 pulovereket és nadragokat a Talbotsbdl.
A sziileim a régi malajziai butorainkkal rendezték be a hazat, de nekem
vettek egy hatalmas, kovacsoltvas agyat. Ett6l tgy éreztem magam, mint
egy hercegnd, ami illett is a nevemhez. Azért lettem Stephanie, mert en-
nek jelentése: ,,aki koronat visel”.

Szombatonként a sziileim kihasznaltdk a kellemes kiilvarosi kornyék
nyujtotta elényoket. Elvittek a The Tech Museum of Innovationbe
(Az Innovacié Technolégiai Mtizeuma), a Children’s Discovery Museum-
ba (Gyerekek Felfedez6 Miuzeuma), meg a Happy Hollow (Boldog
Volgy) Parkba. Anydm hosszasan faggatta a szil6i munkakozosség
tobbi anyukajat, hogy megtaldlja a térség legnagyobb tadjékozottsagot
biztosito elfoglaltsagait. Miutan az Osszes lehetGséget kimeritettiik, meg-
hivtuk vendégségbe a szintén Malajziabol idekoltozott baratainkat és
gyerekeiket. A hatsé udvari medence mellett grilleztiink, anyam mézes
csirkét stitott, és mindig félretette nekem a combot.

A szombatok a szérakozasrol szoltak. A vasarnapok a vezeklésrdl.

Vasdrnap templomba mentiink. Apam nyakkendét kotott, anyam és
én egyforma viragos ruhdat vettiink fel, hatalmas, puffos vallal, és egyiitt
énekeltik az egyhazi énekeket a kizdrolag fehérekbdl allo gyulekezet-
tel. Ezutan felkerestitk a New Tung Kee-t, ami a hagyomdnyos ameri-
kai étkezdék kinai-vietndmi valtozatanak felelt meg. Mindig az étlapon
taldlhato legelsd ételt, rizstésztas levest rendeltem. Amint hazaértink,
anyam leiltetett egy sdrga spiralfiizet elé, amelynek boritdjardl a sajat
kézirasom koszont vissza ram: Naplé (EMLEGKONYYV). Egyik vasar-
nap anyam a kovetkezd gondolatébresztét irta bele:
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Kérlek, irj arrdl, a Santa Cruz-i vidamparkrol. Mit csindltal? Mit lat-
tal? Torekedj arra, hogy minél érdekesebb legyen az emlékkonyved.
Kezdd a napot a reggellel, és zdird az estével. Irj szépen!

Tobb mint egy 6raba telt teljesitenem a feladatot, holott csak egy ol-
dalt kellett irnom. Hatéves voltam, és folyton elterelte valami a figyel-
mem — a gyongybdl késziilt edényalatétekkel jatszottam, a falon 1évg
perui vaszonkép kis filclamait és paradicsomait piszkaltam, vagy apro-
lékosan kidolgozott jeleneteket rajzoltam a szemkozi oldalra. De végiil
mégis sikertilt a feladatra 6sszpontositanom.

Mizu, emberek? — irtam. Ez eltért a kordbbiaktdl. Altaliban Kedves
naplommal kezdtem minden bejegyzést, de aznap ugy éreztem, tobb
mondandém van.

Szombaton elmentem Santa Cruz-i viddmparkba. ElGszor sorba kel-
lett dllnunk a jegyért. ElGszor a barlangos hullamvasitra iiltiink fel.
Nem volt olyan félelmetes. Beiiltiink egy idégépbe, és ldttuk tancolni,
haldszni, mosni és medvékkel harcolni az Gsembereket. Aztan feliiltem
az oridskerékre. Elég nagy volt, ezért anydnak is velem kellett jonnie.

Hm, gondoltam. Erdemes lenne egy kis izgalmat csempészni a tortén-
tekbe. Valamit, ami bebizonyitja anyanak, mennyire élveztem ezt a ka-
landot, amiért neki annyit kellett faradoznia.

Aztan jatszottam kettét a békds jatékkal. Sikeriilt elkapnom az egyik
békat, és nyertem! Aztdn kiprobdltam a trambulin nevii valamit. Szal-
toztam egyet! Aztan még egyet! A néni azt monta, nagyon iigyes vagyok.
Nagyon jol éreztem magam!

Ugy gondoltam, lezarasként fel kellene hivnom a figyelmet a pimasz
megszolitasra. Hé! Eszrevettétek, hogy ezt mdshogy kezdtem? Csak
azért, mert vicces. Puszi, Stephanie.

Mindent 4dtnéztem, és elég jonak taldltam. Odahivtam anyamat. Leiilt
a székére, piros tollat vett a kezébe, és maga elé tette a naplot. Elfoglal-
tam a szamomra kijelolt helyet — elol osszekulcsolt kézzel, vigyazzban
alltam mellette —, és Gt figyeltem, mikozben hozzalatott a javitashoz. In-
dulatos piros X-ekkel, bekarikazasokkal és athuzasokkal tizdelte tele
a munkamat. Minden egyes jelolésnél ugy éreztem, mintha gyomorsza-
jon vagtak volna. A végén mar alig kaptam levegét. Jaj, ne. Olyan hiilye
vagyok. Jaj, ne.

A bejegyzés végére érve anyam felsohajtott. A lap aljara irta az érté-
kelést.
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Csak egyszer haszndld az ,,el6sz6r”-t, a szoismétlés miatt. Még min-
dig til sokszor irod, hogy ,aztin”. Aztdn feliiltem az Oridskerékre.
Aztdn jdatszottam kettét a békds jatékkal. Probalj mds szavakat haszndl-
ni! A néni azt mondta, ,dt”-vel. Nem monta!

Ezutdan nagy, lenduletes szammal a lap tetejére irta az osztdlyzatot.
Hdrmas ald. Felém fordult.

— A legutobbi két irdsod utdn megkértelek, hogy hasznald kevesebb-
szer az aztant. Kértem, hogy legyél érdekesebb. Nem fog az agyad? Es
mire utalsz itt, a végén, mit csinaltal csak azért, mert vicces? Azt nem is
értettem.

- Bocsanat — szabadkoztam.

De miatris a fidkja felé nyult, én pedig kitartottam a kezem. A feje folé
emelte a mianyag vonalzét, és lesujtott vele a tenyeremre. Puff. Nem
sirtam. Ha sirni latott, a fejemhez vagta, hogy szanalmas vagyok, és kap-
tam tGle még egyet. Becsukta a naplot.

— Holnap tujrairod az egészet.

A napl6 célja az iraskészségem fejlesztése és egyben a gondosan meg-
szervezett gyerekkorom megorokitése volt. Anyam abban reménykedett,
hogy felndttként jo szivvel fogom lapozgatni, és felelevenednek majd
bennem a szentimentalis emlékek. De ahogy most dtolvasom, ugy tiinik,
nem sikertlt a kiildetése. Nem emlékszem sem a Santa Cruz-i kirdndu-
lasra, sem valami oroszlanos tancra, sem a mendocinéi strandra. Egye-
diil a tenyeremhez csap6dé attetszd, mianyag vonalzo emléke él bennem
elevenen.

A mendocindéi kirandulas a ,,Felnovés” témaja koré szervez6dott, amirdl
nem sokkal késébb megtudtuk, hogy a ,,Pubertaskort™ jelenti.

Cserkészrajunk még soha semmi hasonlét nem tett, korabban egyszer
sem vittik magunkkal az anyankat az ottalvos kiranduldsokra. Ez azon-
ban kiilonleges alkalomnak szamitott, és szimos dologra akkor kertlt
sor el8szor. Tizenegy éves lanyok voltunk, akkoriban sok valtozas ko-
vetkezett be az életiinkben.

Egy szombat délutan az egész raj elautézott a kunyhohoz, és vacsora
utan jatékkal utottiik el az id6t. Mindenki részt vett benne. Az egyik
jatékosnak szavakat kellett lerajzolnia, a csapattarsainak pedig ki kel-
lett talalniuk, mire gondolhatott. Jokat nevettiik anyaink rémes rajzain.
Utdna mi, lanyok elmentiink unézni egy masik szobaba, mig a sziileink
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a kanapén anyukas dolgokrol beszélgettek. Anyam ragyogott a tobbiek
kozott. A legtobb né bé ruhak ala rejtette felszedett kiloit. Az a néhany
azsiai szarmazasu anyuka nem besz€lt jol angolul és félénken és gornyed-
ten licsorogtek, mintha nem szerették volna, hogy barki is észrevegye
Sket. Anyam ellenben egyenes hattal lt, és az egész szobat betoltotte
a jelenléte. Magas dereku farmerban és poloban is csodasan festett. Val-
lan és karjan kidomborodtak az izmok, mert minden reggel tobb 6rat
teniszezett. Dauerolt haja tokéletesen gombolyded formaban olelte ko-
rul a fejét, akar egy gloria. Hangja furcsan magas és csorgedezd tonusu,
erGsen ki lehetett belSle hallani a malaj brit akcentust. Hallottam, ahogy
felszantja a kunyhot. De mintha ezt soha senki nem vette volna észre,
mert a beszédét sokszor nevetés kisérte. A férfiak akaratosnak, makacs-
nak és vonzonak tartottdk, a nék pedig nagylelkiinek és elblvoldnek,
olyan embernek, aki a szarnyai ala veszi az uj bevandorlokat, és bevezeti
Gket a kalbi, a margarita és halaadas napi vacsorak vilagaba (bar ¢ min-
dig vett pulykat és pekingi kacsat is a szaraz hus ellenstlyozasa gyanant).

Ko6zben a lanyok elkezdtek beszélgetni az "N Sync fitegyuttesrdl.

— En jobban szeretem a Back Street Boyst — mondtam.

— A BSB gyerekeknek val6 — horkantott fel a rajvezetd lanya.

A tobbi lany bologatott és elfordult télem. Nem sokkal ezutan az eme-
letes dgyhoz vonszoltam egyetlen baratomat, hogy kettesben vitassuk
meg a szellemekkel kapcsolatos idiota elméleteinket. De mielGtt még
otthagytuk volna a tobbieket, hatrafordultam, és lattam, hogy anyam
mindenkivel telefonszamot és igéreteket cserél, és az anyukak egymassal
versenyezve irjak fel a neviiket a cetlijére.

A kovetkezd nap teljes egészében a pubertdsrol szolt. RajvezetGink
tampont és betétet hoztak magukkal, és képeket mutogatva adtak tana-
csot, mihez kezdjink, ha elkezdiink menstrudlni. Ezutan bizalomjaték
kovetkezett, amikor all6 helyzetbdl hatra kellett dGlniink abban a re-
ményben, hogy a parunk elkap. Végul leultiink egy nagy korbe, és meg-
osztottuk a serdulSkorral kapcsolatos érzéseinket. Biztos mast is csinal-
tunk még ezen kivul, de olyan kinos volt az egész, hogy szinte az Osszes
emlék torl6dott a fejembdl. Az egyik zavarba ejtd élmény, amitSl maig
nem tudok szabadulni, amikor a vezetGink nagy lapokat osztottak ki,
amelyeket le kellett teriteniink a padléora. A gyerekek lefekuidtek a papir-
ra, az anyak pedig korberajzoltak ket filctollal. Ezutdn anya és lanya
egyltt rarajzoltak a lapra, milyen valtozasokra lehet szamitani serdiils-
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korban. Mell a mellkason. Honalj- és szeméremszGrzet. Probaltam vic-
ces lenni, és biizt arasztd, zold hullimokat firkaltam a honaljamhoz, és
szoros kagylonyaklancot rajzoltam a nyakamra, de semmivel sem lehe-
tett kevésbé utalatossa tenni a feladatot. JovSbeli mellemen nem volt
mellbimbé. Egyikiink sem tudta ravenni magat, hogy mellbimbét rajzol-
jon. Csak két nagy, esetlen, sz4l6 illatd, lila U-t biggyesztettem a mell-
kasomra.

Mar vartam, anyam mikor kezd el azon csifolédni, hogy csak a fehé-
reknek jut esziikbe ilyesmi. O azonban rendesen végigcsinalta az egész
feladatot, mosolygott, nevetett és ugratott engem, mintha pont olyan
lenne, mint a tobbi anyuka.

Utana mindannyian korbealltunk és megfogtuk egymas kezét. A raj-
vezetG elGvette a gitarjat, és egyuitt dilongélve énekeltik a Hegediis
a hdzteténbdl a ,Hajnal, alkonyt”. A dal nosztalgikus szovege arrol
sz0l, hogyan lehetséges, hogy egy lany maris nGvé érett, amikor nemrég
még gyerek volt.

Mikozben énekeltiink, az anyak fatyolos tekintettel simogattak a la-
nyuk hajat, és csokot nyomtak a fejik bubjara. A tobbi lany az anyjahoz
bujt. Az én anydm meg sem érintett, csak egyedul dcsorgott, és hangosan
sirt. Otthon, amikor csak magunk voltunk, folyton sirt, kétrét gornyedt
a heves zokogastol, de masok elGtt soha nem omlott Ossze, ezért a lat-
vany megrémitett.

Arra gondoltam, ha ennyire bantja, hogy felnovok, akkor inkabb
nem novok fel. Ez a pillanat hatarozta meg a cselekedeteimet az elko-
vetkez$ par évben. Nem széltam neki, amikor megjott, inkabb vécé-
papirt tomtem a bugyimba, és a padlasra rejtettem a véres ruhdimat.
Lekotottem a mellkasom, b polokat hordtam, és gornyedten jartam,
hogy ne latszédjon a mellem — még akkor is, amikor a két lapockdam
kozé csapott, és azzal gunyolddott, hogy tgy nézek ki, mint a Notre
Dame-i toronyér. Mindent megtettem, hogy boldogga tegyem, hogy
megmutassam neki, 6rokre az 6vé maradok. Csak ez szamitott.

Amikor véget ért a dal, megoleltuk az anyankat, 6k letorolték a kony-
nyeiket, és magukhoz szoritottak minket. Ezutin az emeletes agyhoz
mentiink, megfogtuk az utazétaskankat és elindultunk hazafelé. Anyam
arca még mindig voros volt a sirdstol, de reméltem, hogy nem csak dii-
hos. Reméltem, hogy a furcsa szertartasok valahogy kozelebb hoztak
hozza.
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Sajnos néman tettik meg a hazavezetd utat. Végigidegeskedtem az
egészet, és a kicserepesedett szamat piszkaltam. Amikor hazaértiink, el-
kezdtiik kipakolni a taskdkat a kocsibol, és anyam ekkor robbant fel.

— Ma reggel azt mondtad Lindsay-nek, hogy nem jol fogja a kést. Em-
lékszel? Azt mondtad, mashogy kell felvagni a sonkat. Az anyja eldtt!
Miért tettél ilyet? — rivallt ram. — Nem a te dolgod megtanitani masokat
ilyesmire! Ugy viselkedtél, mint egy igazi seggfej!

Meghokkenve feleltem neki.

— Nem tudom... rosszul tartotta a kést, és ugy nem tudta elvagni
a sonkat. Arra gondoltam, j6 lenne segiteni neki.

— Segiteni! Hah! — mordult fel anyam. — Te aztidn nagy segitség vagy.
Annyira szégyelltelek ezen a kiranduldson, hogy el sem tudom mondani.
Miért vetted olyan komolyan a képes jatékot? Méregbe gurultal, amikor
a tobbiek nem jottek ra, mit abrazol a rajzod, akar egy gyerek. Minden-
ki kellemetlentl érezte magat. Mindenki téged bamult. Legszivesebben
meghaltam volna, mikozben néztelek. Legszivesebben letagadtam volna,
hogy a lanyom vagy.

Ugy éreztem magam, mintha tdl gyorsan iiltem volna fel az emeletes
agyon, és bevertem volna a fejem a plafonba. Most? Tényleg? Pont most,
az anya-lanya hétvége utan?

— Sajnalom. Nem tiint fel.

— Persze, hogy nem tiint fel. Mert nem gondolkozol, nem igaz? Mindig
meggondolatlanul cselekszel, hidba mondom, hogy haszndld az agyad.
Nem csoda, hogy minden gyerek utal az iskolaban.

— Ne haragudj a képes jaték miatt. Es a kés miatt. En csak... meg
akartam mutatni neki, hogy kell csinalni. Nem hiszem, hogy rosszulesett
az anyukdjanak. Nem latszott mérgesnek, de...

— O! — Anyam szija vékony vonalld keskenyedett, és Gsszeszikiilt
a szeme. — Azt hiszed, jobban tudod? Mir feleselsz is?

— Csak prébalok bocsanatot kérni! Kérlek! Tényleg sajnalom. Csak
azt hittem, hogy... talan ez utan a hétvége utan... azt hittem, rendbe
jonnek a dolgok.

— Hogy jonnének rendbe a dolgok, amikor folyton rossz szinben tiin-
tetsz fel? — rikacsolta.

Tudtam, hogy abban a pillanatban a tobbi cserkészlannyal nem ki-
abalnak. Eszembe jutott, milyen magatol értetédGen bujtak a lanyok
az anyjukhoz, mikoézben énekeltiink, és elvartik, hogy atoleljék Sket.
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Elvartak a biztonsagot. Ugyanakkor anyamnak igaza volt. A tobbi gye-
rek nem kedvelt engem. Azt mondtak, furcsa és tul sok vagyok. Lehet,
hogy tényleg til komolyan vettem a képes jatékot? Tényleg engem ba-
multak? Hogyhogy nem vettem észre? Honnan tudhattam volna, hogy
mindent elcsesztem? Mindent rosszul csinaltam volna? Konnybe labadt
a szemem.

- Ne bdgj! — teremtett le anyam. — Rémesen ronda vagy, amikor
bdégsz. Pont ugy nézel ki, mint apad, azzal a nagy, lapos orroddal. Azt
mondtam, ne bdg;j!

Es ekkor felpofozott. Arcomra tapasztottam a kezem, & pedig lefe-
szegette az ujjaimat, majd ujra és ujra felpofozott. Ezutan letilt és sirva
fakadt.

— Tonkretetted az életemet. Bar meg se sziiletté] volna! Folyton rossz
szinben tiintetsz fel. Folyton szégyent hozol ram.

- Sajndlom, anyu. Sajnalom.

Gyanitom, anyam vagyai nem teljesiiltek be. Aprolékosan, vonakodva vé-
gezte a hazimunkat, nem szeretett f6zni, és inkabb azzal toltotte a délutan-
jait, hogy a tankerilet pénztarnokaként onkénteskedett. Néha megkérdez-
te apamat, nem vallalhat-e munkat egy bankban. Apam mindig leintette.

— A kozépiskolat is alig tudtad befejezni! Mégis ki venne fel?

Ez a feltételezés azonban mar csak felnSttkoromban sziiletett, az unat-
koz6 haziasszonyokrél szolo tévémuisorok alapjan fogalmaztam meg,
majd a szileim hazassagiara vetitettem. Gyerekkoromban pontosan
tudtam, miért szomorkodik folyton az anyam. Egyértelmiivé tette, mi
a nyomorusaga oka: én.

Amit megdriztem a gyerekkorombdl, az a palcazas. Anyam sokszor meg-
palcazott. Megpalcazott, amikor hozza beszéltem, de nem néztem a sze-
mébe, és szintén megpalcazott, amikor méltatlankodva néztem a szemé-
be. Megvert, amikor feltettem a ldbam a székre, akar egy , riksakuli”,
és amikor olyan kifejezéseket hasznaltam, mint a ,ne parazz”. Egy al-
kalommal fél 6ran at ttlegelt a teniszitGjével, amiért a postat behozva
levettem a mianyag foliat a People magazinjarol. Volt, hogy csak kicsit
vert meg, a kezével, evépalcikakkal, a jatékaimmal. Maskor mianyag
vonalzét vagy bambuszbotot hasznalt, és addig csapkodott, amig el nem
tortek, aztan pedig engem hibaztatott érte.
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— Te vagy az oka, mert annyira hiilye vagy! — tivoltotte. Aztan a meny-
nyezetre szegezte a tekintetét, és istennek kiabalt. — Mit tettem, hogy egy
ilyen halatlan, haszontalan gyermeket adtal nekem? Tonkretette az éle-
temet. Vedd vissza! Ra sem tudok nézni arra a csuf arcara.

Evente parszor anyam annyira ram unt, hogy arra jutott, istennek
orokre vissza kellene vennie engem. Megragadta a lofarkam a 1épcsé
tetején, és a hajamnal fogva vonszolt le. Hentesbardot tartott a csuk-
16m folé, vagy hatrafeszitette a fejem, és a nyakamhoz szoritotta az élét.
A hideg vas a puha b&rombe mélyedt. Kétségbeesetten tiltakoztam, de &
egyre kiabalt, és azt hajtogatta, nem gondolhatom komolyan, és fogjam
be, mielétt elvagja az titGeremet. Ilyenkor elhallgattam, mire a szememre
vetette, hogy soha nem tanusitok blinbanatot. Ezért ismét szabadkoz-
ni kezdtem, 6 meg kozolte, semmit nem jelentenek a bocsanatkéréseim,
és raadasul olyan ronda vagyok sirds kozben, hogy kétségtelentil meg
kellene halnom. Ezutan csendben maradtam, amig ram nem uvoltott,
hogy szélaljak mar meg. Orikra ebben az értelmetlen 6rdogi korben
rekedtiink.

Anyam hangja nem volt mindig ilyen csorgedezd. A szakadatlan or-
dibalds miatt lett olyan magas és vékony. Az orvos figyelmeztette, hogy
sériiltek a hangszalai, és ha nem vigyaz, teljesen elmehet a hangja. Ez
sem hatotta meg.

Az emberek sokszor megkérdezik, milyen volt ilyen bantalmazé kor-
nyezetben felnéni. A terapeutdim, idegenek, a pasijaim. A szerkesztdk.
Részletesen beszamolsz arrdl, mi tortént veled — irjdk a margora —, de
hogy érezted magad kozben?

Ezt a kérdést mindig abszurdnak tartottam. Honnan tudhatnam, mit
éreztem? Sok évvel ezelGtt tortént. Nagyon fiatal voltam. De ha taldlgat-
nom kellene, valosziniileg azt mondanam, kurva szarul.

Valészintleg utdltam anyamat, amiért soha nem tudtam a kedvére
tenni. Ugyanakkor szerettem is, ezért azt hiszem, biintudatot is éreztem
és féltem. Emlékszem, keservesen sirtam, mikozben vert, de nem a f3j-
dalom miatt — ahhoz hozzdszoktam. A szavai miatt. A szdmat harapdal-
tam, a tenyerembe mélyesztettem a kormom, de sosem sikertilt vissza-
tartanom a konnyeimet, amikor hiilyének vagy rondanak nevezett, vagy
amikor azt mondta, nem is akart engem. Szipogtam, amit & undoritonak
taldlt, ezért megint nekem esett.
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