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A szerző megjegyzése

A komplex PTSD-ben szenvedő drága társaimnak üzenem: tudom, 
milyen felkavaró és fájdalmas lehet traumával kapcsolatos könyveket 
olvasni. Én is több hasonlón átküzdöttem magam. Ennek ellenére úgy 
éreztem, meg kell osztanom, milyen visszaélések történtek velem gyerek-
koromban, hogy az olvasó jobban megismerhesse a hátteremet. A könyv 
első fele kemény lehet, de arra kérem a  sorstársaimat, hogy legalább 
tegyenek vele egy próbát.

Senkit nem fogok elítélni, ha bármikor úgy érzi, át kell lapoznia pár 
oldalt. És még ha ezzel idő előtt el is árulok valamit, szeretnék ígéretet 
tenni az alábbira:

ez a könyv jól végződik.
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Előszó

– Szeretné tudni a diagnózisát?
Pislogva bámulok a terapeutámra, aki a békés hangulatú irodájából néz 
rám. Az áttetsző függöny mögött ragyog a napfény, és az ablakon be-
szűrődik a madárcsicsergés. Egy óriási márványgolyó ül a kis szökőkút 
közepén, gondolom a csobogásának megnyugtatóan kellene hatnia rám. 
A szoba hátsó falán a „Desiderata” című vers bekeretezett példánya lóg. 
A világegyetem gyermeke vagy, nem kevesebb a fáknál és a csillagoknál; 
jogod van itt lenni.

De én nem igazán vagyok itt. A terapeutám irodája a napfényes San 
Franciscóban található, én pedig a  saját sötét, fagyos, alig négy négy-
zetméteres irodámban ülök New Yorkban, és a képernyőmön lévő kis 
ablakon keresztül beszélgetek vele. Mégis tudok az irodájában lévő vers-
ről, és el sem tudom hinni, hogy csak most közli velem a diagnózisomat 
– a két dolog oka pedig ugyanaz: hogy már nyolc éve vagyok a páciense.

Huszonkét évesen kerestem fel először Samanthát, amikor még San 
Franciscóban éltem, és segítségre volt szükségem egy nagyon is San Fran-
ciscó-i probléma miatt, azaz mert egy kocka, egy igen ritka, az  INTJ 
személyiségtípusba tartozó, azaz egy magas intelligenciájú, fantáziadús 
stratégiai gondolkodó férfival jártam. Nagyon szerencsésnek mondha-
tom magam Samantha miatt. Egyszerre volt fanyar, okos és szeretettel-
jes. A szakításaim után mindig tudott sürgősen fogadni, és még egy cso-
dás, bőrkötéses naplót is kaptam tőle, amikor életemben először egyedül 
utaztam külföldre. Az üléseink hamar túlléptek a férfiakról való diskur-
zuson, és elkezdtünk beszélgetni arról, hogy olykor hónapokig küzdök 
a depresszióval, és állandóan szorongok a barátságaim, a munka és a csa- 
lád miatt. Annyira megszerettem Samanthát, hogy amikor huszonhat 
éves koromban az ország másik végére, New Yorkba költöztem, tovább 
folytattuk a terápiát Skype-on.
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A mai ülésünk elején arra panaszkodom, hogy nem tudok összponto-
sítani. Samantha a pozitív vizualizáció jegyében arra kér, hogy képzeljem 
el magam egy biztonságos helyen egy olyan emberként, akinek hatalma 
van az élete fölött, és tele van fénnyel. Ímmel-ámmal próbálkozom, de 
mindig nyálasnak érzem ezt a feladatot. Ezután, mint ahogy minden hé-
ten, Samantha azt mondja, nem kellene olyan szigorúnak lennem ma-
gamhoz.

– Biztos vagyok abban, hogy sokkal hatékonyabb, mint gondolja – vé-
lekedik, figyelmen kívül hagyva, hogy forgatom a szemem. – Korábban 
is láttam már, hogy felül tudott kerekedni az ehhez hasonló depressziós 
időszakokon. Tudom, hogy most is sikerülni fog.

De épp ez a gond. Belefáradtam abba, hogy mindig felülkerekedjek 
rajta. Nem akarok többé saját erőből kievickélni belőle. Azt akarom, 
hogy egy lift, egy mozgólépcső vagy egy szivárványos, lebegő kábítószer-
felhő segítsen benne. Bármi, ami közelebb visz az érzelmi stabilitáshoz. 
Ami helyrehoz.

Tizenkét éves korom óta szenvedek a  szorongástól és a depressziótól. 
A fájdalom vicsorgó fenevad, amivel számtalanszor megvívtam az évek 
során, és minden egyes alkalommal, amikor azt hiszem, végleg leszámol-
tam vele, újraéled, és ismét a torkomnak esik. Az utóbbi években meg
győztem magam arról, hogy ez a harc teljességgel hétköznapinak számít. 
Elvégre az Y generáció huszonéves tagjai mind agyon vannak hajszolva, 
nem igaz? A depresszió akár az emberi létezés rövidítése is lehetne. Ki 
nem szorong New Yorkban, a neurózisok fővárosában?

Ez harmincéves koromig volt így. Végignéztem, ahogy a kiszámítha-
tatlan barátaim sorra betöltik a harmincat és gyorsan felnőtté válnak. 
Arról számoltak be, hogy kevesebb az energiájuk, ezért már nem törőd-
nek annyit azzal, mit gondolnak róluk mások, és megtalálták a helyüket. 
Ezután már csak bézs vászonnadrágot hordtak és gyereket vállaltak. Én 
is vártam ezt az  érett, emelkedett nyugalmat, de már hónapokkal ez-
előtt betöltöttem a harmincat, és ha változott is valami, csak annyi, hogy 
még több dolog foglalkoztat. Foglalkoztat, hova toljam a bevásárlóko-
csit, hogy műanyag van az óceánokban, és hogyan legyek jó hallgatóság. 
Foglalkoztat, hogy látszólag mindig mindent elbaszok. Minden foglal-
koztat, és gyűlölöm magam ezért.



7

A barátaim azonban egy dologban igazat állítottak: most már én is 
nagyon fáradt vagyok. Harminc éve élek a földön, és az időm legalább 
felét szomorkodással töltöttem.

Miközben a munkahelyem felé metrózom, az állítólagosan neurotikus 
tömeget figyelem – az emberek nyugodtan bámulják a telefonjukat –, és 
arra gondolok: lehet, hogy más vagyok, mint ők? Lehet, hogy van vala-
mi bajom? Valami nagy bajom. Az elmúlt héten több mentális betegség 
leírását is végigolvastam a neten, és ismerős tüneteket kerestem, hogy 
választ találjak a kérdésre.

Most, a Samanthával való ülésem végéhez közeledve, miután végigfu-
tottuk a szokásos biztató és megerősítő köröket, összeszedem a bátorsá-
gomat, hogy az interneten talált diagnózisomról kérdezzem.

– Ön szerint bipoláris vagyok?
Samantha felnevet.
– Nem. Biztos vagyok benne, hogy nem – mondja, és ezután teszi fel 

a kérdést. – Szeretné tudni a diagnózisát?
Legszívesebben rákiáltanék, hogy „hölgyem, már egy kibaszott évtize-

de járok magához, igen, kurvára szeretném tudni a diagnózisomat”, de 
nem teszem, mert Samantha megtanított helyénvalóan kommunikálni. 
Kösz, Samantha.

– Igen. Természetesen – felelem.
Erre megfeszül az állkapcsa, és egyenesen a szemembe néz.
– Komplex PTSD-je van a gyerekkora miatt, ami tartós depresszióban 

és szorongásban nyilvánul meg. Ilyen háttér mellett nem is történhetett 
volna másként.

– Ó. Igen, PTSD.
Poszttraumás stressz zavar. Elég szar gyerekkorom volt, szóval többé- 

kevésbé én is erre jutottam.
– Nem csak PTSD. Komplex PTSD. A kettő közt az a különbség, hogy 

a  hagyományos PTSD legtöbbször egy adott traumatikus pillanathoz 
társul. A komplex PTSD elszenvedői folyamatos traumát éltek át, ami 
hosszasan, akár évekig elhúzódott. A komplex PTSD egyik leggyakoribb 
kiváltó oka a gyermekkori bántalmazás – mondja Samantha, majd a kép- 
ernyő sarkába pillant. – Ó, le is járt az időnk. Folytassuk jövő héten!

A Skype bezárása után az az első dolgom, hogy megnyitom a Google-t.  
Még soha nem hallottam a komplex PTSD-ről. Meglepő módon alig van  
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rá találat. A Wikipédia után egy kormányzati oldalt keresek fel, ami a ve- 
teránok körében kialakuló komplex poszttraumás stresszről szól. El- 
olvasom a  tünetek listáját. Nagyon hosszú. Inkább tűnik a  saját élet-
rajzomnak, mint egy orvosi dokumentumnak. Nehézségek az érzelem-
szabályozás területén. Hajlam a  túlzott feltárulkozásra, nem megfele-
lő emberekbe vetett bizalom. Heves önutálat. Nehézség a kapcsolatok 
fenntartása terén. Egészségtelen kapcsolat a  bántalmazóval. Hajlam 
az  agresszióra, a  másoktól eredő agresszió elviselésének képtelensége 
mellett. Mind igaz. Mind én vagyok.

Minél többet olvasok, annál inkább diagnosztikus jellemhibákká ala-
csonyodik le a személyiségem minden vetülete. Nem is tudtam, mennyire 
elterjedt bennem a kórság. Mennyire átvette az irányítást az identitásom 
fölött. Afölött, hogy mit akarok. Hogy mit szeretek. Hogyan beszélek. 
Hogy miért lelkesedem, mitől félek, mik a bogaraim. Milyenek az  ét-
kezési szokásaim, mennyi whiskey-t iszom, hogyan figyelek másokra, 
és miket veszek észre. Mindent –  teljességgel mindent  – megfertőzött. 
A traumám szó szerint ott lüktet az ereimben, és minden egyes döntése-
met meghatározza.

Ez a teljes kép úgy elszomorít, hogy őrjöngeni tudnék. Éveken át fá-
radoztam, hogy új életet alakítsak ki magamnak, olyat, ami nagyon kü-
lönbözik attól, amiben felnőttem. Most azonban hirtelenjében minden 
egyes konfliktus, amellyel szembekerültem, életem minden vesztesége, 
kudarca és gyarlósága visszavezethető a  gyökerekhez: hozzám. Távol 
állok attól, hogy normális legyek. Magam vagyok életem tragédiáinak 
közös nevezője. A mentális betegség tankönyvbe illő példája.

Nos, azt hiszem, ez mindent megmagyaráz. Természetesen nehezen tu-
dok a munkámra összpontosítani, nagyon sok ember elhagyott, akit sze-
rettem, rosszul hittem, hogy csak úgy besétálhatok a jó családból szár-
mazó, képzett emberekkel teli puccos intézményekbe és sikert arathatok. 
Mert az az ember, akinek komplex PTSD-je van, az internet jellemzése 
szerint össze van törve.

Rám omlanak irodám narancssárga falai. Nem tartozom ide. Sehová 
sem tartozom. Megpróbálok még pár órát eltölteni az asztalom mellett 
abban a  kétségbeesett reményben, hogy bebizonyíthatom magamnak, 
képes vagyok egy teljes napot a munkahelyemen tölteni, de nem látom 
a számítógép képernyőjét. Az ajtó mögött nevetgélnek a munkatársaim, 
hangjuk sakálszerű vonyítás. Fogom a kabátom és kiviharzom az épület-
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ből a hidegbe, de kint sincs menekvés. Minden lépésnél az visszhangzik 
a fejemben, hogy össze vagyok törve. Össze vagyok törve.

Tíz éven át hittem, hogy el tudok menekülni a múltam elől. De ma 
rájöttem, hogy a menekvés nem megoldás. Valami mást kell tennem.

Helyre kell hoznom a dolgot. Helyre kell hoznom magamat. Vissza 
kell kanyarodnom a saját történetemhez, ami egészen mostanáig hazug-
ságokra, kihagyásokra, perfekcionizmusra és boldogságot ígérő, hamis 
lezárásokra támaszkodott. Fel kell hagynom azzal, hogy megbízhatat-
lan elbeszélő legyek. Rezzenéstelen és aprólékos figyelemmel kell meg-
vizsgálnom önmagam, a viselkedésem és a vágyaim. Ízekre kell szednem 
a magam számára kialakított, óvatos életet, amely azzal fenyeget, hogy 
bármelyik pillanatban romba dönthet.

Tudom, hol kell kezdenem.
Az üdvözülés felé vezető út minden bűnös esetében a származása tör-

ténetével kezdődik.
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1.

Már csak négy videókazetta van meg, a többit kidobtam. A szekrényem 
legmagasabb, legnehezebben elérhető pontjára száműztem az összeset. 
Nem tudom megnézni – manapság már senkinek nincs videólejátszója, 
ennek ellenére a gyerekkorom utolsó megmaradt ereklyéiként gondolok 
rájuk, és végre van rendeltetésük.

Mindig is tudtam, hogy magammal cipelem a múltam, amely benyo-
másokból és villanásokból áll össze. Egy felemelt kéz, elharapott nyelv, 
egy perc rettegés. A diagnózisom után azon kapom magam, hogy tud-
ni akarom a pontos részleteket. Ezért kikölcsönzök egy videólejátszót, 
átküzdöm magam a csatlakozók és kábelek útvesztőjén, majd becsúszta-
tom a kazettát a nyílásba.

Karácsony van. Egy négyéves kislányt látok bársonyruhában, apró 
nyakát elnyeli a hatalmas, fehér csipkegallér. Sűrű, egyenes frufruja és 
két fonott lófarka van. Én vagyok az, de alig ismerem meg magam. A kis-
lány orra sokkal szélesebbnek tűnik az enyémnél, arca pedig kerekebb. 
Boldognak látszik – képtelen módon. Emlékszem a játékokra, amelyeket 
kibont, mindegyikre. Ó, imádtam azt a kék nagyítót, A varázslatos isko-
labusz (The Magic School Bus) könyveket és a kagyló alakú, türkiz színű 
Polly Pocketet – mi lett vele? Hova tűntek ezek az ajándékok?

A felvétel ugrik egyet. A kislány most a nappali padlóján térdepel, a ke-
zében lévő doboz tele van zöldségeket ábrázoló kollázsokkal. Az óvodá-
ban azt a feladatot kapta, hogy mélyedjen el az élelmiszer-piramisban, és 
épp az előadását gyakorolja. Meglep, hogy brit akcentusom van.

– A narancsban sok a C-VITT-amin – jelenti be mosolyogva.
Arcán két imádni való gödröcske jelenik meg, amelyek már nincsenek 

meg.
Aztán húsvét van, és műanyag tojásokra vadászik. A kanapé mellett  

kúszik, megtölti a kosárkáját. A ház, ahol felnőttem, nem tűnik isme
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rősnek. Szegényes, csupasz falak, kínosan kicsi bútorok a  nappali-
ban. Visszaszámolok, és megállapítom, hogy ekkor alig két éve éltünk 
az Egyesült Államokban. Még nem töltöttük meg a szobákat festett kínai 
paravánokkal, a Country Clutterben vásárolt csecsebecsékkel, bekere-
tezett batikolt képekkel és a pianínóval. Semmink nem volt azon a rat-
tanbútoron kívül, amit Malajziából hozattunk ide, és amelynek lapos, 
virágmintás párnája alól kikandikált egy tojás.

Az utolsó jelenetben a kamera anyám és a kislány felé fordul. Az elül-
ső kertben vannak a rózsabokrok mellett, amelyeken rózsaszín és sárga  
virágok virítanak. Anyámon nincs cipő, csinos testét túlméretezett,  
végig gombos ing és farmer fedi. Nyugodtnak és magabiztosnak tűnik, 
buborékot fúj. A kislány kergeti a buborékokat, levegő után kapkodva 
kuncog, körbe-körbe futkos a gyepen.

– Ki akarom próbálni, ki akarom próbálni – kiáltja végül, de anyám 
egy ideig még nem foglalkozik vele.

Felnőtt énem teljes mértékben készen áll arra, hogy ítéletet mondjon 
a videón látott anya fölött. Hogy utálja őt. Nem hagy játszani. Azt hiszi, 
nem tudom megcsinálni. De ezután a szám elé teszi a fúvókát. Túl erősen 
fújok bele, mindenhová fröcsköl a szappanos víz. Ő megint belemártja 
a fúvókát a vízbe, és kedvesen hízeleg, hogy próbálkozzak még. Végül 
sikerrel járok, és egy buborék száll az égbolt felé. A jelenet egyszerre túl 
sok és túl kevés. Várjunk csak… ki ez a nő? Mi ez a gondtalan élet? Nem 
így történt. Nem ez a teljes igazság. Szeretnék többet látni. De a felvétel 
véget ér, és nincs tovább. Csak a zavaros, statikus kép marad utána.

A családom nem azért jött Amerikába, hogy elmeneküljön valami elől. 
Azért jöttünk ide, hogy boldogulni tudjunk.

Két és fél éves koromban hagytuk hátra Malajziát, és Kaliforniában 
telepedtünk le. Apám a technológiai ágazatban dolgozott, és a munka-
helye a  juttatási csomag részeként meghitelezte számára, hogy házat 
vehessünk a Szilícium-völgyben. Apám ekkor nem új helyre költözött, 
hanem visszatért.

Gyerekkorában ő volt a  legokosabb gyerek az  ónbányájáról híres 
Ipoh apró városában. Szegény családba született, és a nagyapám sokszor 
szerencsejátékra költötte azt a kis pénzt, amiből gazdálkodtak. Apám 
cseppet sem hasonlított rá. Eszes volt és kitartó. A matematika- és angol-
könyve összes feladatát megoldotta, aztán elment a könyvtárba, kivette 
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az ottani tankönyveket, és az azokban lévő feladatokat is megoldotta. 
De nem csak tanulásból állt az élete. A rögbipályán együtt botladozott 
a többi barna bőrű fiúval. Ragyogó elméje mellett népszerű is volt: ígé-
retes fiatalembernek tartották.

Ám amikor levelet írt az amerikai egyetemeknek, és ösztöndíjak felől 
érdeklődött, azt tanácsolták neki, ne vesztegesse az idejét, mert nem ad-
nak ösztöndíjat diploma nélküli, külföldi diákoknak.

Ezután apám maximális pontszámot ért el az amerikai egyetemek fel-
vételi tesztjén. Ez akkoriban kivételesen jó tanulmányi előmenetelt jelzett 
előre, és ez a pontszám juttatta ki végül Malajziából és a szegénységből. 
A  nővére, aki egy tehetős férfihoz ment feleségül, adott neki kölcsön 
egy kis pénzt, hogy jelentkezni tudjon a tengerentúli egyetemekre. Apám 
minden egyes intézménybe bejutott, és mindegyik felajánlotta, hogy tel-
jes egészében fedezi az összes költségét.

Apám egész életét trópusi hőségben élte le, és megijedt azoktól a bo-
rostyánligás brosúráktól, amelyekben a  diákok sálba és kabátba bur-
kolózva járkáltak a fagyos, öreg épületek, meg az őszi falevelek között. 
Ezekkel ellentétben az egyik neves kaliforniai egyetem szóróanyagában 
ujjatlan pólót és rövidnadrágot viselő diákok frizbiztek a harsogó zöld 
gyepen. Erre az intézményre esett a választása.

– Egy másik világban keleti parti lány is lehettél volna – mondogatta 
sokszor. – Csak amiatt az átkozott frizbi miatt vagy kaliforniai.

Az egyetem elvégzése után apám a munkája miatt sok helyen meg-
fordult a világban, majd végül visszatért Malajziába, ahol letelepedett. 
Egy bankban ismerkedett meg anyámmal, aki a pénztárban dolgozott. 
Anyám csinos és elbűvölő volt, apám pedig huszonhat éves, vagyis va-
lójában őskövület. Az anyja folyton azzal nyaggatta, hogy keressen ma-
gának valakit. A szüleim két hónap ismerkedés után összeházasodtak.

Azután pedig megszülettem. Abban az évben Malajzia királya agyon-
vert egy labdaszedőt, aki egy rossz golfütés miatt kinevette őt. Az ügynek 
semmilyen következménye nem lett. Ez az erőszak és a korrupció meg
rémítette apámat. Kínaiak vagyunk, ez az egyik olyan etnikai és vallá
sos kisebbség, amelyik hátrányos megkülönböztetésben részesül Malaj
ziában. Apám gyerekkorában az  anyjával, a  legidősebb nővérével és 
a  nagybátyjával együtt Kuala Lumpurban élt, amikor faji zavargások 
törtek ki, és több száz kínai embert lemészároltak. Apám nővére még 
épp időben hagyta el a munkahelyét ahhoz, hogy találjon egy biztonsá-
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gos házat a kínai negyedben, ahol a család napokig bujkált. Egy rendőr-
ségi kapcsolatokkal rendelkező barát vitt nekik ételt, hogy ne éhezzenek. 
Az utcákon iskolabuszon utazó gyerekeket öltek meg.

Apám már tudta, milyen szabadság és luxus jellemzi Amerikát. És tud-
ta, ha Malajziában maradunk, behatárolt a jövőm, korlátozott oktatási  
és munkahelyi lehetőségek várnának rám, és külföldre kell mennem,  
ha az ő ambiciózus lépteit akarom követni. Akkor miért ne költözött volna  
az egész család azon nyomban külföldre?

Így hát áttelepültünk San Joséba, egy csodálatos házba, amelynek te-
rasza és medencéje is volt, és jó iskolák vették körbe (bár a címünkről 
hazudtunk, hogy a legjobbakba járhassak). Apám vett egy Ford kombit, 
anyám pedig egymáshoz illő pulóvereket és nadrágokat a Talbotsból. 
A szüleim a régi malajziai bútorainkkal rendezték be a házat, de nekem 
vettek egy hatalmas, kovácsoltvas ágyat. Ettől úgy éreztem magam, mint 
egy hercegnő, ami illett is a nevemhez. Azért lettem Stephanie, mert en-
nek jelentése: „aki koronát visel”.

Szombatonként a  szüleim kihasználták a  kellemes külvárosi környék 
nyújtotta előnyöket. Elvittek a  The Tech Museum of Innovationbe 
(Az Innováció Technológiai Múzeuma), a Children’s Discovery Museum- 
ba (Gyerekek Felfedező Múzeuma), meg a  Happy Hollow (Boldog 
Völgy) Parkba. Anyám hosszasan faggatta a  szülői munkaközösség 
többi anyukáját, hogy megtalálja a  térség legnagyobb tájékozottságot 
biztosító elfoglaltságait. Miután az összes lehetőséget kimerítettük, meg-
hívtuk vendégségbe a  szintén Malajziából ideköltözött barátainkat és 
gyerekeiket. A hátsó udvari medence mellett grilleztünk, anyám mézes 
csirkét sütött, és mindig félretette nekem a combot.

A szombatok a szórakozásról szóltak. A vasárnapok a vezeklésről.
Vasárnap templomba mentünk. Apám nyakkendőt kötött, anyám és 

én egyforma virágos ruhát vettünk fel, hatalmas, puffos vállal, és együtt 
énekeltük az  egyházi énekeket a  kizárólag fehérekből álló gyülekezet-
tel. Ezután felkerestük a New Tung Kee-t, ami a hagyományos ameri-
kai étkezdék kínai-vietnámi változatának felelt meg. Mindig az étlapon 
található legelső ételt, rizstésztás levest rendeltem. Amint hazaértünk, 
anyám leültetett egy sárga spirálfüzet elé, amelynek borítójáról a saját 
kézírásom köszönt vissza rám: Napló (EMLÉGKÖNYV). Egyik vasár-
nap anyám a következő gondolatébresztőt írta bele:
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Kérlek, írj arról, a Santa Cruz-i vidámparkról. Mit csináltál? Mit lát-
tál? Törekedj arra, hogy minél érdekesebb legyen az  emlékkönyved. 
Kezdd a napot a reggellel, és zárd az estével. Írj szépen!

Több mint egy órába telt teljesítenem a feladatot, holott csak egy ol-
dalt kellett írnom. Hatéves voltam, és folyton elterelte valami a figyel-
mem – a  gyöngyből készült edényalátétekkel játszottam, a  falon lévő 
perui vászonkép kis filclámáit és paradicsomait piszkáltam, vagy apró-
lékosan kidolgozott jeleneteket rajzoltam a szemközi oldalra. De végül 
mégis sikerült a feladatra összpontosítanom.

Mizu, emberek? – írtam. Ez eltért a korábbiaktól. Általában Kedves 
naplómmal kezdtem minden bejegyzést, de aznap úgy éreztem, több 
mondandóm van.

Szombaton elmentem Santa Cruz-i vidámparkba. Először sorba kel-
lett állnunk a  jegyért. Először a  barlangos hullámvasútra ültünk fel. 
Nem volt olyan félelmetes. Beültünk egy időgépbe, és láttuk táncolni, 
halászni, mosni és medvékkel harcolni az ősembereket. Aztán felültem 
az óriáskerékre. Elég nagy volt, ezért anyának is velem kellett jönnie.

Hm, gondoltam. Érdemes lenne egy kis izgalmat csempészni a történ-
tekbe. Valamit, ami bebizonyítja anyának, mennyire élveztem ezt a ka-
landot, amiért neki annyit kellett fáradoznia.

Aztán játszottam kettőt a békás játékkal. Sikerült elkapnom az egyik 
békát, és nyertem! Aztán kipróbáltam a trambulin nevű valamit. Szal-
tóztam egyet! Aztán még egyet! A néni azt monta, nagyon ügyes vagyok. 
Nagyon jól éreztem magam!

Úgy gondoltam, lezárásként fel kellene hívnom a figyelmet a pimasz 
megszólításra. Hé! Észrevettétek, hogy ezt máshogy kezdtem? Csak 
azért, mert vicces. Puszi, Stephanie.

Mindent átnéztem, és elég jónak találtam. Odahívtam anyámat. Leült 
a székére, piros tollat vett a kezébe, és maga elé tette a naplót. Elfoglal-
tam a számomra kijelölt helyet – elöl összekulcsolt kézzel, vigyázzban 
álltam mellette –, és őt figyeltem, miközben hozzálátott a javításhoz. In-
dulatos piros X-ekkel, bekarikázásokkal és áthúzásokkal tűzdelte tele 
a munkámat. Minden egyes jelölésnél úgy éreztem, mintha gyomorszá-
jon vágtak volna. A végén már alig kaptam levegőt. Jaj, ne. Olyan hülye 
vagyok. Jaj, ne.

A bejegyzés végére érve anyám felsóhajtott. A lap aljára írta az érté-
kelést.
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Csak egyszer használd az „először”-t, a szóismétlés miatt. Még min-
dig túl sokszor írod, hogy „aztán”. Aztán felültem az  óriáskerékre.  
Aztán játszottam kettőt a békás játékkal. Próbálj más szavakat használ
ni! A néni azt mondta, „dt”-vel. Nem monta!

Ezután nagy, lendületes számmal a  lap tetejére írta az osztályzatot. 
Hármas alá. Felém fordult.

– A legutóbbi két írásod után megkértelek, hogy használd kevesebb-
szer az aztánt. Kértem, hogy legyél érdekesebb. Nem fog az agyad? És 
mire utalsz itt, a végén, mit csináltál csak azért, mert vicces? Azt nem is 
értettem.

– Bocsánat – szabadkoztam.
De máris a fiókja felé nyúlt, én pedig kitartottam a kezem. A feje fölé 

emelte a műanyag vonalzót, és lesújtott vele a  tenyeremre. Puff. Nem 
sírtam. Ha sírni látott, a fejemhez vágta, hogy szánalmas vagyok, és kap-
tam tőle még egyet. Becsukta a naplót.

– Holnap újraírod az egészet.
A napló célja az íráskészségem fejlesztése és egyben a gondosan meg-

szervezett gyerekkorom megörökítése volt. Anyám abban reménykedett, 
hogy felnőttként jó szívvel fogom lapozgatni, és felelevenednek majd 
bennem a szentimentális emlékek. De ahogy most átolvasom, úgy tűnik, 
nem sikerült a küldetése. Nem emlékszem sem a Santa Cruz-i kirándu-
lásra, sem valami oroszlános táncra, sem a mendocinói strandra. Egye-
dül a tenyeremhez csapódó áttetsző, műanyag vonalzó emléke él bennem 
elevenen.

A mendocinói kirándulás a „Felnövés” témája köré szerveződött, amiről 
nem sokkal később megtudtuk, hogy a „Pubertáskort” jelenti.

Cserkészrajunk még soha semmi hasonlót nem tett, korábban egyszer 
sem vittük magunkkal az anyánkat az ottalvós kirándulásokra. Ez azon-
ban különleges alkalomnak számított, és számos dologra akkor került 
sor először. Tizenegy éves lányok voltunk, akkoriban sok változás kö-
vetkezett be az életünkben.

Egy szombat délután az egész raj elautózott a kunyhóhoz, és vacsora 
után játékkal ütöttük el az  időt. Mindenki részt vett benne. Az  egyik 
játékosnak szavakat kellett lerajzolnia, a csapattársainak pedig ki kel-
lett találniuk, mire gondolhatott. Jókat nevettük anyáink rémes rajzain. 
Utána mi, lányok elmentünk unózni egy másik szobába, míg a szüleink 
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a kanapén anyukás dolgokról beszélgettek. Anyám ragyogott a többiek 
között. A legtöbb nő bő ruhák alá rejtette felszedett kilóit. Az a néhány 
ázsiai származású anyuka nem beszélt jól angolul és félénken és görnyed-
ten ücsörögtek, mintha nem szerették volna, hogy bárki is észrevegye 
őket. Anyám ellenben egyenes háttal ült, és az egész szobát betöltötte 
a jelenléte. Magas derekú farmerban és pólóban is csodásan festett. Vál-
lán és karján kidomborodtak az  izmok, mert minden reggel több órát 
teniszezett. Dauerolt haja tökéletesen gömbölyded formában ölelte kö-
rül a fejét, akár egy glória. Hangja furcsán magas és csörgedező tónusú, 
erősen ki lehetett belőle hallani a maláj brit akcentust. Hallottam, ahogy 
felszántja a kunyhót. De mintha ezt soha senki nem vette volna észre, 
mert a beszédét sokszor nevetés kísérte. A férfiak akaratosnak, makacs-
nak és vonzónak tartották, a nők pedig nagylelkűnek és elbűvölőnek, 
olyan embernek, aki a szárnyai alá veszi az új bevándorlókat, és bevezeti 
őket a kalbi, a margarita és hálaadás napi vacsorák világába (bár ő min-
dig vett pulykát és pekingi kacsát is a száraz hús ellensúlyozása gyanánt).

Közben a lányok elkezdtek beszélgetni az ’N Sync fiúegyüttesről.
– Én jobban szeretem a Back Street Boyst – mondtam.
– A BSB gyerekeknek való – horkantott fel a rajvezető lánya.
A többi lány bólogatott és elfordult tőlem. Nem sokkal ezután az eme-

letes ágyhoz vonszoltam egyetlen barátomat, hogy kettesben vitassuk 
meg a  szellemekkel kapcsolatos idióta elméleteinket. De mielőtt még 
otthagytuk volna a  többieket, hátrafordultam, és láttam, hogy anyám 
mindenkivel telefonszámot és ígéreteket cserél, és az anyukák egymással 
versenyezve írják fel a nevüket a cetlijére.

A következő nap teljes egészében a  pubertásról szólt. Rajvezetőink 
tampont és betétet hoztak magukkal, és képeket mutogatva adtak taná-
csot, mihez kezdjünk, ha elkezdünk menstruálni. Ezután bizalomjáték 
következett, amikor álló helyzetből hátra kellett dőlnünk abban a  re-
ményben, hogy a párunk elkap. Végül leültünk egy nagy körbe, és meg-
osztottuk a serdülőkorral kapcsolatos érzéseinket. Biztos mást is csinál-
tunk még ezen kívül, de olyan kínos volt az egész, hogy szinte az összes 
emlék törlődött a fejemből. Az egyik zavarba ejtő élmény, amitől máig 
nem tudok szabadulni, amikor a vezetőink nagy lapokat osztottak ki, 
amelyeket le kellett terítenünk a padlóra. A gyerekek lefeküdtek a papír-
ra, az anyák pedig körberajzolták őket filctollal. Ezután anya és lánya 
együtt rárajzolták a lapra, milyen változásokra lehet számítani serdülő- 
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korban. Mell a mellkason. Hónalj- és szeméremszőrzet. Próbáltam vic-
ces lenni, és bűzt árasztó, zöld hullámokat firkáltam a hónaljamhoz, és 
szoros kagylónyakláncot rajzoltam a nyakamra, de semmivel sem lehe-
tett kevésbé utálatossá tenni a  feladatot. Jövőbeli mellemen nem volt 
mellbimbó. Egyikünk sem tudta rávenni magát, hogy mellbimbót rajzol-
jon. Csak két nagy, esetlen, szőlő illatú, lila U-t biggyesztettem a mell-
kasomra.

Már vártam, anyám mikor kezd el azon csúfolódni, hogy csak a fehé-
reknek jut eszükbe ilyesmi. Ő azonban rendesen végigcsinálta az egész 
feladatot, mosolygott, nevetett és ugratott engem, mintha pont olyan 
lenne, mint a többi anyuka.

Utána mindannyian körbeálltunk és megfogtuk egymás kezét. A raj-
vezető elővette a  gitárját, és együtt dülöngélve énekeltük a  Hegedűs 
a  háztetőnből a  „Hajnal, alkonyt”. A  dal nosztalgikus szövege arról 
szól, hogyan lehetséges, hogy egy lány máris nővé érett, amikor nemrég 
még gyerek volt.

Miközben énekeltünk, az anyák fátyolos tekintettel simogatták a lá-
nyuk haját, és csókot nyomtak a fejük búbjára. A többi lány az anyjához 
bújt. Az én anyám meg sem érintett, csak egyedül ácsorgott, és hangosan 
sírt. Otthon, amikor csak magunk voltunk, folyton sírt, kétrét görnyedt 
a heves zokogástól, de mások előtt soha nem omlott össze, ezért a lát-
vány megrémített.

Arra gondoltam, ha ennyire bántja, hogy felnövök, akkor inkább 
nem növök fel. Ez a pillanat határozta meg a cselekedeteimet az elkö-
vetkező pár évben. Nem szóltam neki, amikor megjött, inkább vécé-
papírt tömtem a  bugyimba, és a  padlásra rejtettem a  véres ruháimat. 
Lekötöttem a mellkasom, bő pólókat hordtam, és görnyedten jártam, 
hogy ne látszódjon a mellem – még akkor is, amikor a két lapockám 
közé csapott, és azzal gúnyolódott, hogy úgy nézek ki, mint a  Notre  
Dame-i toronyőr. Mindent megtettem, hogy boldoggá tegyem, hogy 
megmutassam neki, örökre az övé maradok. Csak ez számított.

Amikor véget ért a dal, megöleltük az anyánkat, ők letörölték a kön�-
nyeiket, és magukhoz szorítottak minket. Ezután az  emeletes ágyhoz 
mentünk, megfogtuk az utazótáskánkat és elindultunk hazafelé. Anyám 
arca még mindig vörös volt a sírástól, de reméltem, hogy nem csak dü-
hös. Reméltem, hogy a  furcsa szertartások valahogy közelebb hoztak 
hozzá.
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Sajnos némán tettük meg a  hazavezető utat. Végigidegeskedtem az 
egészet, és a kicserepesedett számat piszkáltam. Amikor hazaértünk, el-
kezdtük kipakolni a táskákat a kocsiból, és anyám ekkor robbant fel.

– Ma reggel azt mondtad Lindsay-nek, hogy nem jól fogja a kést. Em-
lékszel? Azt mondtad, máshogy kell felvágni a sonkát. Az anyja előtt! 
Miért tettél ilyet? – rivallt rám. – Nem a te dolgod megtanítani másokat 
ilyesmire! Úgy viselkedtél, mint egy igazi seggfej!

Meghökkenve feleltem neki.
– Nem tudom… rosszul tartotta a  kést, és úgy nem tudta elvágni 

a sonkát. Arra gondoltam, jó lenne segíteni neki.
– Segíteni! Hah! – mordult fel anyám. – Te aztán nagy segítség vagy. 

Annyira szégyelltelek ezen a kiránduláson, hogy el sem tudom mondani. 
Miért vetted olyan komolyan a képes játékot? Méregbe gurultál, amikor 
a többiek nem jöttek rá, mit ábrázol a rajzod, akár egy gyerek. Minden-
ki kellemetlenül érezte magát. Mindenki téged bámult. Legszívesebben 
meghaltam volna, miközben néztelek. Legszívesebben letagadtam volna, 
hogy a lányom vagy.

Úgy éreztem magam, mintha túl gyorsan ültem volna fel az emeletes 
ágyon, és bevertem volna a fejem a plafonba. Most? Tényleg? Pont most, 
az anya-lánya hétvége után?

– Sajnálom. Nem tűnt fel.
– Persze, hogy nem tűnt fel. Mert nem gondolkozol, nem igaz? Mindig 

meggondolatlanul cselekszel, hiába mondom, hogy használd az agyad. 
Nem csoda, hogy minden gyerek utál az iskolában.

– Ne haragudj a  képes játék miatt. És a  kés miatt. Én csak… meg 
akartam mutatni neki, hogy kell csinálni. Nem hiszem, hogy rosszulesett 
az anyukájának. Nem látszott mérgesnek, de…

– Ó! –  Anyám szája vékony vonallá keskenyedett, és összeszűkült 
a szeme. – Azt hiszed, jobban tudod? Már feleselsz is?

– Csak próbálok bocsánatot kérni! Kérlek! Tényleg sajnálom. Csak 
azt hittem, hogy… talán ez után a hétvége után… azt hittem, rendbe 
jönnek a dolgok.

– Hogy jönnének rendbe a dolgok, amikor folyton rossz színben tün-
tetsz fel? – rikácsolta.

Tudtam, hogy abban a pillanatban a  többi cserkészlánnyal nem ki-
abálnak. Eszembe jutott, milyen magától értetődően bújtak a  lányok 
az  anyjukhoz, miközben énekeltünk, és elvárták, hogy átöleljék őket. 
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Elvárták a biztonságot. Ugyanakkor anyámnak igaza volt. A többi gye-
rek nem kedvelt engem. Azt mondták, furcsa és túl sok vagyok. Lehet, 
hogy tényleg túl komolyan vettem a képes játékot? Tényleg engem bá-
multak? Hogyhogy nem vettem észre? Honnan tudhattam volna, hogy 
mindent elcsesztem? Mindent rosszul csináltam volna? Könnybe lábadt 
a szemem.

– Ne bőgj! –  teremtett le anyám.  – Rémesen ronda vagy, amikor 
bőgsz. Pont úgy nézel ki, mint apád, azzal a nagy, lapos orroddal. Azt 
mondtam, ne bőgj!

És ekkor felpofozott. Arcomra tapasztottam a kezem, ő pedig lefe
szegette az ujjaimat, majd újra és újra felpofozott. Ezután leült és sírva 
fakadt.

– Tönkretetted az életemet. Bár meg se születtél volna! Folyton rossz 
színben tüntetsz fel. Folyton szégyent hozol rám.

– Sajnálom, anyu. Sajnálom.

Gyanítom, anyám vágyai nem teljesültek be. Aprólékosan, vonakodva vé-
gezte a házimunkát, nem szeretett főzni, és inkább azzal töltötte a délután-
jait, hogy a tankerület pénztárnokaként önkénteskedett. Néha megkérdez-
te apámat, nem vállalhat-e munkát egy bankban. Apám mindig leintette.

– A középiskolát is alig tudtad befejezni! Mégis ki venne fel?
Ez a feltételezés azonban már csak felnőttkoromban született, az unat-

kozó háziasszonyokról szóló tévéműsorok alapján fogalmaztam meg, 
majd a  szüleim házasságára vetítettem. Gyerekkoromban pontosan 
tudtam, miért szomorkodik folyton az  anyám. Egyértelművé tette, mi 
a nyomorúsága oka: én.

Amit megőriztem a gyerekkoromból, az a pálcázás. Anyám sokszor meg-
pálcázott. Megpálcázott, amikor hozzá beszéltem, de nem néztem a sze-
mébe, és szintén megpálcázott, amikor méltatlankodva néztem a szemé-
be. Megvert, amikor feltettem a lábam a székre, akár egy „riksakuli”, 
és amikor olyan kifejezéseket használtam, mint a „ne parázz”. Egy al-
kalommal fél órán át ütlegelt a teniszütőjével, amiért a postát behozva 
levettem a műanyag fóliát a People magazinjáról. Volt, hogy csak kicsit 
vert meg, a kezével, evőpálcikákkal, a  játékaimmal. Máskor műanyag 
vonalzót vagy bambuszbotot használt, és addig csapkodott, amíg el nem 
törtek, aztán pedig engem hibáztatott érte.
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– Te vagy az oka, mert annyira hülye vagy! – üvöltötte. Aztán a men�-
nyezetre szegezte a tekintetét, és istennek kiabált. – Mit tettem, hogy egy 
ilyen hálátlan, haszontalan gyermeket adtál nekem? Tönkretette az éle-
temet. Vedd vissza! Rá sem tudok nézni arra a csúf arcára.

Évente párszor anyám annyira rám unt, hogy arra jutott, istennek 
örökre vissza kellene vennie engem. Megragadta a  lófarkam a  lépcső 
tetején, és a hajamnál fogva vonszolt le. Hentesbárdot tartott a  csuk-
lóm fölé, vagy hátrafeszítette a fejem, és a nyakamhoz szorította az élét. 
A hideg vas a puha bőrömbe mélyedt. Kétségbeesetten tiltakoztam, de ő 
egyre kiabált, és azt hajtogatta, nem gondolhatom komolyan, és fogjam 
be, mielőtt elvágja az ütőeremet. Ilyenkor elhallgattam, mire a szememre 
vetette, hogy soha nem tanúsítok bűnbánatot. Ezért ismét szabadkoz-
ni kezdtem, ő meg közölte, semmit nem jelentenek a bocsánatkéréseim, 
és ráadásul olyan ronda vagyok sírás közben, hogy kétségtelenül meg 
kellene halnom. Ezután csendben maradtam, amíg rám nem üvöltött, 
hogy szólaljak már meg. Órákra ebben az  értelmetlen ördögi körben 
rekedtünk.

Anyám hangja nem volt mindig ilyen csörgedező. A szakadatlan or-
dibálás miatt lett olyan magas és vékony. Az orvos figyelmeztette, hogy 
sérültek a hangszálai, és ha nem vigyáz, teljesen elmehet a hangja. Ez 
sem hatotta meg.

Az emberek sokszor megkérdezik, milyen volt ilyen bántalmazó kör-
nyezetben felnőni. A terapeutáim, idegenek, a pasijaim. A szerkesztők. 
Részletesen beszámolsz arról, mi történt veled – írják a margóra –, de 
hogy érezted magad közben?

Ezt a kérdést mindig abszurdnak tartottam. Honnan tudhatnám, mit 
éreztem? Sok évvel ezelőtt történt. Nagyon fiatal voltam. De ha találgat-
nom kellene, valószínűleg azt mondanám, kurva szarul.

Valószínűleg utáltam anyámat, amiért soha nem tudtam a  kedvére 
tenni. Ugyanakkor szerettem is, ezért azt hiszem, bűntudatot is éreztem 
és féltem. Emlékszem, keservesen sírtam, miközben vert, de nem a fáj-
dalom miatt – ahhoz hozzászoktam. A szavai miatt. A számat harapdál-
tam, a tenyerembe mélyesztettem a körmöm, de sosem sikerült vissza-
tartanom a könnyeimet, amikor hülyének vagy rondának nevezett, vagy 
amikor azt mondta, nem is akart engem. Szipogtam, amit ő undorítónak 
talált, ezért megint nekem esett.


