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Sonny Methdnak,

aki megtanitotta nekem és még

sok mindenkinek, hogy mi a miivészet,
mi a nyugalom, és e ketté hogyan
fiigg ssze egymdssal.
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»Ha valaha elindulok még egyszer

a boldogsagomat keresni, nem megyek
tovabb a farmunk keritésénél, mert ha ott
nem taldlom, akkor biztos, hogy

igazdbil el se veszitettem.”

- Dorothy, Oz, a csodék csodaja’



Bevezetés: Nem menni sehova

A Nap gyémantport szort szét az 6cean hullamain, mikéz-
ben a sivatagos kelet felé tartottam. Ahogy behajtottam
a Los Angeles kozpontjat behal6zo gyorsforgalmi utak la-
birintusaba, Leonard Cohen, akit gyerekkorom 6ta balva-
nyoztam, a CD-n épp bucstizkodni kezdett Marianne-tol.
Tobb mint egy dran at sziirke fal takarta el az éles, téli
napfényt, aztdn megint kitisztult el6ttem a tér.

Lehajtottam az autopalyardl, és a mellékutcak atvesz-
téjében egy alsobbrendd utra fordultam: csaknem iires
aszfaltcsik kuszott fel a San Gabriel-hegység sotét vonu-
lataig. Hamarosan eliilt minden zaj, és Los Angeles tavoli
csucsok sziluettjéveé valt.

Odafenn, ahol az Gt mentén mar megjelennek a hégo-
lydzast tilto tablak, a hegyoldalban elszért, puritan faha-
zakndl ledllitottam a kocsit. Alacsony, gornyedt hatd, bo-
rotvalt fejli, hatvanas férfi vart a kihalt parkoléban. Amint
kiszélltam, szertartasos meghajlassal iidvozolt - pedig
azel6tt nem talalkoztunk -, és ragaszkodott hozza, hogy
6 vigye be a holmimat a hazikoéba, ahol a kovetkezd na-
pokat terveztem eltolteni. S6tét szind, viseltes szerzetesi
csuhdja lobogott a szélben.

Bent, a szoba menedékében, néhany szelet frissen siilt
kenyeret tett elém, hogy karpétoljon a ,hosszu utért”, és
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teavizet forralt. Azt mondta, ha kérem, asszonyt is kiild.
(Nem kértem; mar megvolt utkozben.)

Azért jottem fel a hegyekbe, hogy vendéglatom szinte
teljes némasagba és névtelenségbe burkoldzé életérdl ir-
jak, de egy pillanatra azt sem tudtam, hol vagyok. Nem
akartam elhinni, hogy ez a rabbinikus kiilsejii uriember
a drotkeretes szemiivegével meg a gyapjusapkaval valoban
az a vildghir( énekes és kolto, akit 30 éven at folyamatosan
uton 1év6, Armani 6ltonyos szivtiproként ismertek
a rajongok.

Leonard Cohen azzal a szandékkal érkezett erre a tavol
es6 helyre, hogy életformava — miivészetté — emelje a csen-
dességet. Mindekozben épp oly szenvedéllyel dolgozott
o6nmaga lecsupaszitdsan, mint annak a dalnak a szovegén,
amelyet tobb mint tiz évig csiszolgatott. Latogatasom he-
tében 1ényegében hét nap, hét éjszakan 4t mozdulatlanul
ilt egy kopar meditacids szobaban. A kolostorban Dzsi-
kan néven ismerték — a kifejezés a két gondolat kozotti
csendre utal. Amikor éppen nem meditalt, a haz korili
teendékkel foglalatoskodott, vagy a konyhaban mosoga-
tott, de mindenekel6tt a Baldy-hegyi Zen Kézpont japan
rendfénokének, az akkor 88 éves Joshu Sasakinak segéd-
kezett. IdGs baratjaval tobb mint 40 éven at rendszeresen
tildogéltek csendben egymas mellett.

Egyik éjjel, egy december végi hajnalon Cohen félbe-
hagyta meditéciojat, és felkeresett a hazikomban, hogy
elmagyarazza, mit is keres itt.

Meglep6 szenvedéllyel ecsetelte, hogy csendben iilni
»a legjobb kikapcsolédas” mind koziil, amiben 61 év alatt
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része volt. ,Igazan mély, érzéki és élvezetes szorakozas.
Minden tevékenység koziil a legnagyobb gyonyortiség.”

Vajon viccelt? Kozismert, hogy Cohentdl nem all tavol
a tréfa, az irdnia.

A folytatasbol kideriilt, hogy komolyan gondolta. ,,Mi
mast csinalhatnék? — kérdezte. — Vegyek el egy fiatal nét,
és alapitsak ismét csaladot? Probaljak ki uj drogokat? Igyak
még dragabb borokat? Nem tudom. Nekem ugy tlinik, ez
a legfény(izébb, legpazarabb vélasz 1étem tirességére.”

A rd jellemz6 fennkolt és konyortelen észinteség. Jo,
hogy a nagy csendességben nem fogytak ki beléle az
aranyigazsigok. Am ezeknek a szavaknak kiilonos stlyuk
van, ha olyasvalakitdl halljuk, aki szemlatomast belekos-
tolt mar az élet minden 6romébe.

A csendes elvonulas nem az djtatossagrol vagy a meg-
tisztulasrol szol, efeldl biztositott. Egyszertien ezt talalta
a legcélszertibb megoldasnak, hogy eloszlassa a lelkébe
koltoz6 zavart és rettegést. Csendben egyiitt {ilni oreg, ja-
pan baratjaval, Courvoisier konyakot kortyolgatni, és késé
éjjelig hallgatni a tiicsokciripelést — Cohen igy tudott ko-
zelebb keriilni a valédi, tartds boldogsaghoz, amely akkor
sem valtozik, ha az élet ujabb nehézségeket gordit elénk.
»Nincs ehhez foghaté” - mondta a csendes iildogélésrdl,
mikézben a napfény besiitott a kunyhoba. Majd hirtelen,
mintha észbe kapott volna, rdm villantotta féloldalas mo-
solyat: ,,Kivéve az udvarlast - tette hozzd. - A hormonok
ifjakori tombolasanak is megvan a maga baja”

Az igazi nagy kaland nem menni sehova, mondta
Cohen, mert ez ad értelmet minden mas helynek.

13



Az egy helyben iilés mint mddszer arra, hogy szerelembe
essiink a vildggal, és benne minden létezével - erre ed-
dig még nem gondoltam. Nem menni sehova, igy hatolni
at a vildg zajan, id6t és friss energidkat talalni magunk-
ban, amelyeket megoszthatunk masokkal — ez nekem is
megfordult mér a fejemben. De még soha nem éreztem at
annyira intenziven, mint ennek az embernek a példdjan
keresztiil, akinek mindene megvolt, mégis azaltal talalta
meg a boldogsagot és a szabadsagot, hogy mindenrdl le-
mondott.

Egyik éjjel, amikor szivélyes hazigazdam a helyes
16tusziilés szabalyait magyarazta (egyszerre szigoru, mégis
laza), jobbnak lattam elhallgatni, hogy engem igazabol
sosem vonzott a meditalds. En, aki kilencéves korom 6ta
egyediil jarom a vilagot, mindig is a mozgasban talaltam
meg a boldogséagot. Utikonyvird is azért lettem, hogy
osszekothessem a kellemest a hasznossal.

Mégis, Cohent hallgatva, amint a csendes tildogélés
muvészetét dicsoiti (amikor megtisztul az elme, és elcsi-
tulnak az érzelmek), és latva, micsoda figyelem, kedvesség,
s6t derti szarmazik ebbdl a sehova sem igyekvésbdl, kezd-
tem azt gondolni, hogy barmelyikiink szamara felszabadi-
t6 lehet legalabb kiprébalni ezt az életformat. Kezdetnek
elég, ha mindennap iildogéliink par percet ugy, hogy sem-
mit sem csinalunk, csak hagyjuk felszinre térni mindazt,
ami foglalkoztat. Minden évszakban kivehetnénk par nap
szabadsagot, hogy elvonuljunk valami csendes helyre, na-
gyokat sétaljunk a természetben, és felidézziik mindazt,
ami a pillanat és lényiink felszine alatt, a mélyben huzé-
dik. De Cohen példajat kovetve akdr egy olyan életet is
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kialakithatnank, amelybdl elttinik minden diszlet és szin-
jaték, és a puszta szavak szintjénél mélyebben tudatosul,
hogy az ,.élet” és a ,megélhetés” jelz6tabla néha ellentétes
iranyba mutat.

Ez a gondolat, persze, egyidds az emberiséggel; a Ke-
let koltéi, az 6kori gorog és rdmai filozéfusok rendre
a nyugalmat, a csendet helyezték életiik kozéppontjaba.
De volt-e valaha olyan éget6 sziikség az egy helyben ma-
radasra, mint ma? Egy kutatasban két szociologus 30 éven
at kovette és elemezte a vizsgalatban részt vevok hatarid6-
napldit, és megallapitotta, hogy noha az amerikaiak valé-
jaban kevesebb id6t toltenek munkaval, mint az 1960-as
években, mégis ugy érzik, hogy tobbet dolgoznak. Tul-
sagosan is gyakran tapasztaljuk, hogy bar lélekszakadva
rohanunk, sohasem érjiik utol 6nmagukat.

A mind nagyobb sebességre képes gépek egyre nagyobb
hatassal vannak idegrendszeriinkre, mikdzben kikopnak
az életiinkbdl a vasarnapok, a hétvégék, a szabad esték,
vagy ahogy sokan nevezik, a szent napok; fénokeink, szii-
leink és a reklamlevelek a nap barmely szakaban, barhol
utolérnek. Egyre tobbiinknek olyan az élete, akar egy siir-
gbsségi orvosi tigyelet — folyton készenlétben kell allnunk,
hogy meggydgyitsuk 6nmagunkat, de nem talaljuk a meg-
oldast, amellyel eltiintethetnénk a kaoszt.

A hegyrdl lefelé menet az jutott eszembe, hogy nem is
olyan régen az informaciéhoz valé hozzaférés és az utazas
szamitott a legnagyobb luxusnak; ma pedig gyakran azt
érezziik a legfébb jutalomnak, ha kizarhatunk minden in-
formaciot, és csendben iilhetiink egy kicsit. Ez nem csupan
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élvezet, mely a tehetdsek kivaltsaga, hanem létsziikséglet
valamennyiiinknek, akik szeretnénk tobbet felhalmozni
a nem kézzelfoghato javakbdl. Cohen megmutatta, hogy
ha sehova sem megyiink, annak lényege nem annyira az
onmegtartoztatas, mint inkabb az 6nmegismerés.

En semelyik egyhdz vagy felekezet tagja sem vagyok,
soha nem jartam sem meditdlni, sem jogara (igazabol
semmilyen csoportba). Ez a konyv egyszertien arrdl szdl,
hogyan probal meg az ember gondoskodni a szeretteirdl,
elvégezni a munkajat, és kozben nem irdnyt téveszteni
ebben az egyre Oriiltebb tempot diktalo vilagban. A konyv
szandékosan ilyen rovid, hogy egy iilté helyben el lehessen
olvasni, aztan mindenki mehessen a dolgara (amibdl talan
tul sok is van). Nem éllitom, hogy valaszokat adok. Csak
kérdéseket teszek fel, amelyeket barki tovabb feszegethet.
Megtanultam, ott fenn, a hegyen, hogy aki a csendrdl és
a nyugalomrdl beszél, az valdjaban a tisztasagrdl, a jozan-
sagrol és a tartds boldogsagrol beszél. Vegyiik ugy, hogy ez
a konyv szokatlan 6romok tarhaza, és olyan kalandozasra
hiv, amelyhez nem kell elmenni sehova.
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