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Sonny Methának,  
aki megtanította nekem és még  

sok mindenkinek, hogy mi a művészet,  
mi a nyugalom, és e kettő hogyan  

függ össze egymással.
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„Ha valaha elindulok még egyszer  
a boldogságomat keresni, nem megyek  

tovább a farmunk kerítésénél, mert ha ott  
nem találom, akkor biztos, hogy  

igazából el se veszítettem.”

– Dorothy, Óz, a csodák csodája1
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Bevezetés: Nem menni sehová

A Nap gyémántport szórt szét az óceán hullámain, miköz-
ben a sivatagos kelet felé tartottam. Ahogy behajtottam 
a Los Angeles központját behálózó gyorsforgalmi utak la-
birintusába, Leonard Cohen, akit gyerekkorom óta bálvá-
nyoztam, a CD-n épp búcsúzkodni kezdett Marianne-tól. 
Több mint egy órán át szürke fal takarta el az éles, téli 
napfényt, aztán megint kitisztult előttem a tér.

Lehajtottam az autópályáról, és a mellékutcák útvesz-
tőjében egy alsóbbrendű útra fordultam: csaknem üres 
aszfaltcsík kúszott fel a San Gabriel-hegység sötét vonu-
latáig. Hamarosan elült minden zaj, és Los Angeles távoli 
csúcsok sziluettjévé vált.

Odafenn, ahol az út mentén már megjelennek a hógo-
lyózást tiltó táblák, a hegyoldalban elszórt, puritán fahá-
zaknál leállítottam a kocsit. Alacsony, görnyedt hátú, bo-
rotvált fejű, hatvanas férfi várt a kihalt parkolóban. Amint 
kiszálltam, szertartásos meghajlással üdvözölt – pedig 
azelőtt nem találkoztunk –, és ragaszkodott hozzá, hogy 
ő vigye be a holmimat a házikóba, ahol a következő na-
pokat terveztem eltölteni. Sötét színű, viseltes szerzetesi 
csuhája lobogott a szélben.

Bent, a szoba menedékében, néhány szelet frissen sült 
kenyeret tett elém, hogy kárpótoljon a „hosszú útért”, és 
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teavizet forralt. Azt mondta, ha kérem, asszonyt is küld. 
(Nem kértem; már megvolt útközben.)

Azért jöttem fel a hegyekbe, hogy vendéglátóm szinte 
teljes némaságba és névtelenségbe burkolózó életéről ír-
jak, de egy pillanatra azt sem tudtam, hol vagyok. Nem 
akartam elhinni, hogy ez a rabbinikus külsejű úriember 
a drótkeretes szemüvegével meg a gyapjúsapkával valóban 
az a világhírű énekes és költő, akit 30 éven át folyamatosan 
úton lévő, Armani öltönyös szívtipróként ismertek 
a rajongók.

Leonard Cohen azzal a szándékkal érkezett erre a távol 
eső helyre, hogy életformává – művészetté – emelje a csen-
dességet. Mindeközben épp oly szenvedéllyel dolgozott 
önmaga lecsupaszításán, mint annak a dalnak a szövegén, 
amelyet több mint tíz évig csiszolgatott. Látogatásom he-
tében lényegében hét nap, hét éjszakán át mozdulatlanul 
ült egy kopár meditációs szobában. A kolostorban Dzsi-
kan néven ismerték – a kifejezés a két gondolat közötti 
csendre utal. Amikor éppen nem meditált, a ház körüli 
teendőkkel foglalatoskodott, vagy a konyhában mosoga-
tott, de mindenekelőtt a Baldy-hegyi Zen Központ japán 
rendfőnökének, az akkor 88 éves Joshu Sasakinak segéd-
kezett. Idős barátjával több mint 40 éven át rendszeresen 
üldögéltek csendben egymás mellett.

Egyik éjjel, egy december végi hajnalon Cohen félbe-
hagyta meditációját, és felkeresett a házikómban, hogy 
elmagyarázza, mit is keres itt.

Meglepő szenvedéllyel ecsetelte, hogy csendben ülni 
„a legjobb kikapcsolódás” mind közül, amiben 61 év alatt 
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része volt. „Igazán mély, érzéki és élvezetes szórakozás. 
Minden tevékenység közül a legnagyobb gyönyörűség.”

Vajon viccelt? Közismert, hogy Cohentől nem áll távol 
a tréfa, az irónia.

A folytatásból kiderült, hogy komolyan gondolta. „Mi 
mást csinálhatnék? – kérdezte. – Vegyek el egy fiatal nőt, 
és alapítsak ismét családot? Próbáljak ki új drogokat? Igyak 
még drágább borokat? Nem tudom. Nekem úgy tűnik, ez 
a legfényűzőbb, legpazarabb válasz létem ürességére.”

A rá jellemző fennkölt és könyörtelen őszinteség. Jó, 
hogy a nagy csendességben nem fogytak ki belőle az 
aranyigazságok. Ám ezeknek a szavaknak különös súlyuk 
van, ha olyasvalakitől halljuk, aki szemlátomást belekós-
tolt már az élet minden örömébe.

A csendes elvonulás nem az ájtatosságról vagy a meg-
tisztulásról szól, efelől biztosított. Egyszerűen ezt találta 
a legcélszerűbb megoldásnak, hogy eloszlassa a lelkébe 
költöző zavart és rettegést. Csendben együtt ülni öreg, ja-
pán barátjával, Courvoisier konyakot kortyolgatni, és késő 
éjjelig hallgatni a tücsökciripelést – Cohen így tudott kö-
zelebb kerülni a valódi, tartós boldogsághoz, amely akkor 
sem változik, ha az élet újabb nehézségeket gördít elénk. 
„Nincs ehhez fogható” – mondta a csendes üldögélésről, 
miközben a napfény besütött a kunyhóba. Majd hirtelen, 
mintha észbe kapott volna, rám villantotta féloldalas mo-
solyát: „Kivéve az udvarlást – tette hozzá. – A hormonok 
ifjúkori tombolásának is megvan a maga bája.”

Az igazi nagy kaland nem menni sehová, mondta 
Cohen, mert ez ad értelmet minden más helynek.
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Az egy helyben ülés mint módszer arra, hogy szerelembe 
essünk a világgal, és benne minden létezővel – erre ed-
dig még nem gondoltam. Nem menni sehová, így hatolni 
át a világ zaján, időt és friss energiákat találni magunk-
ban, amelyeket megoszthatunk másokkal – ez nekem is 
megfordult már a fejemben. De még soha nem éreztem át 
annyira intenzíven, mint ennek az embernek a példáján 
keresztül, akinek mindene megvolt, mégis azáltal találta 
meg a boldogságot és a szabadságot, hogy mindenről le-
mondott.

Egyik éjjel, amikor szívélyes házigazdám a helyes 
lótuszülés szabályait magyarázta (egyszerre szigorú, mégis 
laza), jobbnak láttam elhallgatni, hogy engem igazából 
sosem vonzott a meditálás. Én, aki kilencéves korom óta 
egyedül járom a világot, mindig is a mozgásban találtam 
meg a boldogságot. Útikönyvíró is azért lettem, hogy 
összeköthessem a kellemest a hasznossal.

Mégis, Cohent hallgatva, amint a csendes üldögélés 
művészetét dicsőíti (amikor megtisztul az elme, és elcsi-
tulnak az érzelmek), és látva, micsoda figyelem, kedvesség, 
sőt derű származik ebből a sehová sem igyekvésből, kezd-
tem azt gondolni, hogy bármelyikünk számára felszabadí-
tó lehet legalább kipróbálni ezt az életformát. Kezdetnek 
elég, ha mindennap üldögélünk pár percet úgy, hogy sem-
mit sem csinálunk, csak hagyjuk felszínre törni mindazt, 
ami foglalkoztat. Minden évszakban kivehetnénk pár nap 
szabadságot, hogy elvonuljunk valami csendes helyre, na-
gyokat sétáljunk a természetben, és felidézzük mindazt, 
ami a pillanat és lényünk felszíne alatt, a mélyben húzó-
dik. De Cohen példáját követve akár egy olyan életet is 
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kialakíthatnánk, amelyből eltűnik minden díszlet és szín-
játék, és a puszta szavak szintjénél mélyebben tudatosul, 
hogy az „élet” és a „megélhetés” jelzőtábla néha ellentétes 
irányba mutat.

Ez a gondolat, persze, egyidős az emberiséggel; a Ke-
let költői, az ókori görög és római filozófusok rendre 
a nyugalmat, a csendet helyezték életük középpontjába. 
De volt-e valaha olyan égető szükség az egy helyben ma-
radásra, mint ma? Egy kutatásban két szociológus 30 éven 
át követte és elemezte a vizsgálatban részt vevők határidő-
naplóit, és megállapította, hogy noha az amerikaiak való-
jában kevesebb időt töltenek munkával, mint az 1960-as 
években, mégis úgy érzik, hogy többet dolgoznak. Túl-
ságosan is gyakran tapasztaljuk, hogy bár lélekszakadva 
rohanunk, sohasem érjük utol önmagukat.

A mind nagyobb sebességre képes gépek egyre nagyobb 
hatással vannak idegrendszerünkre, miközben kikopnak 
az életünkből a vasárnapok, a hétvégék, a szabad esték, 
vagy ahogy sokan nevezik, a szent napok; főnökeink, szü-
leink és a reklámlevelek a nap bármely szakában, bárhol 
utolérnek. Egyre többünknek olyan az élete, akár egy sür-
gősségi orvosi ügyelet – folyton készenlétben kell állnunk, 
hogy meggyógyítsuk önmagunkat, de nem találjuk a meg-
oldást, amellyel eltüntethetnénk a káoszt.

A hegyről lefelé menet az jutott eszembe, hogy nem is 
olyan régen az információhoz való hozzáférés és az utazás 
számított a legnagyobb luxusnak; ma pedig gyakran azt 
érezzük a legfőbb jutalomnak, ha kizárhatunk minden in-
formációt, és csendben ülhetünk egy kicsit. Ez nem csupán 
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élvezet, mely a tehetősek kiváltsága, hanem létszükséglet 
valamennyiünknek, akik szeretnénk többet felhalmozni 
a nem kézzelfogható javakból. Cohen megmutatta, hogy 
ha sehová sem megyünk, annak lényege nem annyira az 
önmegtartóztatás, mint inkább az önmegismerés.

Én semelyik egyház vagy felekezet tagja sem vagyok, 
soha nem jártam sem meditálni, sem jógára (igazából 
semmilyen csoportba). Ez a könyv egyszerűen arról szól, 
hogyan próbál meg az ember gondoskodni a szeretteiről, 
elvégezni a munkáját, és közben nem irányt téveszteni 
ebben az egyre őrültebb tempót diktáló világban. A könyv 
szándékosan ilyen rövid, hogy egy ültő helyben el lehessen 
olvasni, aztán mindenki mehessen a dolgára (amiből talán 
túl sok is van). Nem állítom, hogy válaszokat adok. Csak 
kérdéseket teszek fel, amelyeket bárki tovább feszegethet. 
Megtanultam, ott fenn, a hegyen, hogy aki a csendről és 
a nyugalomról beszél, az valójában a tisztaságról, a józan-
ságról és a tartós boldogságról beszél. Vegyük úgy, hogy ez 
a könyv szokatlan örömök tárháza, és olyan kalandozásra 
hív, amelyhez nem kell elmenni sehová.
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