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Az ember a gondolatai sziileménye.
Amit gondol, azzd lesz.
Gandhi
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1 1990. november 5.,
Cliffside park, New Jersey

Anyam raz fel almombdl. ,,Baleset tortént!”

Hétéves, dundi kisfiti vagyok, Tini nindzsa tekn6cos pizsa-
maban. Hozzaszoktam mar az éjjeli ébresztésekhez, csak-
hogy eddig mindig édesapam keltett fel, hogy hénom ala
csapva kis szonyegemet, imadkozni induljak a minaretbe.
Anyam még sosem ébresztett ilyenkor.

Ejjel tizenegy 6ra van. Apdm még nem ért haza Jersey-
bél. Ujabban egyre késébb jon meg a mecsetbdl. Tréfas
kedvt, szeretd, melegszivli apa. Akkoriban csak igy szoli-
tom: Baba. Aznap reggel ismét megprobalt megtanitani,
hogyan késsem meg a cipéfizémet. Ot érte baleset? Miféle
baleset? Megsériilt? Meghalt? Nem merek kérdezni - tdl-
sagosan félek a valaszoktol.

Edesanydm leped6t vesz el6. Egy pillanatra fehér felhd-
ként teriil szét a levegdben, amint a padlora teriti.

- Figyelj ram, Z! - fordul hozzam. Arcat szinte felis-
merhetetlenné torzitja az aggodalom. - Olt6zz fel minél
gyorsabban, aztan hozd ide a holmidat, és koss beldle
batyut! Rendben? A névéred majd segit.

Az ajto felé indul, de még utanam szol:

- Jalla, Z, jalla. Siess!



— Varj! - kialtok. Az elsé sz6, amelyet képes voltam ki-
préselni magambdl azéta, hogy kiugrottam szuperh&sos
takarom aldl. - Mit tegyek a leped6be? Milyen... hol-
mikat?

J6 gyerek voltam - félénk és engedelmes. Igyekeztem
sz6t fogadni.

Anyam megall és ram néz.

- Barmi j6 lesz - vélaszolja. - Nem tudom, vissza-
joviink-e ide valaha.

Megfordul, és kimegy a szobabol.

Miutan 6sszepakolunk, a testvéreimmel egyiitt lecapla-
tunk a nappaliba. Anyam éppen apam Brooklynban él6
unokatestvérével — Ibrahim bacsival, vagy ahogy mi hiv-
juk, Ammuval - veszekszik telefonon. Arca kipirult. Bal
kezével a kagylot markolja, jobbjaval a fiile koriil meg-
lazult hidzsdbot igazgatja idegesen. A hattérben szdl a tévé.
Megszakitjuk hireinket. Anyam észreveszi, hogy nézziik.
Odarohan, kikapcsolja.

Majd - elfordulva - vélt még par sz6t Ammu Ibrahim-
mal. Alighogy leteszi a telefont, ijra megcsorren. Csengése
filsértd sivitas az éjszakaban: tul hangos, ugy szo6l, mintha
mar tudna valamit.

Anyam felveszi a kagylot. Baba egyik baratja az, a me-
csetbél: Mahmud, a taxis, akit a haja miatt mindenki csak
Vorosnek hiv. Kétségbeesetten keresi apamat. ,,Nincs itt!”
— feleli anyam. Majd egy pillanatnyi sziinet utan annyit
mond: ,Rendben” — és leteszi a telefont.

De megint megcsorren. Rémes hang.

Nem tudom kitalalni, ezuttal ki telefondl. Anyam csak
kérdez: ,Tényleg? Rolunk? A rend6rség?”
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Kicsivel késdbb a nappali padldjara teritett pléden éb-
redek. Oridsi a felfordulds, valahogy mégis elbobiskoltam.
Latom, hogy az ajt6 el6tt mar halomban all minden, amit
magunkkal tudunk vinni - meg az is, amit nem -, és fél6,
hogy a torony menten leborul. Anyam fel-ala jarkal, Gjra
és Ujra atnézi a taskajat, ellendérzi, hogy megvan-e minden
- leginkabb harmunk sziiletési anyakonyvi kivonata. Ezzel
tudja bizonyitani - ha bérki kéri -, hogy 6 az anyank. Edes-
apank, El Sayyid Nosair Egyiptomban sziiletett, anyank
azonban Pittsburghben. Miel6tt elmondta a hitvallast, a sa-
hddat a helyi mecsetben, s ezzel felvette az iszlam hitet — és
a Khadija Nosair nevet —, Karen Millsnek hivtak.

— Ibrahim bacsikad értiink jon - kozli anyam, amikor
latja, hogy a szememet dorgolve feliilok. Aggédd hangjaba
egy kis tiirelmetlenség is vegyiil. - Mar ha egyaltalan ideér.

Nem kérdezem, hova megyiink, és senki nem is mondja
el. Varunk. Sokaig. Ennyi id6 alatt Ammunak mar rég ide
kellett volna érnie Brooklynbdl. Anyam egyre gyorsab-
ban réja a koroket a lakasban, engem pedig egyre jobban
feszit valami beliilr6l. A névérem magahoz 6lel. Batornak
szeretnék latszani. Atkarolom az dcsémet.

— Jd Allah! - kialt fel anyam. - En ebbe beledriilok!

Bolintok, mintha megérteném.

Elmesélem, mit nem mondott el akkor édesanyam.
A New York-i Marriott Hotel baltermében, el6addasa utan
egy arab fegyveres megoélte Meir Kahane rabbit, a Zsido
Védelmi Liga alapitéjat. A merénylé menekiilés kozben
labon 16tt egy id6s férfit, a hotel el6tt beszallt egy taxiba,
de késdbb kiugrott a jarmiibdl, és fegyverrel a kezében

11



elfutott. A postaszolgalat egyik éppen arra jar6 biztonsagi
6re tlizharcba keveredett vele. A fegyveres az utcan esett
ossze. A hirekben mindeniitt kiemelték azt a hatborzonga-
to részletet, hogy mind a rabbit, mind pedig a merényl6t
a nyakan érte a l6vés. Ezt egyikiik sem élhette tul, gondol-
tak akkor.

A hiradok tjabb és Gjabb részletekkel frissitették a szto-
rit. Egy éraval kordbban, amig mi gyermekkorunk utolsé
perceiben az igazak almat aludtuk odafent, az emeleten,
anyam felkapta a fejét Meir Kahane nevére. A képernyére
pillantva el6szor az arab fegyveres képét latta meg. A szive
majd kiugrott a helyérdl: a merénylé az édesapam volt.

Hajnali egy 6ra. Ibrahim bécsi kocsija végre megall a haz
el6tt. Azért jott ilyen kés6n, mert megvarta, mig felesége
és gyermekei elkésziilnek. Ragaszkodott hozza, hogy el-
kisérjék 6t, mert — hithd muszlimként — nem kockaztat-
hatta, hogy egyiitt ldssak egy nével, aki nem a felesége,
vagyis az anydmmal. I[gy mdr 6ten iilnek a kocsiban, ami-
kor mi négyen megprobalunk bezsufolédni. Erzem, hogy
anyam egyre ingeriiltebb: ¢ is éppoly hivé ember, mint
a nagybatyam, de nem lettek volna kettesben: mi, a gye-
rekei is ott lettiink volna veliik az autoban, igy az egész
csupan folosleges id6pocsékolas volt.

Nem sokkal késébb mar egy alagtton haladunk at. Gyé-
ren vilagito fénycsévek suhannak el a fejiink felett. A kocsi-
ban szornyt zstfoltsag. Egymasba gabalyodott karok és
labak mindeniitt. Anydmnak vécére kellene mennie. Ibra-
him bacsi megkérdi, szeretné-e, hogy megalljunk valahol.
Anyam tagaddlag razza a fejét. ,Vigyiik el a gyerekeket
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Brooklynba, aztan menjiink be a kérhazba. Rendben?
Amilyen gyorsan csak lehet. Jalld!” - mondja.

Most hangzott el el6szor az a sz6, hogy kérhdz. Apam
kérhazban van. Mert balesete volt. Tehat megsériilt, de
nem halt meg. Kezd 6sszeallni a kép.

Amikor végre Brooklynba ériink - ahol Ammu Ibra-
him a Prospect park kornyékén, egy nagy, téglaépitésti
tarsashdazban lakik —, mind a kilencen egyszerre esiink
ki a kocsibol, 6sszegubancolodva, akdr egy pamutgom-
bolyag. Az el6csarnokban ezer évet kell varni a liftre, ezért
anyam, akinek mar nagyon siirgés, kézen fog, és a lépcsé-
haz felé vezet.

Kettesével veszi a lépcséfokokat. En a nyoméban
loholok. Egy pillanatra felsejlik a masodik emelet, majd
a harmadik. Ammu lakasa a negyediken van. Vadul zihalva
lépiink a folyosdra. Ujjongunk: sikeriilt! Legydztiik a lif-
tet! De ekkor észrevessziik, hogy a bacsikam lakdsa el6tt
harom férfi 4ll. A két 6ltonyos lassan elindul felénk, mar
messzirdl lobogtatjak az igazolvanyukat. A harmadik, egy
egyenruhds renddr, a fegyveréért nydl. Anyam tesz néhany
lépést feléjiik. ,,EInézést, de ki kell mennem a mosddba —
mondja. - Majd beszéliink, ha végeztem”

A férfiak zavartan 6sszenéznek, de beengedik anyamat.
Am l4tva, hogy engem is be akar vinni magaval, az egyik
0ltonyos a kezével megalljt int, mint egy kozlekedési
rendor.

— A fit kint marad - szl rank.

- O a fiam - feleli anydm —, és velem jon.

- Azt nem engedhetjitk - mondja erre a masik 6ltényos.

Anyam egy pillanatra elbizonytalanodik, majd rakérdez:
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- Azt gondolja, kart teszek magamban odabent? Vagy
a fiamban?

Az el6bbi 6ltonyos meghokkenve néz ra.

- A fiti veliink marad - jelenti ki. Majd lepillant rdm,
és idétleniil mosolyogni prébal. — Biztos te vagy — belenéz
a jegyzeteibe — Abdul Aziz!

Megijedek, bologatni kezdek, és nem tudom abbahagyni.

- Z - ny6gom ki végre.

Ebben a pillanatban Ibrahim csaladja jelenik meg a la-
kasajtoban. A kinos csend végre megtorik. A nénikém
betereli a gyerekeket a lakas egyetlen halészobajaba, és
rank parancsol, hogy aludjunk. Hatan vagyunk a szoba-
ban, amely tele van szines, falba épitett emeletes agyakkal
- olyan az egész, mint egy jatszohaz. Mig mi, mint apré
kukacok az almaba, befészkeljiik magunkat az agyakba,
anyam a renddrokkel beszélget a nappaliban. Probalok
a falon at hallgatdézni, de nem hallok mast, csak mormo-
gast meg a butorok csikorgasat a parkettan.

A nappaliban il6 61tony6sok sok mindenre kivancsiak.
Anyamra csak ugy zaporoznak a kérdések. Kettére mind
a mai napig emlékszik: ,Mi a jelenlegi lakcime?” ,Tudta-e,
hogy a férje ma este le akarja I6ni Kahane rabbit?”

Az elsére nehezebb valaszt adnia, mint a masodikra.

Baba New York varos alkalmazasaban 4ll: a hitési és fi-
tési rendszerek karbantartdsat és javitasat végzi az egyik
manbhattani birésag épiiletében. Elvaras, hogy a varosi koz-
alkalmazottak az 6t New York-i keriilet egyikében lakjanak,
ezért papiron a bacsikam lakasaban éliink. Emiatt az apro,
adminisztracids fiillentés miatt szallt ki ma ide a rendérség.
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Miutan mindezt tisztazza, anyam 6szintén valaszol a
masik kérdésre is: semmit sem tudott a tervezett merény-
letrdl. Egyetlen arva szot sem hallott soha ezzel kapcso-
latban. Semmit. O mar a verbélis erészaktdl is elborzad.
A mecsetben mindenki tudja, jobb, ha a jelenlétében nem
kezd el agitélni.

Majd sorra megvalaszolja az ellen6rz6 kérdéseket is.
Emelt fével, nyugodtan. De legbeliil ott ditbérog benne:
mennie kell apAmhoz a kérhdzba, mellette kell lennie.

Végiil nem birja tovabb.

- A tévében azt mondtak, Sayyid haldoklik.

Az 6ltonyosok osszenéznek, de nem felelnek.

— Mellette akarok lenni! Nem akarom, hogy egyediil
haljon meg.

Semmi valasz.

- Elvinnének hozza? Kérem! Kérem, vigyenek el hozza!

Szakadatlanul ezt ismételgeti. Az 6ltonyosok végiil fel-
s6hajtanak, és elteszik a jegyzettombjiiket.

A kérhdz el6tt mindenhol rendérok nyiizsognek. A tomeg
is egyre gytlik. Ide sereglik mindenki, akiben felébredt
a harag, a félelem vagy a kivancsisag. Megérkeznek a koz-
vetitOkocsik. Fejiink felett helikopter koroz. Anyamat és
Ibrahim bécsit két civil ruhas rendérhoz kisérik, akik nyil-
tan ellenségesek. Semmibe veszik a csaladomat. Hiszen ez
csak egy merénylé csaladja. Anyam szinte sokkos allapot-
ban van, raadasul rettenetesen éhes. A rend6rok haragja
egyetlen inger a sok koziil, amelyet csupdan a kabultsag
kodén at érzékel.
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Ot és a nagybéatyamat a f8bejarattol tdvol esd oldalaj-
ton viszik be a kérhazba. Hosszu, frissen felmosott, az éles
fényben csillogé folyoso vezet a liftekhez. Az eldtérben
hatalmas, orditozé tomeg igyekszik atjutni a biztonsagia-
kon. Az ujsagirok kérdéseket kiabalnak. Villognak a vakuk.
Anyam hideg verejtékben uszik. Minden ereje elhagyja.
Zug a feje, faj a gyomra.

»El fogok ajulni — mondja Ibrahimnak. — Beléd kapasz-
kodhatok?”

Ibrdhim elhuzddik téle. Mint hithli muszlimnak, tilos
idegen n6hoz érnie. Annyit megenged anyamnak, hogy
megkapaszkodjon az ovében.

A liftekhez érve az egyik rendér az ajtéra mutat, és oda-
vakkantja: ,, Befelé!” Gytlolettel teli némasagban haladnak
felfel¢, az intenziv osztalyra. Amint anyam kilép a liftbél
a szemet banton fényes folyosora, egy kommandoés szegezi
a mellkasanak a fegyverét.

Anyam megrémiil. Ibrahim is. Az egyik rendér leinti
a tulbuzgé kommandost, aki erre leereszti a fegyvert.

Anyam rogton apam betegagyahoz rohan. Ibrahim las-
san megy utana, hagy neki idét.

Baba nincs eszméleténél. Teste cstiinyan felpuffadt,
mellkasa meztelen. Mindenféle csévek és drotok kotik
ossze a korulotte 4llo, mintegy fél tucat géppel. Nyakan
hosszu, 6sszevarrt seb éktelenkedik - itt érte a biztonsagi
6r golyodja. Mintha egy oridsi hernyé mdszna a nyakan.
Agya koriil névérek siirdgnek. Nem oriilnek a vératlan
latogatasnak.

Anyam megsimitja a vallat. Apam teste merev, bére pe-
dig olyan hideg, hogy rémiilten visszah6kol.
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- Meghalt? - kérdezi remegd hangon. - Jd Allah! Mar
meghalt!

— Nem halt meg - feleli az egyik névér a merényl6 csa-
ladjanak kijard, leplezetlen arroganciaval. - De ne fogdos-
sa. Nem érhet hozza!

- Hiszen a férjem. Miért nem érhetek hozza?

- Mert ez a szabaly.

Anydm nem érti. Talsagosan zaklatott. Késébb arra
jut, hogy a névérek biztosan attdl féltek, kitépi a csoveket
meg a drétokat, és hagyja apamat meghalni. Hat nem ér
hozza. De folé hajol, és a fiilébe sug valamit. Azt mondja
neki, hogy most mar nincsen semmi baj, itt van mellette,
és szereti. Ha csak azért tartott ki, mert ra vart, akkor most
mér minden rendben van. Ha akar, elmehet. Es amikor
a névérek nem néznek oda, arcon csékolja.

Késdbb, az intenziv osztalyon kiviil, egy kis iroddban az
orvos kozli anyammal, hogy apam nem fog meghalni. Ez
az orvos az elsé ember, aki aznap este kedvesen sz4l hozza,
6t pedig annyira megérinti az egyiittérzés és az egyszerii
emberség, hogy — most el6szor - elsirja magat. Az orvos
var, mig anyam kissé megnyugszik, csak aztan folytatja
a mondandoéjat. Elmagyarazza, hogy Baba rengeteg vért
vesztett, igy transzfuzidra volt sziiksége. A 16vedék még
mindig bent van valahol a nyakaban, de — mivel elkeriilte
a nyaki iitGeret — nem akarjak a golyd keresésével veszé-
lyeztetni az életét. Az mentette meg, hogy a goly? a testé-
ben maradt.

Az orvos anyammal marad, mig prébalja feldolgoz-
ni, felfogni a hallottakat. Aztan megint megjelennek
a rend6rok. A lifthez kisérik anyamat és Ibrahimot, és
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megnyomjak a ,,lefelé” gombot. Amikor megérkezik a lift,
és kinyilik az ajtaja, egyikiik odabok, és megint csak annyit
mond: ,,Befelé!”

Hajnalodik. Maskor szépnek tetszene az ég. De most
jott a hir, hogy Kahane rabbi belehalt a sériiléseibe — az
6 testébdl tavozott a golyd, igy nem élte tul, amit apam
igen. A parkolé még mindig tele van renddrautédkkal és
kozvetitokocsikkal. Szornyl az egész. Sem anyam, sem
a bacsikdm nem tudta elmondani a reggeli imdjat. Anya-
mat két dolog vigasztalja. Az egyik, hogy barmi keritette
is hatalmaba az apamat, ami miatt elkovette ezt a szor-
nyl tettet, tobbé nem fog bantani senkit. A masik, hogy
apam életben maradt, ez pedig rank nézve hatalmas aldas.
Mindkett6ben tévedett.





