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Az ember a gondolatai szüleménye.  
Amit gondol, azzá lesz.

Gandhi
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1
Anyám ráz fel álmomból. „Baleset történt!”
Hétéves, dundi kisfiú vagyok, tini nindzsa teknőcös pizsa-
mában. Hozzászoktam már az éjjeli ébresztésekhez, csak-
hogy eddig mindig édesapám keltett fel, hogy hónom alá 
csapva kis szőnyegemet, imádkozni induljak a minaretbe. 
Anyám még sosem ébresztett ilyenkor.

Éjjel tizenegy óra van. Apám még nem ért haza Jersey-
ből. Újabban egyre később jön meg a mecsetből. tréfás 
kedvű, szerető, melegszívű apa. Akkoriban csak így szólí-
tom: Baba. Aznap reggel ismét megpróbált megtanítani, 
hogyan kössem meg a cipőfűzőmet. Őt érte baleset? Miféle 
baleset? Megsérült? Meghalt? Nem merek kérdezni – túl-
ságosan félek a válaszoktól.

Édesanyám lepedőt vesz elő. Egy pillanatra fehér felhő-
ként terül szét a levegőben, amint a padlóra teríti. 

– figyelj rám, Z! – fordul hozzám. Arcát szinte felis-
merhetetlenné torzítja az aggodalom. – Öltözz fel minél 
gyorsabban, aztán hozd ide a holmidat, és köss belőle 
batyut! rendben? A nővéred majd segít. 

Az ajtó felé indul, de még utánam szól:  
– Jallá, Z, jallá. siess!

1990. november 5., 
Cliffside park, New Jersey
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– Várj! – kiáltok. Az első szó, amelyet képes voltam ki-
préselni magamból azóta, hogy kiugrottam szuperhősös 
takaróm alól. – Mit tegyek a lepedőbe? Milyen… hol
mikat?

Jó gyerek voltam – félénk és engedelmes. igyekeztem 
szót fogadni.

Anyám megáll és rám néz. 
– Bármi jó lesz – válaszolja. – Nem tudom, vissza-

jövünk-e ide valaha.
Megfordul, és kimegy a szobából.
Miután összepakolunk, a testvéreimmel együtt lecapla-

tunk a nappaliba. Anyám éppen apám Brooklynban élő 
unokatestvérével – ibráhim bácsival, vagy ahogy mi hív-
juk, Ammuval – veszekszik telefonon. Arca kipirult. Bal 
kezével a kagylót markolja, jobbjával a füle körül meg-
lazult hidzsábot igazgatja idegesen. A háttérben szól a tévé. 
Megszakítjuk híreinket. Anyám észreveszi, hogy nézzük. 
odarohan, kikapcsolja.

Majd – elfordulva – vált még pár szót Ammu ibráhim-
mal. Alighogy leteszi a telefont, újra megcsörren. Csengése 
fülsértő sivítás az éjszakában: túl hangos, úgy szól, mintha 
már tudna valamit.

Anyám felveszi a kagylót. Baba egyik barátja az, a me-
csetből: Mahmúd, a taxis, akit a haja miatt mindenki csak 
Vörösnek hív. Kétségbeesetten keresi apámat. „Nincs itt!” 
– feleli anyám. Majd egy pillanatnyi szünet után annyit 
mond: „rendben” – és leteszi a telefont.

De megint megcsörren. rémes hang.
Nem tudom kitalálni, ezúttal ki telefonál. Anyám csak 

kérdez: „tényleg? rólunk? A rendőrség?”
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Kicsivel később a nappali padlójára terített pléden éb-
redek. Óriási a felfordulás, valahogy mégis elbóbiskoltam. 
Látom, hogy az ajtó előtt már halomban áll minden, amit 
magunkkal tudunk vinni – meg az is, amit nem –, és félő, 
hogy a torony menten leborul. Anyám fel-alá járkál, újra 
és újra átnézi a táskáját, ellenőrzi, hogy megvan-e minden 
– leginkább hármunk születési anyakönyvi kivonata. Ezzel 
tudja bizonyítani – ha bárki kéri –, hogy ő az anyánk. Édes-
apánk, El sayyid Nosair Egyiptomban született, anyánk 
azonban Pittsburghben. Mielőtt elmondta a hitvallást, a sa
hádát a helyi mecsetben, s ezzel felvette az iszlám hitet – és 
a Khadija Nosair nevet –, Karen Millsnek hívták.

– ibráhim bácsikád értünk jön – közli anyám, amikor 
látja, hogy a szememet dörgölve felülök. Aggódó hangjába 
egy kis türelmetlenség is vegyül. – Már ha egyáltalán ideér.

Nem kérdezem, hová megyünk, és senki nem is mondja 
el. Várunk. sokáig. Ennyi idő alatt Ammunak már rég ide 
kellett volna érnie Brooklynból. Anyám egyre gyorsab-
ban rója a köröket a lakásban, engem pedig egyre jobban 
feszít valami belülről. A nővérem magához ölel. Bátornak 
szeret nék látszani. Átkarolom az öcsémet.

– Já Allah! – kiált fel anyám. – Én ebbe beleőrülök!
Bólintok, mintha megérteném.

Elmesélem, mit nem mondott el akkor édesanyám. 
A New York-i Marriott Hotel báltermében, előadása után 
egy arab fegyveres megölte Meir Kahane rabbit, a Zsidó 
Védel mi Liga alapítóját. A merénylő menekülés közben 
lábon lőtt egy idős férfit, a hotel előtt beszállt egy taxiba, 
de később kiugrott a járműből, és fegyverrel a kezében 
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elfutott. A postaszolgálat egyik éppen arra járó biztonsági 
őre tűzharcba keveredett vele. A fegyveres az utcán esett 
össze. A hírekben mindenütt kiemelték azt a hátborzonga-
tó részletet, hogy mind a rabbit, mind pedig a merénylőt 
a nyakán érte a lövés. Ezt egyikük sem élhette túl, gondol-
ták akkor.

A híradók újabb és újabb részletekkel frissítették a szto-
rit. Egy órával korábban, amíg mi gyermekkorunk utolsó 
perceiben az igazak álmát aludtuk odafent, az emeleten, 
anyám felkapta a fejét Meir Kahane nevére. A képernyőre 
pillantva először az arab fegyveres képét látta meg. A szíve 
majd kiugrott a helyéről: a merénylő az édesapám volt.

Hajnali egy óra. ibráhim bácsi kocsija végre megáll a ház 
előtt. Azért jött ilyen későn, mert megvárta, míg felesége 
és gyermekei elkészülnek. ragaszkodott hozzá, hogy el-
kísérjék őt, mert – hithű muszlimként – nem kockáztat-
hatta, hogy együtt lássák egy nővel, aki nem a felesége, 
vagyis az anyámmal. Így már öten ülnek a kocsiban, ami-
kor mi négyen megpróbálunk bezsúfolódni. Érzem, hogy 
anyám egyre ingerültebb: ő is éppoly hívő ember, mint 
a nagybátyám, de nem lettek volna kettesben: mi, a gye
rekei is ott lettünk volna velük az autóban, így az egész 
csupán fölösleges időpocsékolás volt.

Nem sokkal később már egy alagúton haladunk át. Gyé-
ren világító fénycsövek suhannak el a fejünk felett. A kocsi-
ban szörnyű zsúfoltság. Egymásba gabalyodott karok és 
lábak mindenütt. Anyámnak vécére kellene mennie. ibrá-
him bácsi megkérdi, szeretné-e, hogy megálljunk valahol. 
Anyám tagadólag rázza a fejét. „Vigyük el a gyerekeket 
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Brooklynba, aztán menjünk be a kórházba. rendben? 
Amilyen gyorsan csak lehet. Jallá!” – mondja.

Most hangzott el először az a szó, hogy kórház. Apám 
kórházban van. Mert balesete volt. tehát megsérült, de 
nem halt meg. Kezd összeállni a kép.

Amikor végre Brooklynba érünk – ahol Ammu ibrá-
him a Prospect park környékén, egy nagy, téglaépítésű 
társasházban lakik –, mind a kilencen egyszerre esünk 
ki a kocsiból, összegubancolódva, akár egy pamutgom-
bolyag. Az előcsarnokban ezer évet kell várni a liftre, ezért 
anyám, akinek már nagyon sürgős, kézen fog, és a lépcső-
ház felé vezet.

Kettesével veszi a lépcsőfokokat. Én a nyomában 
loho lok. Egy pillanatra felsejlik a második emelet, majd 
a harma dik. Ammu lakása a negyediken van. Vadul zihál va 
lépünk a folyosóra. Ujjongunk: sikerült! Legyőztük a lif-
tet! De ekkor észrevesszük, hogy a bácsikám lakása előtt 
három férfi áll. A két öltönyös lassan elindul felénk, már 
messziről lobogtatják az igazolványukat. A harmadik, egy 
egyenruhás rendőr, a fegyveréért nyúl. Anyám tesz néhány 
lépést feléjük. „Elnézést, de ki kell mennem a mosdóba – 
mondja. – Majd beszélünk, ha végeztem.”

A férfiak zavartan összenéznek, de beengedik anyámat. 
Ám látva, hogy engem is be akar vinni magával, az egyik 
öltönyös a kezével megálljt int, mint egy közlekedé si  
rendőr.

– A fiú kint marad – szól ránk.
– Ő a fiam – feleli anyám –, és velem jön.
– Azt nem engedhetjük – mondja erre a másik öltönyös.
Anyám egy pillanatra elbizonytalanodik, majd rákérdez:
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– Azt gondolja, kárt teszek magamban odabent? Vagy 
a fiamban?

Az előbbi öltönyös meghökkenve néz rá. 
– A fiú velünk marad – jelenti ki. Majd lepillant rám, 

és idétlenül mosolyogni próbál. – Biztos te vagy – belenéz 
a jegyzeteibe – Abdul Aziz!

Megijedek, bólogatni kezdek, és nem tudom abbahagyni. 
– Z – nyögöm ki végre.
Ebben a pillanatban ibráhim családja jelenik meg a la-

kás ajtóban. A kínos csend végre megtörik. A nénikém 
betereli a gyerekeket a lakás egyetlen hálószobájába, és 
ránk parancsol, hogy aludjunk. Hatan vagyunk a szobá-
ban, amely tele van színes, falba épített emeletes ágyakkal 
– olyan az egész, mint egy játszóház. Míg mi, mint apró 
kukacok az almába, befészkeljük magunkat az ágyakba, 
anyám a rendőrökkel beszélget a nappaliban. Próbálok 
a falon át hallgatózni, de nem hallok mást, csak mormo-
gást meg a bútorok csikorgását a parkettán.

A nappaliban ülő öltönyösök sok mindenre kíváncsiak. 
Anyámra csak úgy záporoznak a kérdések. Kettőre mind 
a mai napig emlékszik: „Mi a jelenlegi lakcíme?” „tudta-e, 
hogy a férje ma este le akarja lőni Kahane rabbit?”

Az elsőre nehezebb választ adnia, mint a másodikra.
Baba New York város alkalmazásában áll: a hűtési és fű-

tési rendszerek karbantartását és javítását végzi az egyik 
manhattani bíróság épületében. Elvárás, hogy a városi köz-
alkalmazottak az öt New York-i kerület egyikében lakjanak, 
ezért papíron a bácsikám lakásában élünk. Emiatt az apró, 
adminisztrációs füllentés miatt szállt ki ma ide a rendőrség.
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Miután mindezt tisztázza, anyám őszintén válaszol a 
má  sik kérdésre is: semmit sem tudott a tervezett merény-
letről. Egyetlen árva szót sem hallott soha ezzel kapcso-
latban. Semmit. Ő már a verbális erőszaktól is elborzad. 
A mecsetben mindenki tudja, jobb, ha a jelen létében nem 
kezd el agitálni.

Majd sorra megválaszolja az ellenőrző kérdéseket is. 
Emelt fővel, nyugodtan. De legbelül ott dübörög benne: 
mennie kell apámhoz a kórházba, mellette kell lennie.

Végül nem bírja tovább.
– A tévében azt mondták, sayyid haldoklik.
Az öltönyösök összenéznek, de nem felelnek.
– Mellette akarok lenni! Nem akarom, hogy egyedül 

haljon meg.
semmi válasz.
– Elvinnének hozzá? Kérem! Kérem, vigyenek el hozzá!
szakadatlanul ezt ismételgeti. Az öltönyösök végül fel-

sóhajtanak, és elteszik a jegyzettömbjüket.

A kórház előtt mindenhol rendőrök nyüzsögnek. A tömeg 
is egyre gyűlik. ide sereglik mindenki, akiben felébredt 
a harag, a félelem vagy a kíváncsiság. Megérkeznek a köz-
vetítőkocsik. fejünk felett helikopter köröz. Anyámat és 
ibráhim bácsit két civil ruhás rendőrhöz kísérik, akik nyíl-
tan ellenségesek. semmibe veszik a családomat. Hiszen ez 
csak egy merénylő családja. Anyám szinte sokkos állapot-
ban van, ráadásul rettenetesen éhes. A rendőrök haragja 
egyetlen inger a sok közül, amelyet csupán a kábultság 
ködén át érzékel.
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Őt és a nagybátyámat a főbejárattól távol eső oldalaj-
tón viszik be a kórházba. Hosszú, frissen felmosott, az éles 
fényben csillogó folyosó vezet a liftekhez. Az előtérben 
hatalmas, ordítozó tömeg igyekszik átjutni a biztonságia-
kon. Az újságírók kérdéseket kiabálnak. Villognak a vakuk. 
Anyám hideg verejtékben úszik. Minden ereje elhagyja. 
Zúg a feje, fáj a gyomra.

„El fogok ájulni – mondja ibráhimnak. – Beléd kapasz-
kodhatok?”

ibráhim elhúzódik tőle. Mint hithű muszlimnak, tilos 
idegen nőhöz érnie. Annyit megenged anyámnak, hogy 
megkapaszkodjon az övében.

A liftekhez érve az egyik rendőr az ajtóra mutat, és oda-
vakkantja: „Befelé!” Gyűlölettel teli némaságban haladnak 
felfelé, az intenzív osztályra. Amint anyám kilép a liftből 
a szemet bántón fényes folyosóra, egy kommandós szegezi 
a mell kasának a fegyverét.

Anyám megrémül. ibráhim is. Az egyik rendőr leinti 
a túlbuzgó kommandóst, aki erre leereszti a fegyvert.

Anyám rögtön apám betegágyához rohan. ibráhim las-
san megy utána, hagy neki időt.

Baba nincs eszméleténél. teste csúnyán felpuffadt, 
mellkasa meztelen. Mindenféle csövek és drótok kötik 
össze a körülötte álló, mintegy fél tucat géppel. Nyakán 
hosszú, összevarrt seb éktelenkedik – itt érte a biztonsági 
őr golyója. Mintha egy óriási hernyó mászna a nyakán. 
Ágya körül nővérek sürögnek. Nem örülnek a váratlan 
láto gatásnak.

Anyám megsimítja a vállát. Apám teste merev, bőre pe-
dig olyan hideg, hogy rémülten visszahőköl.
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– Meghalt? – kérdezi remegő hangon. – Já Allah! Már 
meghalt!

– Nem halt meg – feleli az egyik nővér a merénylő csa-
ládjának kijáró, leplezetlen arroganciával. – De ne fogdos-
sa. Nem érhet hozzá!

– Hiszen a férjem. Miért nem érhetek hozzá?
– Mert ez a szabály.
Anyám nem érti. túlságosan zaklatott. Később arra 

jut, hogy a nővérek biztosan attól féltek, kitépi a csöveket 
meg a drótokat, és hagyja apámat meghalni. Hát nem ér 
hozzá. De fölé hajol, és a fülébe súg valamit. Azt mondja 
neki, hogy most már nincsen semmi baj, itt van mellette, 
és szereti. Ha csak azért tartott ki, mert rá várt, akkor most 
már minden rendben van. Ha akar, elmehet. És amikor 
a nővérek nem néznek oda, arcon csókolja.

Később, az intenzív osztályon kívül, egy kis irodában az 
orvos közli anyámmal, hogy apám nem fog meghalni. Ez 
az orvos az első ember, aki aznap este kedvesen szól hozzá, 
őt pedig annyira megérinti az együttérzés és az egyszerű 
emberség, hogy – most először – elsírja magát. Az orvos 
vár, míg anyám kissé megnyugszik, csak aztán folytatja 
a mondandóját. Elmagyarázza, hogy Baba rengeteg vért 
vesztett, így transzfúzióra volt szüksége. A lövedék még 
mindig bent van valahol a nyakában, de – mivel elkerülte 
a nyaki ütőeret – nem akarják a golyó keresésével veszé-
lyeztetni az életét. Az mentette meg, hogy a golyó a testé-
ben maradt.

Az orvos anyámmal marad, míg próbálja feldolgoz-
ni,  felfogni a hallottakat. Aztán megint megjelennek 
a rendőrök. A lifthez kísérik anyámat és ibráhimot, és 
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megnyomják a „lefelé” gombot. Amikor megérkezik a lift, 
és kinyílik az ajtaja, egyikük odabök, és megint csak annyit 
mond: „Befelé!”

Hajnalodik. Máskor szépnek tetszene az ég. De most 
jött a hír, hogy Kahane rabbi belehalt a sérüléseibe – az 
ő testéből távozott a golyó, így nem élte túl, amit apám 
igen. A parkoló még mindig tele van rendőrautókkal és 
közvetítőkocsikkal. szörnyű az egész. sem anyám, sem 
a bácsikám nem tudta elmondani a reggeli imáját. Anyá-
mat két dolog vigasztalja. Az egyik, hogy bármi kerítette 
is hatalmába az apámat, ami miatt elkövette ezt a ször-
nyű tettet, többé nem fog bántani senkit. A másik, hogy 
apám életben maradt, ez pedig ránk nézve hatalmas áldás. 
Mindkettőben tévedett.
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