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ELŐSZÓ

Írta: Brené Brown

Egy évtizede is van már annak, hogy Amanda először alakított 
élő szobrot Boston valamelyik utcájában – fehérre festett arcá-
val egy ládán állt nap mint nap a Kétméteres Menyasszony. Aki 
messziről figyelte, jól láthatta, amint megáll előtte egy-egy járó-
kelő, pénzt dob a kalapjába, és elmosolyodik, amikor Amanda 
kedvesen a szemébe néz, majd átnyújt a csokrából egy szál virágot. 
Engem viszont aligha látott volna meg bárki is, mivel nagy ívben 
elkerültem volna ezt az élő szobrot. Na, nem azért, mert én soha 
nem adakozom a kéregetőknek – szoktam nekik pénzt adni. Épp 
csak arról van szó, hogy tisztes távolból szeretek jótékonykod-
ni: észrevétlenül bedobom a pénzt a kalapba, és névtelenségbe 
burkolózva már megyek is tovább. Ezért bármit megtettem volna, 
hogy elkerüljem a szemkontaktust. Nem kell nekem virág, csak 
észrevétlen maradhassak.

Bizonyos szempontból Amanda Palmerrel nem hasonlítunk 
semmiben, nincs bennünk semmi közös. Míg ő Berlinben egy szál 
katonai bakancsban egy piros ukulelével a nyakában a közönség 
karjaiban fetreng, vagy a zenei ipar megdöntésére készül, addig 
én valószínűleg telekocsizom, adatokat gyűjtök vagy – ha vasár-
nap van – templomban ülök.

De ez a könyv nem abból a nézőpontból mutatja be az embere-
ket, ahonnan rendszerint figyeljük őket, miközben éljük a magunk 
privát kis életét, és ahol, azt hisszük, érzelmi biztonságra lelünk. 
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A kérés művészete a bizalom ápolásáról szól, arról, hogyan kerül-
hetünk a lehető legközelebb a szeretethez, a kiszolgáltatottsághoz 
és a mély, emberi kapcsolatokhoz. Zavarba ejtően, veszélyesen és 
csodálatosan közel. És pontosan erre a zavarba ejtő közelségre 
van szükség, ha át akarjuk formálni a hiány és a bizalmatlanság  
kultúráját.

A távolság hazudik. Torz képet mutat önmagunkról, és félre-
értjük a másikat is. Kevés író tud erre úgy ráébreszteni minket, 
mint Amanda, akinek egész élete és pályafutása az intimitás és 
a kapcsolatok tanulmányozásáról szól. A vizsgálat tárgya pedig 
nem más, mint Amanda szerelmi viszonya a saját művészetével, 
az őt körülvevő közösséggel és azokkal az emberekkel, akikkel 
megosztja az életét.

Egész életemben igyekeztem tisztes távolságot tartani min-
dentől, ami bizonytalan, és mindenkitől, aki bánthat. De ahogy 
Amanda, én is megtanultam, hogy aki a fényt keresi a sötétség-
ben, az jobban teszi, ha nem ellöki magától az embereket, hanem 
egyenesen a karjaikba veti magát.

Kiderült, hogy Amandával mégsem különbözünk. Legalább-
is, ha alaposan körüljárjuk a témát – a kapcsolatokat pedig csak 
alaposan érdemes vizsgálni.

Család, munka, templom – ezekben a körökben tudok teljesen 
feloldódni, ezeken a helyeken érzem azt, hogy tartozom valahova. 
Ezekből a közösségekből merítek, amikor erőforrásokra – szere-
tetre, kötődésre, hitre – van szükségem. És ma már, Amandának 
köszönhetően, amikor kimerült vagyok, félek, vagy kell valami 
ezektől a közösségektől, akkor kérek. Még nem megy tökéletesen, 
de igyekszem. Egyébként, amit a legjobban szeretek Amandában, 
az az őszintesége. Ő sem tud mindig könnyű szívvel kérni, ő is 
küszködik ezzel, mint mi mindannyian. És éppen a kiszolgál-
tatottsággal vívott harcairól szóló történeteiben látom leginkább 
önmagamat, a saját küzdelmeimet, és teljes emberi mivoltomat.
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Ezt a könyvet ajándékként nyújtja át nekünk a művész, aki 
megszabadult gátlásaitól, akinek volt bátorsága véghezvinni újítá-
sait, és aki nem átallott olykor bajt keverni; a nő, aki éles szemével 
lényünk legmélyére lát. Kérem, fogadják el tőle a virágot!
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„VAN VALAKINÉL EGY TAMPON? MEGJÖTT A MEN-
ZESZEM” – kiáltom el magam egy San Franciscó-i étterem női 
mosdójában, egy prágai zenei fesztivál koedukált öltözőjében 
vagy egy házibuli gyanútlan konyhapartizói előtt Sydneyben, 
Münchenben vagy Cincinnatiben.

E kérdés hallatán a nők a világon mindenhol ugyanúgy rea-
gálnak: egy emberként kezdenek kotorászni a hátizsákjukban 
vagy a ridiküljükben, míg végül egyikük diadalmas mosollyal 
előhúz egyet, és átnyújtja nekem, az idegennek. Pénzt még soha 
senki nem kért érte. Ez egy hallgatólagos megegyezés a világ női 
között:

Ma rajtam a sor, hogy tampont kérjek.
Holnap talán neked lesz rá szükséged.
Ez a végtelen, karmikus tamponkörforgás. De, ahogy látom,  

a zsepiknek, a cigiknek és a golyóstollaknak is van ilyen kör-
forgásuk.

Gyakran elgondolkodom azon, vajon van-e olyan nő, aki túl 
szégyenlős ahhoz, hogy egy nőtársától tampont kérjen; aki inkább 
beletöm a bugyijába egy öklömnyi vécépapírköteget, mint hogy  
szívességet kérjen egy csapat idegen csajtól. Biztos, hogy van. De 
én nem ilyen vagyok. Nagyon nem. Én aztán nem félek kérni. 
Kérek én bármit.

Szemérmetlen vagyok.
Azt hiszem.
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Harmincnyolc éves vagyok. Első zenekaromat, a The Dresden 
Dollst huszonöt évesen alapítottam, és már huszonnyolc is elmúl-
tam – vagyis a hagyományos értelemben vett zenei ipar szerint 
vénséges vén banya voltam –, mire megjelent az első lemezem.

Az elmúlt bő tizenhárom évben folyamatosan turnéztam, rit-
kán aludtam egy helyen pár éjszakánál többet, és egyfolytában 
zenéltem az embereknek minden elképzelhető helyen: diszkók-
ban, bárokban, színházakban, stadionokban, fesztiválokon, a 
New York-i CBGB klubtól a Sydneyi Operaházig mindenütt. 
Egész estéket játszottam végig szülővárosom világhírű zenekará-
val a Boston Symphony Hall színpadán. Találkoztam, sőt néha 
együtt turnéztam ifjúkori példaképeimmel: Cyndi Lauperrel, 
Trent Reznorral a Nine Inch Nailsből, David Bowie-val, „Weird 
Al” Yankoviccsal és Peterrel a Peter, Paul and Maryből. Meg-
írtam, eljátszottam és a világ különböző pontjain lemezre vettem 
több száz dalt.

Örülök, hogy ilyen vén fejjel kezdtem el zenélni, így ugyanis 
élhettem az életem, és hosszú éveket töltöttem azzal, hogy kreatív 
megoldásokat találják a pénzkeresésre. Kamaszkorom utolsó évei-
ben és huszonévesen többtucatnyi állásom volt, de főként utcai 
mutatványosként – élő szoborként – kerestem a kenyeremet: fehér-
re mázoltam az arcom, menyasszonynak öltöztem és kiálltam a 
járdára. (Biztos mindenki látott már ilyen alakokat, és biztos min-
denkiben felmerült, hogy kik vagyunk mi a Való Életben. Üdvöz-
letem! Nekünk ez a Való Élet.)

A szoborlét nekem munka volt, amelyben a kérés színtiszta, 
fizikai megtestesülése voltam: öt éven át pózoltam mozdulatlanul 
egy tejesrekeszen állva, és arra vártam, hogy a járókelők egy pil-
lanatnyi emberi kötődésért cserébe pénzt dobjanak az előttem 
heverő kalapba.

De húszas éveimben megtapasztaltam az alkalmazotti mun-
ka megvilágosodást hozó gyönyöreit is: árultam fagyit és kávét  
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9,5 dolláros órabérért; vállaltam masszírozást a koleszszobám-
ban papír és „kézi levezetés” nélkül, óránként 35 dollárért. Dol-
goztam névadó- és márkaépítési tanácsadóként internetes cégek-
nek, amelyektől 2000 dollárt kértem domainnevenként. Voltam 
drámaíró és rendező: általában fizetés nélkül, valójában eltapsol-
tam a fizumat kellékekre. Később felszolgáló lettem egy német 
sörkertben – esténként cirka 75 német márkát kerestem borra-
valóval együtt. Árultam túrkálóban vásárolt és átalakított ruhá-
kat a koleszban – naponta akár 50 dollár is összejött. Dolgoztam 
kiszolgálóként egy képkeretezőnél 14 dolláros órabérért; szere-
peltem kísérleti filmekben, amiért a színjátszás öröme (meg bor 
és pizza) volt a fizetségem. Álltam modellt akthoz művészeti 
sulikban óránként 12–18 dollárért; voltam rendezvényszervező és 
hosztesz becsületkasszás „underground” szalonokban, ahol a pénz 
épp csak a piára meg a bérleti díjra volt elég. Dolgoztam ruha-
tárosként illegális fétisszexpartikon 100 dollárért alkalmanként, 
ahol beszerveztek betanított varrónőnek egy bőrbilincsgyártó-
hoz 20 dolláros órabérért, valamint sztriptíztáncosnak nagyjából 
50 dollárért óránként, bár ez erősen forgalomfüggő volt. És egy 
rövid ideig voltam domina is óránként 350 dollárért, de ott nyil-
ván a pénz egy része a nélkülözhetetlen ruházat és kellékek be-
szerzésére ment el.

Minden egyes munkakörben tanultam valamit az emberi 
sebezhetőségről.

És az esetek többségében rengeteget tanultam a kérésről.
Szinte minden fontos emberi interakció alapvető lényege a ké-

rés aktusa, a kérés művészete.
A kérés már önmagában is valamennyi kapcsolat alapköve.  

Állandóan, sokszor közvetve és szavak nélkül kérünk egymás-
tól: a főnökünktől, a házastársunktól, a barátainktól, a beosztot-
tainktól, méghozzá azért, hogy kialakítsunk és fenntartsunk egy 
kapcsolatot.
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Segítesz?
Bízhatok benned?
Nem fogsz átverni?
Biiiiiiiiiztos, hogy bízhatok benned?
E kérdések mindegyike mögött a háttérben gyakran ott lapul 

az, ami leginkább foglalkoztatja az embert:
Szeretsz engem?

2012-ben felkértek, hogy tartsak előadást a TED-konferencián. 
Megrémültem a feladattól, hiszen nem vagyok profi szónok. 
Néhány éve, miután sikerült – a nyilvánosság bevonásával – fel-
bontanom egy lemezkiadó mogul szerződését, elhatároztam, hogy 
a következő albumom elkészítéséhez a rajongóimtól kérek segít-
séget – a Kickstarteren keresztül. Ez az a közösségi finanszíro-
zási platform, amely nemrégiben több ezer alkotó számára adta 
meg annak lehetőségét, hogy munkájuk költségeit közvetlenül 
támogatóiktól kérhessék. Kickstarteres támogatóim a Theatre Is 
Evil című lemez előrendelésével 1,2 millió dollárt dobtak össze, 
így ez lett a közösségi finanszírozás eddigi történetének leg-
nagyobb zenei projektje.

A közösségi finanszírozás olyan sajátos pénzgyűjtő megoldás, 
amelyben a – kreatív, műszaki, személyes vagy egyéb jellegű – vál-
lalkozások az interneten keresztül arra kérik a közösség tagjait, 
hogy anyagi hozzájárulásukkal segítsenek összerakni a projekt-
jükhöz szükséges tőkét. Az olyan oldalak, mint a Kickstarter, az 
Indiegogo vagy a GoFundMe, mind azzal a céllal jöttek létre, 
hogy megkönnyítsék és gördülékennyé tegyék a segítségre szo-
ruló és a segítő felek közötti kapcsolattartást.

Azonban, mint minden új közvetítő eszköz, a közösségi finan-
szírozás is egyre bonyolultabbá vált. Olyan lett ez a platform, 
mint valami online vadnyugat, ahogy a legkülönfélébb művészek 
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és alkotók próbáltak a maguk módján boldogulni ebben a furcsa 
világban, ahol a művészet pénzre váltható. Mára ennek a finan-
szírozási formának a puszta léte is rengeteg olyan kérdést hozott 
felszínre, amelyre nekünk kell megtalálni a választ:

Hogyan kérjünk segítséget egymástól?
Mikor kérhetünk segítséget?
Kinek szabad kérnie?
A Kickstarter-projektem eszelős nagy siker volt: a közel hu-

szonötezer támogatóm éveken át figyelemmel kísérte életem ala-
kulását. Repestek az örömtől, hogy segíthetik és támogathatják 
a függetlenedésemet egy kiadótól. De amellett, hogy sorra hív-
tak az izgatott újságírók, akik még sosem hallottak rólam (nem 
csoda, hiszen soha egy sort sem írtak rólam a Rolling Stone-ban), 
és egyre azt kérdezgették, miért segít nekem ez a rengeteg em-
ber, meglepve tapasztaltam, hogy volt ennek a sikernek némi 
negatív felhangja is. A kampányom elindításával máris egy kul-
turális vita kellős közepén találtam magam, ahol sokan eleve 
megkérdőjelezték a közösségi finanszírozás létjogosultságát, és 
egyes kritikusai nem átallották egyenesen a „digitális koldulás” 
egy durva formájaként csípőből elutasítani az egészet.

Úgy tűnt, kérni ízléstelen dolog. Engem pedig több okból is 
kikiáltottak főbűnösnek: mert támogatott már korábban egy ko-
moly lemezkiadó cég, mert van egy híres férjem, és mert nyava-
lyás önimádó vagyok.

A helyzet tovább durvult, amikor a Kickstarter-kampány el-
indulása utáni hónapokban megint turnézni kezdtem a zenekarom-
mal, és jó szokásomhoz híven megint meghívtam a helyi zenésze-
ket, hogy ha van kedvük, csatlakozzanak hozzánk a színpadon 
néhány dal erejéig. Ebben a szűk közösségben már hosszú évek 
óta csináltam ilyeneket, a sajtó most mégis ízekre szedett.

A közösségi finanszírozási projektem sikerének és ennek a nagy  
felhajtásnak lett az eredménye, hogy a TED szervezői meghív-
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tak engem, egy viszonylag ismeretlen, indie rock zenészt, hogy  
12 percen át beszéljek azon a színpadon, amelyen általában vezető 
tudósok, feltalálók és oktatók tartanak előadást. Kitalálni, hogy 
pontosan miről és hogyan beszéljek, finoman szólva is rohadtul 
ijesztő feladat volt.

Először arra gondoltam, írok egy 12 perces operaperforman-
szot ukulelére és zongorára, amelyben színre viszem az egész éle-
temet, a fogantatástól a Kickstarterig. Szerencsére ezt az ötletet 
aztán elvetettem, és úgy döntöttem, inkább elmondom, tisztán 
és világosan, milyen volt az utcai mutatványos lét, milyen volt 
megélni a közösségi finanszírozás sikerét és annak következmé-
nyeit, és elmagyarázom, milyen tagadhatatlan kapcsolatot látok 
e kettő között.

Írás közben előadásomat az engem körülvevő emberek egy 
szűk köréhez, a félszeg, szégyenlős zenész ismerőseimhez intéz-
tem. A közösségi finanszírozás sokukat lázba hozta, ugyanakkor 
el is bizonytalanította őket, én viszont számtalan barátomnak 
segítettem beindítani a saját Kickstarter-kampányát, aztán bár-
pultnak dőlve, házibulikban és fellépések előtt, az öltözőben be-
szélgettem velük a tapasztalataikról. Az előadásomban egy olyan 
alapvető fontosságú témával akartam foglalkozni, ami engem 
is izgatott: tudatni akartam a művészekkel, hogy szabad kérniük.  
Szabad pénzt kérni, és szabad segítséget kérni.

Számos barátom már sikeresen használta a közösségi finan-
szírozást arra, hogy új albumot, filmet, újfajta hangszert, újra-
hasznosított szemétből épült bulihajót alkosson; csupa olyasmit, 
ami az energia megosztásának és cseréjének ezen új formája 
nélkül sohasem jött volna létre. Viszont sokan küszködtek vele. 
Láttam.

Valamennyi online közösségi finanszírozási ajánlat egy videóval 
indul, amelyben az alkotó elmagyarázza küldetése lényegét, és 
előadja kérését. Elborzadva láttam, hogy egyre-másra jelentek 
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meg az oldalon a videók, amelyekben a barátaim a kamerába néz-
ve, vagy még véletlenül sem oda nézve, valami olyasmit makog-
tak, hogy „Na, he-he, akkor ÉGESSÜK BE MAGUNKAT! Csá, 
emberek, őőő, halihó. Jesszusom. Nagyon-nagyon sajnáljuk, hogy  
hozzátok fordulunk, ez annyira kínos, de… légyszi, segítsetek 
összedobni a pénzt az albumunkra, mert…”

El akartam mondani a barátaimnak, hogy a szabadkozás és  
a szégyenkezés nemcsak fölösleges, de kontraproduktív is.

El akartam mondani nekik, hogy igazából rengetegen vannak, 
akik boldogan segítenek a művészeknek; hogy ez nem egyolda-
lú folyamat: az alkotó művész és támogató közönsége egyaránt 
nélkülözhetetlen része egy komplex ökoszisztémának; hogy a 
szégyen csak beszennyezi azt a környezetet, amelyben kérni és 
adni csak akkor lehet, ha bizalommal, nyitottsággal fordulunk 
egymás felé. Azt reméltem, felhatalmazhatom őket valamiféle 
kozmikus, egyetemes engedéllyel, hogy végre befejezzék a sza-
badkozást, a gyötrődést, a bizonygatást, és – az ég szerelmére! – 
egyszerűen csak kérjenek.

Több mint egy hónapon át készültem a TED-előadásra. Eköz-
ben fel-alá mászkáltam egy bérelt ház pincéjében, a beszédem 
kéziratát több tucat barátnak és családtagnak megmutattam, igye-
keztem minden mondanivalómat belesűríteni abba a 12 percbe. 
Aztán fogtam magam, elrepültem a kaliforniai Long Beach-re, 
vettem egy nagy levegőt, és előadtam a beszédemet – amelyet 
vastaps fogadott. Pár perccel azután, hogy lejöttem a színpadról, 
a konferencia-központ előcsarnokában odalépett hozzám egy nő, 
és bemutatkozott.

Én még nem tértem teljesen magamhoz. Az előadás rengeteget 
kivett belőlem, épp kezdett kitisztulni a fejem. 

– Én vagyok a szónokok felkészítője – kezdte.
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Lefagytam. Másodpercre pontosan 12 percig lett volna sza-
bad beszélnem. De megálltam párszor, és volt, hogy kerestem a 
szavakat, így majd’ 14 percesre nyúlt az előadásom. A francba, 
gondoltam, ki fognak rúgni a TED-ről. Persze nem tudtak volna 
ténylegesen kirúgni. Már túl vagyok az előadásomon. De akkor 
is. Kezet ráztam a nővel. 

– Üdv! Nagyon-nagyon sajnálom, hogy ennyire túlléptem az 
időkorlátot. Bocsánatot kérek! De úgy belemerültem. Amúgy jó 
volt? Jól TED-eltem? Ki vagyok rúgva? 

– Ugyan, ne butáskodjon, nincs kirúgva. Dehogyis! Az elő-
adása… 

És itt elakadt a szava. Könnybe lábadt a szeme.
Én meg csak álltam ott döbbenten. Mi van? A TED-szónokok 

felkészítője mindjárt elbőgi magát itt nekem? 
– Az előadása ráébresztett engem valamire, amivel már évek 

óta küzdök. Én is művész vagyok, drámaíró. Körülvesz egy cso-
mó ember, akik szívesen segítenének, csak annyit kéne tennem, 
hogy… De nem egy… Soha nem voltam képes… 

– Kérni? 
– Pontosan. Kérni. Milyen egyszerű. Az előadása megnyitott 

előttem valami nagyon fontosat. Mi a csudáért esik nehezünkre 
kérni, pláne, ha mások olyan szívesen segítenének? Köszönöm! 
Nagyon köszönöm! Csodás ajándékot adott nekem.

Megöleltem.
És ő csak az első volt a sorban.
Két nappal később az előadás felkerült a TED weboldalára és  

a YouTube-ra. A nézettsége egy nap alatt elérte a százezret. Az-
tán az egymilliót. Majd egy évvel később a nyolcmilliót. De nem 
is a nézettségi adatok döbbentettek meg igazán, hanem a törté-
netek, amiket kommentekben vagy az utcán megállítva osztottak 
meg velem az emberek. És nem azért, mert ismerték a zenémet, 
hanem mert felismertek az előadásból.
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A nővér, a hírlapszerkesztő, a vegyészmérnök, a jógaoktató,  
a kamionsofőr mind úgy érezte, egyenesen hozzá szólok. Az épí-
tész, a nonprofit egyesület koordinátora és a szabadúszó fotós 
mind azt mondta, neki mindig is nehezére esett kérni. Rengete-
gen átkaroltak, megöleltek, köszönetet mondtak, sírtak.

Az előadásom messze nem csak a szégyenlős indie rock zené-
szekhez jutott el, akik arra is képtelenek voltak, hogy 5 dollárt 
kérjenek az emberektől a Kickstarteren anélkül, hogy zsákot húz-
nának a fejükre.

Mindenkinek megfogtam a kezét, mindenkit meghallgattam. 
A kisvállalkozót, a napelemtervezőt, az iskolai könyvtárost, az 
esküvőszervezőt, a segélyszervezet munkatársát…

Egy dolog biztos volt: ezek az emberek nem félénk zenészek 
voltak, hanem egész egyszerűen… csak emberek.

Úgy tűnt, valami nagyon megérintette őket. De pontosan mi is?
A valódi választ csak akkor találtam meg, amikor felidéztem 

azt az estét, amit Neil házában töltöttünk a lakodalmunk előtti 
napon.

A történtek előtt néhány évvel találkoztam Neil Gaimannel. Neil 
híres író.

Éveken át üldöztük egymást a Föld körül, hogy be tudjuk su-
vasztani a másikat a szoros menetrendünk pillanatnyi szüneteibe. 
Én a rock and roll örök útját róttam, Neil pedig egy párhuza-
mos úton a könyveivel turnézott, és közben, más-más tempóban  
ugyan, de keresztül-kasul egymásba szerettünk, majd végül meg-
szöktünk, és egy barátunk nappalijában, titokban összeházasod-
tunk, mert a nagyszabású esküvővel járó stresszt egyikünk sem 
bírta volna elviselni.

De nem akartunk tiszteletlenek lenni a családunkkal, ezért 
megígértük, hogy pár hónappal később rendezünk egy igazi, össz-
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népi családi lagzit. Helyszínnek az Egyesült Királyságot válasz-
tottuk, mert a rokonaink többsége ott él. (Neil brit, ahogy az 
unokatesóim többsége is.) Ráadásul a díszlet is varázslatosnak 
ígérkezett: Neilnek volt egy háza egy icipici skót szigeten, amely 
történetesen az anyai nagymamám szülőhelye is egyben. Erről a 
szélfútta, lélegzetelállító, de kietlen, füves sziklaszirtről menekül-
tek el lecsúszott, rettegő őseim az 1900-as évek elején a szebb, 
kevésbé lélegzetelállító, de kevésbé kietlen jövő reményében  
a tengerentúlra, Bronx ígéretes világába.

A lakodalom előtti estén Neillel korán ágyba bújtunk, hogy 
alaposan kialudjuk magunkat, mert tudtuk, hogy őrült nap vár 
ránk, amikor megy majd a szervezkedés, evés-ivás, és közben 
zavartan egymásra talál a kétszáz rokon. Neil három felnőtt gye-
reke is velünk volt a házban, illetve Neil anyja és még egy egész 
sor Gaiman-rokon. Elfoglalták az összes szobát a földszinten, 
fent az emeleten, a strapabíró fiatalabbak kint a kertben, sátorban 
aludtak.

Fent pedig, a tetőtérben, miközben Neil békésen szuszogott 
mellettem, rajtam elhatalmasodott egy pánikroham.

Azt hiszem, alapvetően azon akadtam ki, hogy férjhez me-
gyek. Pont. Most, hogy ott volt körülöttünk a család, az egész 
hirtelen nagyon valóságos lett. Mit művelek? Ki ez a fickó?

De leginkább a pénz miatt borultam ki.
A Kickstarter-kampányom indulásra készen állt, osztottam-

szoroztam, és meggyőződésem volt, hogy szép pénzt fogok össze-
szedni. De nem turnéztam, hanem Észak-Skóciában készülőd-
tem a lagzimra, plusz szerveztem az új bandámat, és egy fillért 
se kerestem. Nem sokkal előtte beszéltem a könyvelőmmel, aki 
közölte, csak akkor lesz elég a pénzem az irodai stábra, a zene-
karra, a turnécsapatra és a rendszeres havi kiadásaimra, ha ott ha-
gyok csapot-papot, és most azonnal folytatom a turnézást. Vagy 
vehetek fel hitelt, hogy anyagilag áthidaljam azt a pár hónapot, 
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amíg beindul a Kickstarter-kampány, és befutnak az új turné-
pénzek.

Ismerős volt a helyzet. A menedzsereimet újra és újra kétségbe-
esésbe kergettem azzal, hogy mióta az eszemet tudom, minden, 
a költségek levonása után megmaradt hasznot visszaforgattam a 
következő lemezbe vagy művészeti projektbe. Hullámvasuta-
zásra emlékeztető pályafutásom során voltam már gazdag és 
szegény, meg valahol a kettő között is… és sosem izgatott az 
egyenlegem, ameddig nem lettem teljesen csóró – és erre is volt 
már példa, köszönhetően egy nem várt adófizetési kötelezettség-
nek vagy éppen az egyik turném bukásának. De ettől még soha 
nem dőlt össze a világ: ilyenkor kértem kölcsön egy baráttól vagy 
családtagtól, hogy átvészeljem a szűkös hónapokat, aztán rög-
tön vissza is fizettem a tartozásom, amint befutott a következő  
csekk.

Szakértőjévé váltam a túlélésnek és a segítségkérésnek. Kér-
tem, ha szükségem volt rá, és nem szégyelltem magam emiatt, sőt 
egyenesen büszke voltam a makulátlan priváthitel-történetemre. 
Megnyugtatott a tudat, hogy számos zenész barátom (és, ami azt 
illeti, vállalkozó barátom) is ilyen bőség-szűkösség ciklusokban 
élt. Egy szó, mint száz, mindig volt valahogy.

Csakhogy ezúttal felmerült egy másfajta probléma is: most 
Neil akart nekem kölcsönadni.

És én nem fogadtam el a segítségét.
Pedig házasok voltunk.
Mégsem tudtam elfogadni.
Mindenki bolondnak tartott.
Mégsem tudtam elfogadni.
Akkor már több mint egy évtizede magam kerestem meg min-

den fillért, voltak elkötelezett alkalmazottaim, volt saját irodám, 
magam fizettem a számláimat, egyedül is sikerült kimásznom 
bármilyen slamasztikából, és anyagi értelemben is független vol-
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tam a pasiktól, akikkel ágyba bújtam. Ráadásul én voltam az  
ünnepelt feminista ikon, a Csináld magad! királynője, aki hatal-
mas csinnadrattával hagyta ott a lemezkiadóját, és vágott bele 
saját vállalkozásába. A gondolat, hogy az emberek olyan nőnek 
lássanak, aki segítséget fogad el a férjétől… elborzasztott. De ed-
dig megoldottam, humorral. Egy elegáns étteremben általában 
Neil rendezte a számlát, és ebből sosem csináltunk nagy ügyet. 
„Engem nem zavar – viccelődtem. – Te vagy a gazdagabb.”

Aztán másnap reggel tuti én akartam fizetni a reggelit meg 
a taxit a reptérre. Megelégedettséggel töltött el a tudat, hogy ha 
egy-egy költségünket meg is osztjuk néha, alapvetően nincs szük-
ségem a pénzére.

Tudtam, hogy aktuálisan csak egy kisebb rést kell betömni, 
tudtam, hogy hamarosan megjelenik az új nagylemezem, amelyre 
a Kickstarteren szereztem pénzt, tudtam, hogy hamarosan foly-
tatom a turnézást, és a logika azt diktálta, hogy ez a kedves fickó 
– aki a férjem – nyugodtan adhat nekem kölcsönt. És, hogy ez 
nem nagy ügy.

De–Ez–Nekem–Nem–Ment.
Pár héttel a lagzi előtt, kávézás közben felvetettem a kérdést 

Alinának és Joshnak, akik a középiskola óta szívbéli jó barátaim, 
akiknek az esküvőjén vőfély voltam, közös barátunk, Eugene 
pedig a nyoszolyólány. Velük évek óta rendszeresen megosztot-
tam a problémáimat – általában akkor, amikor épp a kanapé-
jukon húztam meg magam, amely egyre szebb és szebb lett, 
ahogy Hobokenből Brooklynba, Brooklynból Manhattanbe köl-
töztek. Kézről kézre adtuk újszülött kislányukat, Zoét, és köz-
ben előadtam nekik, hogy nem Neil pénzével akarom átvészelni  
a közelgő pénzhiányomat, mire ők úgy néztek rám, mint egy 
idiótára. 

– De ez annyira furcsa – mondta Alina, aki dalszerzőként és 
íróként megélte már ugyanezt. – Hisz házasok vagytok! 
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– Na és? – fintorogtam. – Egyszerűen nem fűlik hozzá a fo-
gam. Nem is tudom, miért. Talán attól félek, hogy a barátaim 
majd elítélnek ezért. 

– De Amanda… mi vagyunk a barátaid – szögezte le Alina –, 
és szerintünk hülye vagy.

Josh, az egyetemi filozófiatanár egyetértően bólintott, rám né-
zett, majd a rá jellemző megfontoltsággal összeráncolta a szem-
öldökét.  

– Meddig akarod ezt így csinálni? Örökké? Ha ötven évig  
házasok lesztek, akkor sem lesztek soha közös kasszán?

Erre nem tudtam mit mondani.

Neil nem az a típus, aki feltételeket szab vagy lépten-nyomon 
játszmákba kényszerít, nekem mégis az volt a legmélyebb félel-
mem, hogy ettől a lekötelezettje, az adósa leszek.

Ismeretlen volt számomra ez az érzés, ez a pánik – vagy talán 
nagyon is ismerős: az egzisztenciális válságokkal tarkított kamasz-
korom óta nem voltam ennyire kiakadva, csak úgy kavarogtak a 
fejemben a kérdések. Hogyan fogadhatnék el egyáltalán pénzt 
Neiltől? Mit gondolnának az emberek? Vajon folyton az orrom 
alá dörgölné? Jobb lenne, ha adnék még egy évet ennek az album-
nak, és inkább turnéznék? Mit csináljak a zenekarral, amelynek 
tagjait most vettem fel? Mi lesz a csapatommal? Ők mit szólná-
nak? Miért nem tudom ezt a kérdést méltósággal kezelni? Miért 
pánikolok?

Egész éjjel forgolódtam, egy szemernyit sem aludtam. Felkel-
tem, kimentem a fürdőbe, felkapcsoltam a villanyt.

Mi a fene bajod van? – kérdeztem a csipás-taknyos-kócos nőt, 
aki a tükörből nézett vissza rám.

Nem t’om, felelte. De ez így nem jó. A frászt hoztam saját ma-
gamra. Mi történt velem? Megőrültem?
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Hajnalodott, az óra reggel 6-ot mutatott. A távolban bárá-
nyok bégettek bánatosan. Nyolckor kelnünk kell, hogy időben 
odaérjünk a lagzira.

Visszabújtam az ágyba, és bevackoltam magam Neil hónaljába. 
Mély álomba merülve hortyogott. Ránéztem. Istenem, mennyi-
re szeretem ezt az embert! Akkor már több mint két éve voltunk 
együtt, és megtanultam maximálisan bízni benne. Bízni abban, 
hogy nem fog megbántani, nem fog elítélni. De a lelkemnek egy 
része még mindig zárva maradt, mint egy ajtó, amelynek simán 
ki kellene nyílnia, de meg se moccan. Átgurultam az ágy másik 
oldalára, és megpróbáltam elaludni, de a gondolatok tovább ör-
vénylettek a fejemben. El kell fogadnod a segítségét! Nem fogad-
hatod el! El kell fogadnod! Aztán hirtelen bömbölni kezdtem, 
megállíthatatlanul. Totál hülyének éreztem magam. Azt hiszem, 
elegem lett abból, hogy magamban sírok, és kész voltam meg-
beszélni a dolgot. 

– Mi a baj, darling?
Neil angol. Darlingnak szólít. 
– Én… teljesen kiborultam.
– Azt látom. A pénz miatt? 
Magához ölelt.
– Nem tudom, mit csináljak a következő pár hónapban – hor-

kantottam. – Azt hiszem, jobb lenne elhalasztani a lemezkészítést, 
ha most nem tudom kifizetni az embereket. Inkább turnézok egy 
évig, hagyom a csudába a Kickstartert, amíg… Nem is tudom… 
Talán kérhetnék kölcsön valaki mástól, hogy kihúzzam ezt a pár 
hónapot… Esetleg…

– Miért valaki mástól? – szólt közbe halkan. – Amanda!… 
Házasok vagyunk.

– Na és? 
– Tedd túl magad ezen a butaságon, és fogadd el kölcsönként 

azt a pénzt tőlem! Vagy fogadd el azt a pénzt tőlem! Mi másért  
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házasodtunk volna össze? Te is megtennéd ezt értem, ha én 
kerülnék átmeneti pénzzavarba. Igaz? 

– Hát persze! 
– Akkor meg mi van? Jobban örülnék, ha hagynád, hogy 

néhány hónapig kisegítselek, mint hogy ebben az állapotban lás-
salak. Kezdek aggódni miattad. Egyszerűen csak kérned kell, és 
segítek. Feleségül vettelek. Szeretlek. Én segíteni akarok, csak 
te nem hagyod. 

– Sajnálom. Olyan furcsa ez. Annyiszor megküzdöttem már 
ezzel a szarsággal, és még soha nem borított ki ennyire. Ez őrület. 
Úgy érzem, megőrültem. Neil! Őrült vagyok? 

– Nem vagy őrült, darling.
Magához ölelt, bár ettől még őrültnek éreztem magam. Sehogy  

sem tudtam elhessegetni magamtól ezt a makacs, bosszantó gon-
dolatot, amely úgy bevette magát a fejembe, mint egy kínzó talá-
lós kérdés, egy lehetetlen logikai feladvány, amit nem tudok se 
elfelejteni, se megoldani.

Az ég szerelmére, hiszen felnőtt ember vagyok, aki évekig ab-
ból élt, hogy ismeretlen emberektől fogadott el pénzt az utcán.

Aki közösségi finanszírozásról, a közösség erejéről, a segítség-
kérésről és -nyújtásról meg a nagylelkűség öröméről prédikál.

Aki a világon bárhol bárkitől bátran és kacagva kér egy tampont.
Miért nem tudok hát segítséget kérni a saját férjemtől?

Naponta kérünk egymástól apróságokat. Aprópénzt a parkolás-
hoz. Egy helyet a kávézóban. Öngyújtót. Fuvart a város másik 
végébe. Majd eljön az a pont, amikor valami nagyobb dolgot kell 
kérnünk. Előléptetést. Valaki elérhetőségét. Bevezetőt egy könyv-
höz. Kölcsönt. HIV-tesztet. Vesét.

Egyvalamit biztosan megtanultam a TED-előadásom meglepő 
visszhangjából: mindenkinek nehezére esik kérni.
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Úgy látom, nem is annyira maga a kérés aktusa az, ami lebénít 
minket, hanem ami mögötte rejlik: a félelem a kiszolgáltatott-
ságtól, a félelem az elutasítástól, a félelem attól, hogy rászorulónak 
vagy gyengének látszódjunk. Attól félünk, hogy a kérés aktusával 
a társadalom hasznos tagjából a társadalom koloncává válunk az 
emberek szemében.

Mindez lényegében arra mutat rá, hogy mennyire különbözünk 
másoktól.

Az amerikai kultúra pedig kiváltképp azt a bizarr gondolatot 
sulykolja belénk, hogy kérni egyet jelent a kudarc beismerésével. 
Én viszont úgy látom, hogy a világ legerősebb, legsikeresebb és leg-
irigyeltebb emberei között akad néhány, akikben épp az a közös, 
hogy kérnek – folyamatosan, kreatív formában, együttérzően és 
méltóságteljesen.

Tévedés ne essék! Ha kérünk, mindig fennáll annak a veszélye, 
hogy kérésünkre nemleges választ kapunk. Ha ezt a lehetőséget 
kizártuk, akkor valójában nem is kérünk, hanem könyörgünk  
vagy követelünk. De épp emiatt a lehetséges nem miatt sokunk-
nak sosem nyílik kérésre a szája.

Sokszor az a kényszerképzet bénít meg minket, hogy nem érde-
meljük meg a segítséget. Legyen szó művészetről, munkáról vagy 
a kapcsolatainkról, legtöbbször nemcsak azért nem merünk kérni, 
mert félünk az elutasítástól, hanem azért is, mert úgy gondoljuk, 
meg sem érdemeljük, amit kérni szeretnénk. Mélyen hinnünk kell 
tehát kérésünk jogosságában. Ám ide eljutni hihetetlenül kemény 
munka, az arrogancia és az önteltség mély szakadékai fölött kell 
kötéltáncot járnunk. Ha megtaláltuk az egyensúlyt, ha úgy érez-
zük, a kérésünk jogos, még akkor is meg kell tanulnunk, hogyan 
kérjünk és hogyan fogadjuk a választ – még akkor is, ha az éppen 
nemleges.

Ha megvizsgáljuk a nagy műalkotások, a sikeres startupok szü-
letésének vagy a forradalmak kibontakozásának körülményeit, 
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mindig azt látjuk, hogy történtek pénzbeli és természetbeni cse-
rék, voltak az ügynek titkos patrónusai és a háttérben meghúzódó 
segítői. Mindannyiunkat elvarázsolt Steve Jobs modern mítosza 
az egyszeri fiúról, aki fáradtságot nem ismerve a szülei garázsá-
ban rakta össze az első Apple számítógépet. Ám életrajza nem 
tér ki arra a feltehetően igen kínos jelenetre, amikor – talán épp 
egy makrobiotikus fasírt fölött, a vacsoraasztalnál – Steve meg-
kérte a szüleit, hogy használhassa a garázst. Annyi bizonyos, hogy  
a szülei igent mondtak a kérésére. És ma már van iPhone. 

Minden általam ismert művésznek és vállalkozónak van egy 
története egy mentorról, egy tanárról vagy egy titkos támogató-
ról, aki adott az induláshoz pénzt, helyet vagy valamilyen fur-
csa, életmentő erőforrást. Valamit, amire éppen nagyon szüksé-
gük volt.

Nem hiszem, hogy tökélyre fejlesztettem volna a kérés művé-
szetét, messze vagyok még attól. Ma már mégis látom, hogy 
– noha nem tudtam róla – évek óta tanulom ezt a „mesterséget”, 
és hosszú, különös utat jártam be ezalatt.

Az egész valójában azon a napon kezdődött, amikor fehérre 
mázoltam magam, menyasszonyi ruhába bújtam, vettem egy 
mély lélegzetet, és egy csokor virággal a kezemben ráálltam  
a tejesrekeszre a Harvard tér kellős közepén.

Talán emlékszünk rá, amikor gyerekként először kezdtük meg-
érteni az összefüggéseket. Lehet, hogy épp egy hideg tavaszi na-
pon, egy tanulmányi kiránduláson történt – a cipőnk sáros volt, 
a gondolataink folyton elkalandoztak –, hogy kezdtünk mintákat  
és kapcsolatokat felfedezni ott, ahol eddig korábban sosem. Talán 
arra is emlékszünk, mennyire izgatottak lettünk a felfedezéstől, 
és büszkén mutattuk a többi gyereknek:

Észrevettétek már, hogy ez pont úgy néz ki, mint az?
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Hogy ennek a levélnek a csíkjai olyanok, mint azok a repedések  
a befagyott tócsa tetején?

Amik olyanok, mint az erek a kezemen?
És amik olyanok, mint a hajszálak, amelyek az egyik lány pulcsijára 

tapadtak?
Előbb csak a különálló elemeket gyűjtögettük. Aztán össze-

kötöttük őket. Majd ezeket az összefüggéseket megosztottuk a 
környezetünkkel is. Így működik a kreatív ember: gyűjt, össze-
köt, megoszt.

Minden művész más-más közegben dolgozik, és máshogy 
állnak a fent említett három fázishoz is. Egyesek a gyűjtögetést 
élvezik. Nevezhetjük ezt megtapasztalásnak, vagy a minket kö-
rülvevő világ érzelmi és szellemi feldolgozásának: az elemekből 
– a befagyott tócsából, a pulcsiból – lesz majd a költői metafora.  
Akadnak, akik szélesebb körben és hosszabb ideig gyűjtöget-
nek: addig, amíg szerelembe esnek, majd kiábrándulnak, hogy 
aztán ezt megírják egy dalban vagy hosszan bámulják a tájat, 
mielőtt úgy döntenek, vászonra viszik. Thoreau-nak közel há-
rom évig kellett egy tó partján élve elnéznie a különböző év-
szakok napfelkeltéit és napnyugtáit, hogy megajándékozhassa 
a világot a Waldennel.

Más művészek inkább annak szentelnek több időt, hogy ha 
megvannak az összegyűjtött elemek, akkor összekössék a pontokat: 
gondoljunk csak a szobrászra, aki egy éven át farigcsál egyetlen 
szobrot, a regényíróra, aki öt éven át tökéletesítgeti a történetét, 
vagy a zenészre, aki egy egész évtizedet tölt azzal, hogy megírjon 
egyetlen szimfóniát. Addig illesztgetik egymáshoz a részleteket, 
míg meg nem születik a tökéletes mű. Magának Thoreau-nak 
a természetben eltöltött három év után újabb három évre volt 
szüksége ahhoz, hogy átszűrje magán az élményeit, és azok a 
létező leggyönyörűbb és legközvetlenebb írássá álljanak össze 
benne.
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Mint a színpadi előadók többségét, engem is mindig az utolsó 
fázis, a megosztás és annak számtalan módja izgatott leginkább. 
Az írók akkor osztják meg művüket, amikor valaki elolvassa 
vagy meghallgatja a könyvüket, a blogbejegyzésüket, a Twitter-
üzenetüket. A festők kiállítják az alkotásaikat, vagy csak szemér-
mesen odacsúsztatják rajzfüzetüket barátjuknak egy kávézóban. 
A színpadi előadók is élményeket gyűjtögetnek, kirakóznak, ír-
nak, alkotnak, próbálnak. 

Mégis, egészen másfajta örömöt rejt az a pillanat, amikor az 
egyik ember közvetlenül a másiknak adja át művészetét. Amikor 
rögtön a közönség szeméhez és füléhez jut el az, amit csinálunk, 
akár szűk körű házibuliban vagyunk, akár egy többezres tömeg 
előtt a színpadon. Megosztásfüggő vagyok. De létszámtól és hely-
színtől függetlenül egy dolog mindig igaz: megosztani, főleg el-
kezdeni azt, rohadt nehéz.

Mindig eljön a pillanat, amikor rendkívül bátornak kell lenni, 
ha fel akarod tenni a kérdést:

Megnézed?
Ez gyerekkorban kezdődik. Ott kint, a parkban: az erek a levé-

len úgy néztek ki, mint az erek a kezeden, és ezt rögtön el is 
mondtad a melletted sétáló pajtásaidnak.

Erre vagy felcsillant az ő szemük is – Hű! Tényleg! Tök jó! –, és 
életünkben először megtapasztaltuk, micsoda öröm megosztani 
valamit a közönséggel, vagy kinevettek, a tanár pedig ránk szólt, 
majd türelmesen magyarázni kezdett:

Ma nem az a feladat, hogy mintákat keress.
Most nem ennek van itt az ideje.
Most szépen vissza kell állni a sorba, ki kell tölteni a munkalapot, 

és válaszolni kell a megadott kérdésekre.
De inkább a pontokat szerettük volna összekötni, és meg-

osztani a felfedezésünket a többiekkel, mert ez érdekelt, és nem 
a munkalap.
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Ez a sürgető vágy, hogy összekössük a pontokat és megosz-
szuk másokkal, pontosan ez teszi az embert művésszé. Mindegy, 
hogy ehhez szavakat vagy szimbólumokat használunk, mind- 
egy, hogy ezt hivatásszerűen űzzük-e, vagy sem, akkor is művé- 
szi erőt képviselünk.

Ha a művész jól végzi a dolgát, akkor az embereket összeköti 
önmagukkal, és összefűzi őket egymással – erre képes az a közös 
élmény, amikor együtt fedezünk fel összefüggést ott, ahol koráb-
ban nem láttunk.

Észrevetted már, hogy ez úgy néz ki, mint az?
Ahogy gyerekként boldogsággal töltött el minket, ha meglát-

tunk egy arcot a felhőben, felnőtt művészként épp ilyen boldogság 
az is, amikor felnőttként – a szexben, a szerelemben, a hiúságban, 
az erőszakban, a betegségben, a halálban – összeáll a kép.

A művészet feltárja a bensőnket: a film erőszakos főhőse sötét 
tükröt tart elénk; a festmény árnyalatai arra ösztönöznek, hogy 
felnézzünk az égre és új színeket keressünk; a rádióban váratlanul 
megszólaló, rég elfeledett dal pedig halott barátunkat juttatja 
eszünkbe, és elsírjuk magunkat. 

Engem mindig akkor száll meg leginkább az ihlet, amikor 
mások heves, szenvedélyes művészetével ismerkedem: a legjobb 
dalaim többségét akkor írtam, amikor egy könyv lapjain vagy  
a színpadon ott dobogott előttem egy másik művész vérző szíve.

A művészek összekötik a pontokat – hogy hogyan, azt nem 
kell magyaráznunk. Mi csak tesszük a dolgunkat, és a világ elé 
tárjuk az általunk felfedezett összefüggéseket, aztán a világ vagy 
elfogadja az ajándékunkat, vagy nem. EZ a művészi aktus, és so-
kan, akiknek meg sem fordul a fejükben, hogy művésznek nevez-
zék magukat, naponta gyakorolják. 

Aztán ott vannak azok, akik annyira őrültek, hogy elhiszik, 
ebből meg is tudnának élni.
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