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Irta: Brené Brown

Egy évtizede is van mar annak, hogy Amanda el8szor alakitott
él6 szobrot Boston valamelyik utcdjaban — fehérre festett arcé-
val egy ldddn 4llt nap mint nap a Kétméteres Menyasszony. Aki
messzirdl figyelte, j6l lithatta, amint megall elStte egy-egy jaré-
kels, pénzt dob a kalapjaba, és elmosolyodik, amikor Amanda
kedvesen a szemébe néz, majd dtnyudjt a csokrdbdl egy szil virdgot.
Engem viszont aligha latott volna meg barki is, mivel nagy ivben
elkeriiltem volna ezt az é16 szobrot. Na, nem azért, mert én soha
nem adakozom a kéregetSknek — szoktam nekik pénzt adni. Epp
csak arrdl van sz6, hogy tisztes tavolbdl szeretek jétékonykod-
ni: észrevétlentl bedobom a pénzt a kalapba, és névtelenségbe
burkolézva mar megyek is tovdbb. Ezért birmit megtettem volna,
hogy elkeriiljem a szemkontaktust. Nem kell nekem virdg, csak
észrevétlen maradhassak.

Bizonyos szempontb6l Amanda Palmerrel nem hasonlitunk
semmiben, nincs benniink semmi koz6s. Mig 6 Berlinben egy szl
katonai bakancsban egy piros ukulelével a nyakaban a kézonség
karjaiban fetreng, vagy a zenei ipar megdontésére késziil, addig
én valdszinileg telekocsizom, adatokat gyjtok vagy — ha vasdr-
nap van — templomban @l6k.

De ez a kdnyv nem abbdl a nézépontbdl mutatja be az embere-
ket, ahonnan rendszerint figyeljik 6ket, mikdzben éljiik a magunk
privat kis életét, és ahol, azt hisszik, érzelmi biztonsdgra leliink.



A kérés miivészete a bizalom dpoldsirdl szol, arrdl, hogyan kerutl-
hetiink a lehetd legkozelebb a szeretethez, a kiszolgaltatottsighoz
és a mély, emberi kapcsolatokhoz. Zavarba ejtSen, veszélyesen és
csodélatosan kézel. Es pontosan erre a zavarba ejté kozelségre
van sziikség, ha 4t akarjuk formalni a hidny és a bizalmatlansdg
kultarajat.

A tavolsag hazudik. Torz képet mutat 6nmagunkrél, és félre-
értjik a masikat is. Kevés iré tud erre ugy rdébreszteni minket,
mint Amanda, akinek egész élete és palyafutdsa az intimitds és
a kapcsolatok tanulmédnyozasardl szol. A vizsgilat tirgya pedig
nem mds, mint Amanda szerelmi viszonya a sajit mivészetével,
az 6t kortlvevo kozosséggel és azokkal az emberekkel, akikkel
megosztja az életét.

Egész életemben igyekeztem tisztes tivolsdgot tartani min-
dentdl, ami bizonytalan, és mindenkitél, aki banthat. De ahogy
Amanda, én is megtanultam, hogy aki a fényt keresi a sotétség-
ben, az jobban teszi, ha nem elloki magétdl az embereket, hanem
egyenesen a karjaikba veti magit.

Kiderilt, hogy Amandéval mégsem kiilonboziink. Legaldbb-
is, ha alaposan koriljarjuk a témdt — a kapcsolatokat pedig csak
alaposan érdemes vizsgalni.

Csalad, munka, templom — ezekben a kérokben tudok teljesen
teloldédni, ezeken a helyeken érzem azt, hogy tartozom valahova.
Ezekbél a kozosségekbdl meritek, amikor eréforrdsokra — szere-
tetre, kotédésre, hitre — van sziikségem. Es ma mar, Amandinak
készonhet6en, amikor kimerilt vagyok, félek, vagy kell valami
ezektdl a kozosségektol, akkor kérek. Még nem megy tokéletesen,
de igyekszem. Egyébként, amit a legjobban szeretek Amandaban,
az az Gszintesége. O sem tud mindig kénnyd szivvel kérni, 6 is
kiiszkodik ezzel, mint mi mindannyian. Es éppen a kiszolgil-
tatottsdggal vivott harcairdl sz6l6 torténeteiben litom leginkabb
onmagamat, a sajit kiizdelmeimet, és teljes emberi mivoltomat.



Ezt a konyvet ajindékként nyujtja 4t nekink a mivész, aki
megszabadult gitlasaitdl, akinek volt bitorsaga véghezvinni Gjita-
sait, és aki nem 4tallott olykor bajt keverni; a né, aki éles szemével
lénytink legmélyére lat. Kérem, fogadjik el t6le a virdgot!
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VAN vALAKINEL EGY TAMPON? MEGIOTT 4 MEN-
ZESZEM” - kialtom el magam egy San Francisc6-i étterem néi
mosdéjiban, egy prigai zenei fesztivil koedukalt 61t6z6jében
vagy egy hdzibuli gyandtlan konyhapartizéi elétt Sydneyben,
Miinchenben vagy Cincinnatiben.

E kérdés hallatin a ndk a viligon mindenhol ugyanigy rea-
gilnak: egy emberként kezdenek kotordszni a hatizsikjukban
vagy a ridikiljikben, mig végil egyikiik diadalmas mosollyal
el6hdz egyet, és atnyujtja nekem, az idegennek. Pénzt még soha
senki nem kért érte. Ez egy hallgatélagos megegyezés a vilag néi
kozott:

Ma rajtam a sor, hogy tampont kérjek.

Holnap taldn neked lesz rd sziikséged.

Ez a végtelen, karmikus tamponkérforgds. De, ahogy litom,
a zsepiknek, a cigiknek és a golydstollaknak is van ilyen kor-
forgasuk.

Gyakran elgondolkodom azon, vajon van-e olyan né, aki #u/
szégyenl6s ahhoz, hogy egy nétirsatdl tampont kérjen; aki inkabb
beletém a bugyijiba egy 6klomnyi vécépapirkéteget, mint hogy
szivességet kérjen egy csapat idegen csajtdl. Biztos, hogy van. De
én nem ilyen vagyok. Nagyon nem. En aztin nem félek kérni.
Kérek én barmit.

Szemérmetlen vagyok.

Azt hiszem.
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Harmincnyolc éves vagyok. Elsé zenekaromat, a The Dresden
Dollst huszonét évesen alapitottam, és mar huszonnyolc is elmutl-
tam — vagyis a hagyomanyos értelemben vett zenei ipar szerint
vénséges vén banya voltam —, mire megjelent az elsé lemezem.

Az elmult bé tizenhdrom évben folyamatosan turnéztam, rit-
kan aludtam egy helyen pér éjszakdndl tobbet, és egyfolytiban
zenéltem az embereknek minden elképzelhet8 helyen: diszkok-
ban, barokban, szinhdzakban, stadionokban, fesztivilokon, a
New York-i CBGB klubtél a Sydneyi Operahizig mindeniitt.
Egész estéket jatszottam végig szlilévarosom vildghird zenekard-
val a Boston Symphony Hall szinpadan. Taldlkoztam, s6t néha
egyltt turnéztam ifjikori példaképeimmel: Cyndi Lauperrel,
Trent Reznorral a Nine Inch Nailsbél, David Bowie-val, ,Weird
Al” Yankoviccsal és Peterrel a Peter, Paul and Marybdl. Meg-
irtam, eljdtszottam és a vildg kilonb6z8 pontjain lemezre vettem
tobb szdz dalt.

Oriilok, hogy ilyen vén fejjel kezdtem el zenélni, igy ugyanis
élhettem az életem, és hosszu éveket toltottem azzal, hogy kreativ
megolddsokat taldljak a pénzkeresésre. Kamaszkorom utolsé évei-
ben és huszonévesen tobbtucatnyi dlldsom volt, de f6ként utcai
mutatvinyosként — é16 szoborként — kerestem a kenyeremet: fehér-
re mazoltam az arcom, menyasszonynak oltéztem és kidlltam a
jarddra. (Biztos mindenki latott mdr ilyen alakokat, és biztos min-
denkiben felmerilt, hogy kik vagyunk mi a Valé Eletben. Udvéz-
letem! Nekiink ez a Val6 Elet.)

A szoborlét nekem munka volt, amelyben a kérés szintiszta,
fizikai megtestesiilése voltam: 6t éven dt pézoltam mozdulatlanul
egy tejesrekeszen allva, és arra vartam, hogy a jarékelk egy pil-
lanatnyi emberi kotédésért cserébe pénzt dobjanak az eldttem
hever6 kalapba.

De hiiszas éveimben megtapasztaltam az alkalmazotti mun-
ka megvilidgosodast hozé gyonyoreit is: drultam fagyit és kavét
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9,5 dollaros 6rabérért; vallaltam masszirozast a koleszszobim-
ban papir és ,kézi levezetés” nélkil, éranként 35 dolldrért. Dol-
goztam névad6- és markaépitési tandcsadoként internetes cégek-
nek, amelyekt6l 2000 dolldrt kértem domainnevenként. Voltam
drdmairé és rendezd: dltaldban fizetés nélkil, val6jaban eltapsol-
tam a fizumat kellékekre. Kés6bb felszolgilé lettem egy német
sorkertben — esténként cirka 75 német markat kerestem borra-
val6val egyiitt. Arultam tarkaléban vésarolt és dtalakitott ruha-
kat a koleszban — naponta akdr 50 dollar is 6sszejott. Dolgoztam
kiszolgédloként egy képkeretez6nél 14 dolldros érabérért; szere-
peltem kisérleti filmekben, amiért a szinjitszds 6rome (meg bor
és pizza) volt a fizetségem. Alltam modellt akthoz mévészeti
sulikban éranként 12-18 dolldrért; voltam rendezvényszervezd és
hosztesz becstiletkasszas ,underground” szalonokban, ahol a pénz
épp csak a pidra meg a bérleti dijra volt elég. Dolgoztam ruha-
tarosként illegdlis fétisszexpartikon 100 dolldrért alkalmanként,
ahol beszerveztek betanitott varréndnek egy bérbilincsgyarté-
hoz 20 dolldros 6rabérért, valamint sztriptiztincosnak nagyjibdl
50 dollrért éranként, bar ez erésen forgalomfiiggs volt. Es egy
rovid ideig voltam domina is éranként 350 dollarért, de ott nyil-
van a pénz egy része a nélkilézhetetlen ruhdzat és kellékek be-
szerzésére ment el.

Minden egyes munkakérben tanultam valamit az emberi
sebezhet6ségrol.

Es az esetek t6bbségében rengeteget tanultam a kérésrdl.

Szinte minden fontos emberi interakcié alapvets lényege a ké-
rés aktusa, a kérés mivészete.

A kérés mar 6nmagdban is valamennyi kapcsolat alapkove.
Allandéan, sokszor kézvetve és szavak nélkiil kériink egymads-
tol: a fénokiinktdl, a hdzastarsunktdl, a bardtainktdl, a beosztot-
tainkt6l, méghozza azért, hogy kialakitsunk és fenntartsunk egy
kapcsolatot.
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Segitesz?

Bizhatok benned?

Nem fogsz dtverni?

E kérdések mindegyike mogott a hittérben gyakran ott lapul
az, ami leginkabb foglalkoztatja az embert:

Szeretsz engem?

2012-ben felkértek, hogy tartsak eléaddst a TED-konferencidn.
Megrémiiltem a feladattdl, hiszen nem vagyok profi szénok.
Néhdny éve, miutin sikerilt — a nyilvinossig bevondsaval — fel-
bontanom egy lemezkiadé mogul szerz8dését, elhatiroztam, hogy
a kovetkez8 albumom elkészitéséhez a rajongéimtol kérek segit-
séget — a Kickstarteren keresztil. Ez az a kozosségi finansziro-
zési platform, amely nemrégiben tobb ezer alkoté szimara adta
meg annak lehet6ségét, hogy munkdjuk koltségeit kozvetleniil
taimogat6iktdl kérhessék. Kickstarteres timogatéim a Theatre Is
Ewvil cim( lemez elérendelésével 1,2 millié dolldrt dobtak ossze,
igy ez lett a kozosségi finanszirozas eddigi torténetének leg-
nagyobb zenei projektje.

A kozosségi finanszirozds olyan sajitos pénzgyjté megoldas,
amelyben a — kreativ, miszaki, személyes vagy egyéb jellegti — vil-
lalkozasok az interneten keresztiil arra kérik a kozosség tagjait,
hogy anyagi hozzdjiruldsukkal segitsenek 6sszerakni a projekt-
jukhoz szuikséges tékét. Az olyan oldalak, mint a Kickstarter, az
Indiegogo vagy a GoFundMe, mind azzal a céllal jottek létre,
hogy megkénnyitsék és gordiilékennyé tegyék a segitségre szo-
rul6 és a segité felek kézotti kapesolattartast.

Azonban, mint minden Uj kozvetits eszkoz, a kozosségi finan-
szirozds is egyre bonyolultabba vélt. Olyan lett ez a platform,
mint valami online vadnyugat, ahogy a legkiilonfélébb miivészek
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és alkotSk prébiltak a maguk médjin boldogulni ebben a furcsa
vildgban, ahol a miivészet pénzre valthaté. Mdra ennek a finan-
szirozasi formanak a puszta léte is rengeteg olyan kérdést hozott
telszinre, amelyre nekiink kell megtallni a vélaszt:

Hogyan kérjiink segitséget egymdstol?

Mikor kérhetiink segitséget?

Kinek szabad kérnie?

A Kickstarter-projektem eszelés nagy siker volt: a kozel hu-
szondtezer timogatom éveken at figyelemmel kisérte életem ala-
kuldsit. Repestek az 6romtél, hogy segithetik és timogathatjak
a fuggetlenedésemet egy kiad6tél. De amellett, hogy sorra hiv-
tak az izgatott Ujsigirdk, akik még sosem hallottak rélam (nem
csoda, hiszen soha egy sort sem irtak rélam a Rolling Stone-ban),
és egyre azt kérdezgették, miért segit nekem ez a rengeteg em-
ber, meglepve tapasztaltam, hogy volt ennek a sikernek némi
negativ felhangja is. A kampédnyom elinditdsdval maris egy kul-
turdlis vita kell6s kozepén taldltam magam, ahol sokan eleve
megkérddjelezték a kozosségi finanszirozas 1étjogosultsigit, és
egyes kritikusai nem 4tallottik egyenesen a ,digitdlis koldulas”
egy durva formdjaként csip6bdl elutasitani az egészet.

Ugy tiint, kérni izléstelen dolog. Engem pedig t5bb okbdl is
kikidltottak f6btinosnek: mert timogatott mar korabban egy ko-
moly lemezkiadé cég, mert van egy hires férjem, és mert nyava-
lyas 6nimadé vagyok.

A helyzet tovabb durvult, amikor a Kickstarter-kampény el-
induldsa utdni hénapokban megint turnézni kezdtem a zenekarom-
mal, és j6 szokdsomhoz hiven megint meghivtam a helyi zenésze-
ket, hogy ha van kedviik, csatlakozzanak hozzink a szinpadon
néhdny dal erejéig. Ebben a sz(ik kozosségben mér hosszu évek
6ta csindltam ilyeneket, a sajté most mégis izekre szedett.

A kozosségi finanszirozdsi projektem sikerének és ennek a nagy
felhajtisnak lett az eredménye, hogy a TED szervez6i meghiv-
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tak engem, egy viszonylag ismeretlen, indie rock zenészt, hogy
12 percen 4t beszéljek azon a szinpadon, amelyen dltaliban vezets
tudésok, feltalalok és oktatdk tartanak eléaddst. Kitaldlni, hogy
pontosan mirél és hogyan beszéljek, finoman szdlva is rohadtul
ijesztd feladat volt.

El6szor arra gondoltam, irok egy 12 perces operaperforman-
szot ukulelére és zongordra, amelyben szinre viszem az egész éle-
temet, a fogantatstdl a Kickstarterig. Szerencsére ezt az otletet
aztan elvetettem, és Ugy dontéttem, inkdbb elmondom, tisztin
és vildgosan, milyen volt az utcai mutatvanyos lét, milyen volt
megélni a kozosségi finanszirozis sikerét és annak kovetkezmé-
nyeit, és elmagyardzom, milyen tagadhatatlan kapcsolatot latok
e kettd kozott.

Irds kozben eldaddsomat az engem kériilvevé emberek egy
szlik koréhez, a félszeg, szégyenlSs zenész ismerdseimhez intéz-
tem. A k6zosségi finanszirozas sokukat ldzba hozta, ugyanakkor
el is bizonytalanitotta Sket, én viszont szdmtalan barditomnak
segitettem beinditani a sajit Kickstarter-kampanyit, aztin bér-
pultnak délve, hdzibulikban és fellépések elétt, az 6lt6z6ben be-
szélgettem veliik a tapasztalataikrdl. Az el6addsomban egy olyan
alapvet$ fontossigu téméval akartam foglalkozni, ami engem
is izgatott: fudatni akartam a miivészekkel, hogy szabad kérniiik.
Szabad pénzt kérni, és szabad segitséget kérni.

Szdmos bardtom mdr sikeresen hasznalta a kozosségi finan-
szirozést arra, hogy 4j albumot, filmet, djfajta hangszert, Gjra-
hasznositott szemétbdl épiilt bulihajét alkosson; csupa olyasmit,
ami az energia megosztisinak és cseréjének ezen Uj formija
nélkiil sohasem jott volna létre. Viszont sokan kiiszkddtek vele.
Littam.

Valamennyi online k6z6sségi finanszirozasi ajanlat egy vide6val
indul, amelyben az alkot6 elmagyardzza kiildetése 1ényegét, és
el6adja kérését. Elborzadva lattam, hogy egyre-madsra jelentek
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meg az oldalon a videdk, amelyekben a baritaim a kamerdba néz-
ve, vagy még véletleniil sem oda nézve, valami olyasmit makog-
tak, hogy ,Na, he-he, akkor EGESSUK BE MAGUNKAT! Cs3,
emberek, 666, halihé. Jesszusom. Nagyon-nagyon sajnaljuk, hogy
hozzatok fordulunk, ez annyira kinos, de... 1égyszi, segitsetek
osszedobni a pénzt az albumunkra, mert...”

El akartam mondani a bardtaimnak, hogy a szabadkozis és
a szégyenkezés nemcsak foldsleges, de kontraproduktiv is.

El akartam mondani nekik, hogy igazabdl rengetegen vannak,
akik boldogan segitenek a miivészeknek; hogy ez nem egyolda-
1 folyamat: az alkoté miivész és timogaté kozonsége egyarant
nélkilozhetetlen része egy komplex 6koszisztémdnak; hogy a
szégyen csak beszennyezi azt a kornyezetet, amelyben kérni és
adni csak akkor lehet, ha bizalommal, nyitottsdggal fordulunk
egymds felé. Azt reméltem, felhatalmazhatom Sket valamiféle
kozmikus, egyetemes engedéllyel, hogy végre befejezzék a sza-
badkozist, a gy6trédést, a bizonygatdst, és — az ég szerelmére! —
egyszerlen csak kérjencek.

‘T6bb mint egy hénapon it késziiltem a TED-el6adédsra. Ekoz-
ben fel-ald mészkdltam egy bérelt hiz pincéjében, a beszédem
kéziratat tobb tucat baratnak és csalddtagnak megmutattam, igye-
keztem minden mondanivalémat belestriteni abba a 12 percbe.
Aztin fogtam magam, elreptltem a kaliforniai Long Beach-re,
vettem egy nagy levegét, és eldadtam a beszédemet — amelyet
vastaps fogadott. Par perccel azutin, hogy lejéttem a szinpadrdl,
a konferencia-kozpont el6csarnokdban odalépett hozzdm egy né,
és bemutatkozott.

En még nem tértem teljesen magamhoz. Az el6adis rengeteget
kivett bel8lem, épp kezdett kitisztulni a fejem.

—En vagyok a szénokok felkészitsje — kezdte.
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Lefagytam. Masodpercre pontosan 12 percig lett volna sza-
bad beszélnem. De megélltam parszor, és volt, hogy kerestem a
szavakat, igy majd’ 14 percesre nyult az eléaddsom. A francba,
gondoltam, ki fognak rigni a TED-r6l. Persze nem tudtak volna
ténylegesen kirigni. Mir tal vagyok az eléaddsomon. De akkor
is. Kezet raztam a nével.

— Udv! Nagyon-nagyon sajnilom, hogy ennyire tilléptem az
idékorlatot. Bocsanatot kérek! De gy belemeriiltem. Amigy jé
volt? J6l TED-eltem? Ki vagyok rigva?

— Ugyan, ne butdskodjon, nincs kirdgva. Dehogyis! Az el6-
addsa...

Es itt elakadt a szava. Kénnybe labadt a szeme.

En meg csak dlltam ott dbbenten. Mivan? A TED-szénokok
felkészitje mindjart elbégi magit itt nekem?

— Az el6addsa raébresztett engem valamire, amivel mér évek
6ta kiizdok. En is mivész vagyok, drimairé. Koriilvesz egy cso-
mo6 ember, akik szivesen segitenének, csak annyit kéne tennem,
hogy... De nem egy... Soha nem voltam képes...

— Kérni?

— Pontosan. Kérni. Milyen egyszer(. Az el6addsa megnyitott
el6ttem valami nagyon fontosat. Mi a csudaért esik neheziinkre
kérni, plane, ha mdsok olyan szivesen segitenének? Koész6nom!
Nagyon koszoném! Csodds ajindékot adott nekem.

Megoleltem.

Es 6 csak az els volt a sorban.

Két nappal késébb az el6adis felkertlt a TED weboldaldra és
a YouTube-ra. A nézettsége egy nap alatt elérte a szazezret. Az-
tan az egymilliét. Majd egy évvel késébb a nyolemilliét. De nem
is a nézettségi adatok débbentettek meg igazdn, hanem a torté-
netek, amiket kommentekben vagy az utcin megillitva osztottak
meg velem az emberek. Es nem azért, mert ismerték a zenémet,
hanem mert felismertek az el6ad4sbdl.
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A névér, a hirlapszerkeszt, a vegyészmérnok, a jégaoktatd,
a kamionsof6r mind gy érezte, egyenesen hozza szélok. Az épi-
tész, a nonprofit egyestilet koordindtora és a szabaduszé fotds
mind azt mondta, neki mindig is nehezére esett kérni. Rengete-
gen atkaroltak, megoleltek, kdszonetet mondtak, sirtak.

Az el6addsom messze nem csak a szégyenls indie rock zené-
szekhez jutott el, akik arra is képtelenek voltak, hogy 5 dollart
kérjenek az emberektél a Kickstarteren anélkiil, hogy zsikot hiz-
nanak a fejiikre.

Mindenkinek megfogtam a kezét, mindenkit meghallgattam.
A kisvéllalkozét, a napelemtervezét, az iskolai konyvtdrost, az
eskiivészervez6t, a segélyszervezet munkatdrsit. ..

Egy dolog biztos volt: ezek az emberek nem félénk zenészek
voltak, hanem egész egyszer(en... csak emberek.

[jgy tlint, valami nagyon megérintette ket. De pontosan mi is?

A valédi vilaszt csak akkor taliltam meg, amikor felidéztem
azt az estét, amit Neil hdzdban toltottink a lakodalmunk elétti
napon.

A torténtek el6tt néhdny évvel taldlkoztam Neil Gaimannel. Neil
hires iré.

Eveken it ildéztiik egymast a Fold koriil, hogy be tudjuk su-
vasztani a masikat a szoros menetrendiink pillanatnyi sziineteibe.
En a rock and roll 6rok utjit réttam, Neil pedig egy parhuza-
mos uton a konyveivel turnézott, és kézben, mas-mas tempdban
ugyan, de keresztiil-kasul egymadsba szerettiink, majd végul meg-
szOktiink, és egy baritunk nappalijaban, titokban 6sszehdzasod-
tunk, mert a nagyszabdsa eskiivével jar stresszt egyikiink sem
birta volna elviselni.

De nem akartunk tiszteletlenek lenni a csalddunkkal, ezért
megigértiik, hogy par hénappal késébb rendeziink egy igazi, 6ssz-
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népi csalddi lagzit. Helyszinnek az Egyesiilt Kirdlysigot vilasz-
tottuk, mert a rokonaink tobbsége ott él. (Neil brit, ahogy az
unokateséim tobbsége is.) Rdaddsul a diszlet is vardzslatosnak
igérkezett: Neilnek volt egy hdza egy icipici skt szigeten, amely
torténetesen az anyai nagymamdm sziilShelye is egyben. Errél a
szélfutta, lélegzeteldllitd, de kietlen, fuves sziklaszirtrél menekiil-
tek el lecstszott, rettegé 6seim az 1900-as évek elején a szebb,
kevésbé 1élegzeteldllitd, de kevésbé kietlen jové reményében
a tengerentulra, Bronx igéretes vildgédba.

A lakodalom el8tti estén Neillel kordn dgyba bujtunk, hogy
alaposan kialudjuk magunkat, mert tudtuk, hogy &riilt nap vér
rank, amikor megy majd a szervezkedés, evés-ivis, és kozben
zavartan egymadsra talal a kétszdz rokon. Neil harom felnétt gye-
reke is veliink volt a hdzban, illetve Neil anyja és még egy egész
sor Gaiman-rokon. Elfoglaltik az 6sszes szobdt a f6ldszinten,
fent az emeleten, a strapabird fiatalabbak kint a kertben, satorban
aludtak.

Fent pedig, a tet6térben, mikézben Neil békésen szuszogott
mellettem, rajtam elhatalmasodott egy panikroham.

Azt hiszem, alapvetSen azon akadtam ki, hogy férjhez me-
gyek. Pont. Most, hogy ott volt kérilottink a csaldd, az egész
hirtelen nagyon valdsagos lett. Mit mivelek? Ki ez a fick6?

De leginkabb a pénz miatt borultam ki.

A Kickstarter-kampédnyom induldsra készen allt, osztottam-
szoroztam, és meggyéz&désem volt, hogy szép pénzt fogok dssze-
szedni. De nem turnéztam, hanem Eszak-Skécidban késziiléd-
tem a lagzimra, plusz szerveztem az Gj banddmat, és egy fillért
se kerestem. Nem sokkal el6tte beszéltem a konyvelémmel, aki
kozolte, csak akkor lesz elég a pénzem az irodai stibra, a zene-
karra, a turnécsapatra és a rendszeres havi kiaddsaimra, ha ott ha-
gyok csapot-papot, és most azonnal folytatom a turnézdst. Vagy
vehetek fel hitelt, hogy anyagilag dthidaljam azt a pir hénapot,
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amig beindul a Kickstarter-kampdny, és befutnak az Gj turné-
pénzek.

Ismer6s volt a helyzet. A menedzsereimet Ujra és djra kétségbe-
esésbe kergettem azzal, hogy midta az eszemet tudom, minden,
a koltségek levondsa utin megmaradt hasznot visszaforgattam a
kévetkezd lemezbe vagy mivészeti projektbe. Hullimvasuta-
zdsra emlékeztetd pdlyafutdsom sordn voltam mar gazdag és
szegény, meg valahol a kettd kozott is... és sosem izgatott az
egyenlegem, ameddig nem lettem teljesen cséré — és erre is volt
midr példa, kdszonhetSen egy nem virt adéfizetési kotelezettség-
nek vagy éppen az egyik turném bukasinak. De ett8] még soha
nem délt 6ssze a vildg: ilyenkor kértem koleson egy barattdl vagy
csalddtagtol, hogy dtvészeljem a szlikds honapokat, aztin rog-
ton vissza is fizettem a tartozdsom, amint befutott a kovetkezd
csekk.

Szakért6jévé viltam a tulélésnek és a segitségkérésnek. Kér-
tem, ha sziikségem volt rd, és nem szégyelltem magam emiatt, s6t
egyenesen biiszke voltam a makuldtlan privéthitel-torténetemre.
Megnyugtatott a tudat, hogy szimos zenész bardtom (és, ami azt
illeti, véllalkozé bardtom) is ilyen béség-sziikosség ciklusokban
élt. Egy sz6, mint szdz, mindig volt valahogy.

Csakhogy ezuttal felmeriilt egy mésfajta probléma is: most
Neil akart nekem kolcsonadni.

Es én nem fogadtam el a segitségét.

Pedig Adzasok voltunk.

Mégsem tudtam elfogadni.

Mindenki bolondnak tartott.

Mégsem tudtam elfogadni.

Akkor mir tobb mint egy évtizede magam kerestem meg min-
den fillért, voltak elkételezett alkalmazottaim, volt sajit iroddm,
magam fizettem a szdmldimat, egyedil is sikeriilt kimdsznom
barmilyen slamasztikdbdl, és anyagi értelemben is fiiggetlen vol-
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tam a pasiktdl, akikkel 4gyba bujtam. Rdaddsul én voltam az
tnnepelt feminista ikon, a Csinald magad! kiralyndje, aki hatal-
mas csinnadrattdval hagyta ott a lemezkiadéjit, és vagott bele
sajat vallalkozdsdba. A gondolat, hogy az emberek olyan nének
ldssanak, aki segitséget fogad el a férjétél... elborzasztott. De ed-
dig megoldottam, humorral. Egy elegins étteremben altaldban
Neil rendezte a szimlit, és ebbdl sosem csindltunk nagy tgyet.
,2Engem nem zavar — viccelddtem. — Te vagy a gazdagabb.”

Aztin mésnap reggel tuti én akartam fizetni a reggelit meg
a taxit a reptérre. Megelégedettséggel toltott el a tudat, hogy ha
egy-egy koltséglinket meg is osztjuk néha, alapvetéen nincs szzik-
ségem a pénzére.

Tudtam, hogy aktudlisan csak egy kisebb rést kell betomni,
tudtam, hogy hamarosan megjelenik az 4j nagylemezem, amelyre
a Kickstarteren szereztem pénzt, tudtam, hogy hamarosan foly-
tatom a turnézdst, és a logika azt diktdlta, hogy ez a kedves fickd
— aki a férjem — nyugodtan adhat nekem kolcsont. Es, hogy ez
nem nagy ugy.

De-Ez—Nekem—Nem—Ment.

Pér héttel a lagzi el6tt, kdvézas kozben felvetettem a kérdést
Alindnak és Joshnak, akik a k6zépiskola 6ta szivbéli j6 bardtaim,
akiknek az eskiiv6jén vétély voltam, kézos bardtunk, Eugene
pedig a nyoszolyélany. Veliik évek 6ta rendszeresen megosztot-
tam a problémdaimat — dltalaban akkor, amikor épp a kanapé-
jukon huztam meg magam, amely egyre szebb és szebb lett,
ahogy Hobokenbdl Brooklynba, Brooklynbél Manhattanbe kél-
toztek. Kézrdl kézre adtuk jsziilott kislanyukat, Zoét, és koz-
ben el6adtam nekik, hogy nem Neil pénzével akarom dtvészelni
a kozelg6 pénzhidnyomat, mire 8k gy néztek rdim, mint egy
ididtdra.

— De ez annyira furcsa — mondta Alina, aki dalszerzéként és
ir6ként megélte mir ugyanezt. — Hisz hdzasok vagytok!
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— Na és? — fintorogtam. — Egyszertien nem filik hozza a fo-
gam. Nem is tudom, miért. Taldn attdl félek, hogy a baritaim
majd elitélnek ezért.

— De Amanda... mivagyunk a bardtaid — szgezte le Alina —,
és szerintiink hiilye vagy.

Josh, az egyetemi filozéfiatanar egyetértGen bélintott, rim né-
zett, majd a rd jellemz8 megfontoltsiggal 6sszerdncolta a szem-
oldokét.

— Meddig akarod ezt igy csindlni?> Orokké? Ha 6tven évig
hazasok lesztek, akkor sem lesztek soha kozos kasszan?

Erre nem tudtam mit mondani.

Neil nem az a tipus, aki feltételeket szab vagy lépten-nyomon
jatszmékba kényszerit, nekem mégis az volt a legmélyebb félel-
mem, hogy ettdl a lekotelezettje, az addsa leszek.

Ismeretlen volt szimomra ez az érzés, ez a panik — vagy talin
nagyon is ismerés: az egzisztencidlis valsdgokkal tarkitott kamasz-
korom éta nem voltam ennyire kiakadva, csak agy kavarogtak a
tejemben a kérdések. Hogyan fogadhatnék el egyaltalin pénzt
Neilt6l? Mit gondolndnak az emberek? Vajon folyton az orrom
ald dorgolné? Jobb lenne, ha adnék még egy évet ennek az album-
nak, és inkdbb turnéznék? Mit csindljak a zenekarral, amelynek
tagjait most vettem fel? Mi lesz a csapatommal? Ok mit széln4-
nak? Miért nem tudom ezt a kérdést méltésiggal kezelni? Miért
panikolok?

Egész éjjel forgolédtam, egy szemernyit sem aludtam. Felkel-
tem, kimentem a fiirdébe, felkapcsoltam a villanyt.

Mi a fene bajod van? — kérdeztem a csipas-taknyos-kécos nét,
aki a tikorbdl nézett vissza rdm.

Nem t'om, felelte. De ez igy nem jé. A frszt hoztam sajt ma-
gamra. Mi tortént velem? Megériltem?
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Hajnalodott, az 6ra reggel 6-ot mutatott. A tivolban bard-
nyok bégettek banatosan. Nyolckor kelntink kell, hogy idében
odaérjiink a lagzira.

Visszabujtam az dgyba, és bevackoltam magam Neil hénaljdba.
Mély dlomba merilve hortyogott. Rdnéztem. Istenem, mennyi-
re szeretem ezt az embert! Akkor mar t6bb mint két éve voltunk
egyitt, és megtanultam maximdlisan bizni benne. Bizni abban,
hogy nem fog megbdntani, nem fog elitélni. De a lelkemnek egy
része még mindig zdrva maradt, mint egy ajt6, amelynek simédn
ki kellene nyilnia, de meg se moccan. Atgurultam az 4gy masik
oldaldra, és megprébéltam elaludni, de a gondolatok tovabb 6r-
vénylettek a fejemben. El kell fogadnod a segitségét! Nem fogad-
hatod el! El kell fogadnod! Aztin hirtelen bombélni kezdtem,
megallithatatlanul. Totdl hiilyének éreztem magam. Azt hiszem,
elegem lett abbdl, hogy magamban sirok, és kész voltam meg-
beszélni a dolgot.

— Mi a baj, darling?

Neil angol. Darlingnak szélit.

—En... teljesen kiborultam.

— Azt litom. A pénz miatt?

Magihoz dlelt.

— Nem tudom, mit csindljak a kévetkezd par hénapban — hor-
kantottam. — Azt hiszem, jobb lenne elhalasztani a lemezkészitést,
ha most nem tudom kifizetni az embereket. Inkabb turnézok egy
évig, hagyom a csudiba a Kickstartert, amig... Nem is tudom...
Taldn kérhetnék koleson valaki mdstél, hogy kihtizzam ezt a par
hénapot... Esetleg. ..

— Miért valaki mastdl? — sz6lt kozbe halkan. — Amandal!...
Hazasok vagyunk.

— Na és?

—Tedd tdl magad ezen a butasigon, és fogadd el kolesonként
azt a pénzt tlem! Vagy fogadd el azt a pénzt t6lem! Mi mdsért
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hédzasodtunk volna 6ssze? Te is megtennéd ezt értem, ha én
keriilnék dtmeneti pénzzavarba. Igaz?

— Hat persze!

— Akkor meg mi van? Jobban 6riilnék, ha hagyndd, hogy
néhdny hénapig kisegitselek, mint hogy ebben az dllapotban lds-
salak. Kezdek aggédni miattad. Egyszerten csak &érned kell, és
segitek. Feleségiil vettelek. Szeretlek. En segiteni akarok, csak
te nem hagyod.

— Sajnidlom. Olyan furcsa ez. Annyiszor megkizdéttem mar
ezzel a szarsaggal, és még soha nem boritott ki ennyire. Ez 6rilet.
Ugy érzem, megériiltem. Neil! Oriilt vagyok?

— Nem vagy 6riilt, darling.

Magihoz 6lelt, bir ett6l még Sriltnek érezzem magam. Sehogy
sem tudtam elhessegetni magamtdl ezt a makacs, bosszanté gon-
dolatot, amely Ggy bevette magit a fejembe, mint egy kinzé tald-
16s kérdés, egy lehetetlen logikai feladviny, amit nem tudok se
elfelejteni, se megoldani.

Az ég szerelmére, hiszen feln6tt ember vagyok, aki évekig ab-
bdl élt, hogy ismeretlen emberektsl fogadott el pénzt az utcdn.

Aki kozosségi finanszirozdsrol, a kozosség erejérdl, a segitség-
kérésrdl és -nydjtasrél meg a nagylelklség 6romérdl prédikal.

Akiavilagon barhol barkitsl batran és kacagva kér egy tampont.

Miért nem tudok hdt segitséget kérni a sajdt férjemtol?

Naponta kérink egymadstdl aprésdgokat. Aprépénzt a parkolds-
hoz. Egy helyet a kavézéban. Ongyjtét. Fuvart a viros masik
végébe. Majd eljon az a pont, amikor valami nagyobb dolgot kell
kérniink. Elsléptetést. Valaki elérhetéségét. Bevezetdt egy konyv-
ho6z. Kolesont. HIV-tesztet. Vesét.

Egyvalamit biztosan megtanultam a TED-el6addsom meglepd
visszhangjabol: mindenkinek nehezére esik kérni.
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Ugy litom, nem is annyira maga a kérés aktusa az, ami lebénit
minket, hanem ami mégétte rejlik: a félelem a kiszolgaltatott-
sagtol, a félelem az elutasitdstol, a félelem attdl, hogy raszorulénak
vagy gyengének latszédjunk. Attdl félink, hogy a kérés aktusdval
a tarsadalom hasznos tagjibdl a tdrsadalom koloncédvé valunk az
emberek szemében.

Mindez lényegében arra mutat rd, hogy mennyire kiilonboziink
masoktol.

Az amerikai kultura pedig kivaltképp azt a bizarr gondolatot
sulykolja belénk, hogy kérni egyet jelent a kudarc beismerésével.
En viszont igy liatom, hogy a vilig legerésebb, legsikeresebb és leg-
irigyeltebb emberei k6z6tt akad néhany, akikben épp az a k6zos,
hogy kérnek — folyamatosan, kreativ formdban, egytttérzéen és
méltésagteljesen.

Tévedés ne essék! Ha kériink, mindig fennall annak a veszélye,
hogy kéréstinkre nemleges vilaszt kapunk. Ha ezt a lehetéséget
kizartuk, akkor valéjdban nem is kértink, hanem konyorglink
vagy koveteliink. De épp emiatt a lehetséges nem miatt sokunk-
nak sosem nyilik kérésre a szdja.

Sokszor az a kényszerképzet bénit meg minket, hogy nem érde-
meljitk meg a segitséget. Legyen sz6 miivészetr6l, munkardl vagy
a kapcsolatainkrél, legtobbszor nemcsak azért nem mertink kérni,
mert féliink az elutasitdstdl, hanem azért is, mert 4gy gondoljuk,
meg sem érdemeljiik, amit kérni szeretnénk. Mélyen hinntink kell
tehat kéréstink jogossdgdban. Am ide eljutni hihetetlentil kemény
munka, az arrogancia és az onteltség mély szakadékai £6lott kell
kotéltancot jarnunk. Ha megtaldltuk az egyensulyt, ha 4gy érez-
ziik, a kéréstink jogos, még akkor is meg kell tanulnunk, sogyan
kérjiink és hogyan fogadjuk a vilaszt — még akkor is, ha az éppen
nemleges.

Ha megvizsgaljuk a nagy mdalkotdsok, a sikeres startupok szii-
letésének vagy a forradalmak kibontakozdsdnak kérilményeit,
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mindig azt litjuk, hogy torténtek pénzbeli és természetbeni cse-
rék, voltak az tigynek titkos patrénusai és a hattérben meghizédé
segit6i. Mindannyiunkat elvardzsolt Steve Jobs modern mitosza
az egyszeri fiurdl, aki faradtsigot nem ismerve a sziilei garazsa-
ban rakta 6ssze az elsé Apple szamitégépet. Am életrajza nem
tér ki arra a feltehetSen igen kinos jelenetre, amikor — taldn épp
egy makrobiotikus fasirt folott, a vacsoraasztalnil — Steve meg-
kérte a sziileit, hogy haszndlbassa a gardzst. Annyi bizonyos, hogy
a szilei igent mondtak a kérésére. Es ma mér van iPhone.

Minden éltalam ismert mivésznek és vallalkozénak van egy
torténete egy mentorrdl, egy tandrrdl vagy egy titkos timogatd-
rél, aki adott az induldshoz pénzt, helyet vagy valamilyen fur-
csa, életmentd eréforrdst. Valamit, amire éppen nagyon sziiksé-
giik volt.

Nem hiszem, hogy tokélyre fejlesztettem volna a kérés miivé-
szetét, messze vagyok még attél. Ma mar mégis litom, hogy
— noha nem tudtam réla — évek 6ta tanulom ezt a ,mesterséget”,
és hosszu, kiilonos utat jartam be ezalatt.

Az egész valéjaban azon a napon kezd$dott, amikor fehérre
mazoltam magam, menyasszonyi ruhdba bdjtam, vettem egy
mély lélegzetet, és egy csokor virdggal a kezemben rdalltam
a tejesrekeszre a Harvard tér kell8s kozepén.

Taldn emlékszink ra, amikor gyerekként el8szor kezdtik meg-
érteni az Osszefiiggéseket. Lehet, hogy épp egy hideg tavaszi na-
pon, egy tanulmdnyi kirdnduldson tértént — a cipénk sdros volt,
a gondolataink folyton elkalandoztak —, hogy kezdtliink mintdkat
és kapcsolatokat felfedezni ott, ahol eddig korabban sosem. Taldn
arra is emléksziink, mennyire izgatottak lettlink a felfedezéstél,
és buiszkén mutattuk a tobbi gyereknek:
Eszrevettétek mar, hogy ez pont iigy néz ki, mint az?
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Hogy ennek a levélnek a csikjai olyanok, mint azok a repedések
a befagyott ticsa tetején?

Amik olyanok, mint az erek a kezemen?

Es amik olyanok, mint a hajszdlak, amelyek az egyik lany pulcsijara
tapadtak?

ElSbb csak a kiilonalls elemeket gytjtogettiik. Aztin dssze-
kotottiik Sket. Majd ezeket az sszefiiggéseket megosztottuk a
kornyezetiinkkel is. fgy miikodik a kreativ ember: gyijt, dssze-
kot, megoszt.

Minden mivész mis-mds kézegben dolgozik, és médshogy
dllnak a fent emlitett hdrom fazishoz is. Egyesek a gydjrogertést
élvezik. Nevezhetjiik ezt megtapasztaldsnak, vagy a minket ko-
rilvevd vildg érzelmi és szellemi feldolgozasinak: az elemekbdl
— a befagyott técsabdl, a pulcsibdl — lesz majd a koltéi metafora.
Akadnak, akik szélesebb korben és hosszabb ideig gytjtoget-
nek: addig, amig szerelembe esnek, majd kidbrindulnak, hogy
aztdn ezt megirjik egy dalban vagy hosszan bamuljik a tdjat,
miel8tt ugy dontenek, viszonra viszik. Thoreau-nak kozel hd-
rom évig kellett egy t6 partjan élve elnéznie a kilénb6z8 év-
szakok napfelkeltéit és napnyugtdit, hogy megajindékozhassa
a vilagot a Waldennel.

Mis mivészek inkabb annak szentelnek tobb idét, hogy ha
megvannak az 6sszegydjtott elemek, akkor dsszekdssék a pontokat:
gondoljunk csak a szobrészra, aki egy éven 4t farigcsal egyetlen
szobrot, a regényiréra, aki 6t éven dt tokéletesitgeti a torténetét,
vagy a zenészre, aki egy egész évtizedet tolt azzal, hogy megirjon
egyetlen szimféniat. Addig illesztgetik egymashoz a részleteket,
mig meg nem sziiletik a tokéletes md. Magdnak Thoreau-nak
a természetben eltoltott hdrom év uzdn Gjabb hirom évre volt
sziiksége ahhoz, hogy dtsziirje magin az élményeit, és azok a
létez8 leggyonyoribb és legkozvetlenebb irdssa dlljanak 6ssze
benne.
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Mint a szinpadi el6addk tobbségét, engem is mindig az utolsé
tazis, a megosztds és annak szamtalan médja izgatott leginkabb.
Az irék akkor osztjadk meg miviiket, amikor valaki elolvassa
vagy meghallgatja a konyviiket, a blogbejegyzéstiket, a Twitter-
uzenetiket. A festSk kiallitjak az alkotdsaikat, vagy csak szemér-
mesen odacsusztatjik rajzfizetiiket baratjuknak egy kdvézdéban.
A szinpadi el6adok is élményeket gytjtogetnek, kirakéznak, ir-
nak, alkotnak, prébdlnak.

Meégis, egészen masfajta 5romot rejt az a pillanat, amikor az
egyik ember kozvetlenil a masiknak adja it miivészetét. Amikor
rogton a kozonség szeméhez és fiiléhez jut el az, amit csindlunk,
akdr sz(k kord hazibuliban vagyunk, akir egy tobbezres tomeg
el6tt a szinpadon. Megosztistiggs vagyok. De létszamtdl és hely-
szintdl fuggetlenil egy dolog mindig igaz: megosztani, f6leg el-
kezdeni azt, rohadt nehéz.

Mindig elj6n a pillanat, amikor rendkivil batornak kell lenni,
ha fel akarod tenni a kérdést:

Megnézed?

Ez gyerekkorban kezdédik. Ott kint, a parkban: az erek a levé-
len ugy néztek ki, mint az erek a kezeden, és ezt rogton el is
mondtad a melletted sétilé pajtisaidnak.

Erre vagy felcsillant az 6 szemiik is — Hi! Tényleg! Tok jo! —, és
életiinkben el6szor megtapasztaltuk, micsoda 6rom megosztani
valamit a k6zonséggel, vagy kinevettek, a tandr pedig rank szdlt,
majd tiirelmesen magyardzni kezdett:

Ma nem az a feladat, hogy mintikat keress.

Most nem ennek van itt az ideje.

Most szépen vissza kell dlini a sorba, ki kell tolteni a munkalapot,
és vdlaszolni kell a megadott kérdésekre.

De inkabb a pontokat szerettik volna 6sszekétni, és meg-
osztani a felfedezéstiinket a tobbiekkel, mert ez érdekelt, és nem
a munkalap.
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Ez a siirgetd vigy, hogy 6sszekdssiik a pontokat és megosz-
szuk mdsokkal, pontosan ez teszi az embert mivésszé. Mindegy,
hogy ehhez szavakat vagy szimbélumokat haszndlunk, mind-
egy, hogy ezt hivatdsszerten izziik-e, vagy sem, akkor is miivé-
szi er6t képviselink.

Ha a mivész jol végzi a dolgit, akkor az embereket sszekoti
onmagukkal, és 6sszef(izi 6ket egymadssal — erre képes az a kozos
élmény, amikor egyiitt fedeziink fel 6sszefiiggést ott, ahol korab-
ban nem littunk.

Eszrevetted mar, hogy ez igy néz ki, mint az?

Ahogy gyerekként boldogsiggal toltott el minket, ha meglat-
tunk egy arcot a felhSben, felnétt mivészként épp ilyen boldogsig
az is, amikor feln6ttként — a szexben, a szerelemben, a hitsigban,
az erészakban, a betegségben, a haldlban — 6sszedll a kép.

A miivészet feltirja a bens6nket: a film erdszakos f6hése sotét
tikrot tart elénk; a festmény drnyalatai arra 6sztdonéznek, hogy
telnézziink az égre és Gj szineket keressiink; a rddidban varatlanul
megszolald, rég elfeledett dal pedig halott bardtunkat juttatja
esziinkbe, és elsirjuk magunkat.

Engem mindig akkor szdll meg leginkdbb az ihlet, amikor
masok heves, szenvedélyes miivészetével ismerkedem: a legjobb
dalaim tobbségét akkor irtam, amikor egy konyv lapjain vagy
a szinpadon ott dobogott el6ttem egy mdsik mivész vérzd szive.

A mivészek 6sszekotik a pontokat — hogy hogyan, azt nem
kell magyardznunk. Mi csak tessziik a dolgunkat, és a vildg elé
tarjuk az dltalunk felfedezett 6sszefiiggéseket, aztin a vildg vagy
elfogadja az ajindékunkat, vagy nem. EZ a miivészi aktus, és so-
kan, akiknek meg sem fordul a fejiikben, hogy miivésznek nevez-
z¢ék magukat, naponta gyakoroljdk.

Aztin ott vannak azok, akik annyira driiltek, hogy elhiszik,
ebbdl meg is tudndnak élni.



