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Elbsz6 a magyar hraddsthoz

erome Groopman — egy orvos, aki ir — volt az elsd, aki felhivta a
%gyﬁ:lmemet Victoria Sweetre, egy orvosra, aki szintén ir.! Azonnal
megrendeltem dr. Sweet konyvét, amint kézhez kaptam, elmertiltem ben-
ne, és elejétdl a végéig csak mosolyogtam, mert rokonlélekre taldltam.
Szemlélete radikdlis (a latin radix gyokeret jelent), visszanyulik Hip-
pokratészig és a 12. szizadban élt Bingeni Szent Hildegardig. Az alta-
la kozvetitett kézenfekvs és mégis elhanyagolt régi Gjdonsdg az, hogy
nem lehet egy szenvedd embert megérteni a kornyezetétdl fiiggetlentl.
A mai orvostudomdny gyakran nemcsak a kornyezet szerepét, de magit
az embert is elhanyagolja. Arnold Relman, egy kilencvenéves orvos hirte-
len tehetetlen pdcienssé valt, amikor otthondban elesett, és nyakit torte.
Majdnem meghalt, gyégyuldsit nemcsak a kérhaznak és orvosainak ko-
szonheti, hanem — ahogy felsorolja — felesége és csalddja segitségének és
jelenlétének, erds testének, szervezetének, agya sértetlen épségének és sok
jo szerencsének. Az is segitett, hogy orvos volt, és tobbszor is feliilbiralta
kezeldi receptjeit, dontéseit. De még ennél is tébbet segitett — irja —, hogy
élni akart, kivancsi volt, mi lesz a csalddjival, az orszdggal és az egész-
séglgyi rendszerrel, amelyet régéta tanulmanyozott. Nem engedte meg
a haldlnak, hogy befurakodjon az életébe. Még sok mindent akart tenni,
tudni, szeretni. Szerinte a legjobb elldtdst akkor kapta, amikor halalos ve-
szélyben volt. Amikor mdr ez nem fenyegetett, akkor a technoldgia és az
elektronikus jegyzetelés elvonta réla orvosai figyelmét. Tobb idét toltot-

tek a szdmitégéppel, mint a pacienssel.



Isten Hotel

Tanitémesterem, R. D. Laing, ugyancsak radikalis pszichidter volt.
Komolyan vette a hippokratészi eskiit, megfogadta, hogy nem art. Eh-
hez sok figyelem és id§ kell, nem szabad sietni, a szeretet nem azonnal
eredményes, a kapcsolatok kialakitisa idébe telik, nem lehet hirtelen bi-
zalmat teremteni. Dr. Sweet kérhdza, a Laguna Honda egy menedék.
Akdrcsak Magyarorszdgon a Soteria Menedék vagy Laing Asylumai
Londonban, ez a kérhaz is olyan hely, ahol a gyégyulds lehetésége va-
l6ra valhat.

A test és a lélek teljes kilonvalasztisa nem mikodik, sem a pszi-
chidtridban, sem az orvoslds mds tertiletén. Nemcsak a pszichidterek-
nél, hanem masfajta orvosoknal is gyakran tapasztalhaté a pszichofébia
— csak nehogy kapcsolatba kelljen kerilni a ,beteg” vagy 6nmagunk 1é-
nyével, pszichéjével!

Az id6 a magyar egészségligyben is igen fontos dolog. Az orvosok-
nak nagyon kevés van beléle, a piciensekkel viszont tgy bdnnak, mintha
nekik az id6 nem lenne tényez8. Minden szakrendelésen végtelen sokat
kell virakozni, még az elére egyeztetett idSpontokat sem tartjik be. Meg-
tehetik, mert az emberek tobbsége nem tudja a magdnorvosok éradijat
megfizetni, kiszolgéltatott az dldatlan helyzetnek.

A hosszu tava hatékonysdg titka az, ha van id6 — az egészségligyben, a
pszichiatridban, a munkahelyi kozosségben, a parkapcsolatban, a csalad-
ban, a politikiban stb. — litszélag haszontalan, nem hatékony dolgokra.
Ha van idénk egymadsra, hatékony lesz a kapcsolatunk, a munkank, a se-
gitéstink, a politikink.

A pszichidtriai gondozékban dolgozé tulterhelt szakembereknek csu-
pan néhdny percik jut egy-egy hozzijuk betéré emberre. Nem sokkal
tobb, mint amennyi egy recept felirdsdra elegendd. Senki nem tolt elég
id6t ezekkel az emberekkel, még a hivatalosan rajuk szabott, miattuk mi-
kodtetett intézményekben sem.

Minden modern, az egészségligyi és szocidlis szféraban egyarant ko-
telez6 adminisztriciés technika és rendszer elveszi az id6t, a lehetSséget
a személyességtdl, megoli azt, ami a legfontosabb lenne orvos és paciens

kozott: a valédi kapesolatot.
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El6sz6 a magyar kiaddshoz

Pedig épp az egyiitt toltott idében ébredhetne benntink egy misfajta,
nem rutinos, nem megszokott, komfortzéndn tuli figyelem egymas irdnt,
amely révén olyan 4j és alapvetd dolgokat tapasztalhatndnk, amilyeneket
addig nem. ,Forditsuk a beteget az oldalara, és vizsgiljuk meg alaposan!
Vegyiik észre a nyilvanvalé dolgokat!” — irja Sweet.

A kézponti adminisztriciés rendszerek allandé fejlesztései — az egész-
ségligyben, a szocidlis intézményekben — egyardnt azt prognosztiziljik,
hogy az él6 emberrel médr nem nagyon kell kapcsolatba keriilni, nem kell
vele foglalkozni, mert ha innen-oda, onnan-ide killdézgetik, elegendd az
anamnézisébe belekukkantani, s mér tudjuk is, kivel allunk szemben, és
mi a teendd.

Dr. Sweet a ,péciensnek lenni” élmény fontossigit hangsilyozza.
Javallott ez minden magyar orvosnak, pszichidternek is. En minden mai
magyar politikusnak javaslom kiprébdldsra a ,szegénynek lenni”, ,haj-
léktalannak lenni”, ,elmebetegnek lenni”, ,ciganynak lenni”, ,zsidénak
lenni”, ,homoszexudlisnak lenni”, ,gyereknek lenni”, ,6regnek lenni”,
seladésodottnak lenni” és a ,kiszolgéltatottnak lenni” élményt. Szivesen
inditanék a parlamentbe pélyazé politikusoknak egy ,beugré” képzést,
ahol maguk is megszerezhetnék ezeket a munkdjukhoz elengedhetetle-
niil fontos élményeket.

A testen 1év6 jelek a paciens élettorténetérdl drulkodnak. A pszichidt-
riai tiinetek is a paciens torténetér8l mesélnek: az az ember, aki meg-
bolondult, sajitos nyelven, de elmondja a torténetét... Vajon meghalljuk?
A pszichidterek meghalljdk? Jobbdra senki nem hallgatja meg 6ket. Nem-
rég a Vancouveri Orvosi Egyetem egyik hallgatéja pszichidtriai gyakor-
latin beszélgetésbe elegyedett egy kérhdzi beteggel. Keményen raszéltak
a névérek is meg a szuperviziés pszichidtere is: ,Skizofrénekkel nem
beszélgetiink, az csak feldulja ket — mi csak gyégyszert adunk nekik!”

Arnold A. Hutschnecker, aki szintén orvos, The Will to Live cim(
konyvében azt dllitja, hogy az orvoslds legfontosabb komponense a be-
teggel val6 kapcsolat, amelyben lehet arrdl beszélni, hogy akar-e egyalta-
lin élni a paciens. Dr. Sweet komolyan veszi Hildegard figyelemre mélté

koncepcidjit, a wviriditast. Ez nem mds, mint az életerd, amelytél levelet
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hoznak a névények, amely rugyezteti, virigoztatja, élteti ket, mindegyi-
ket a maga paratlan, egyedi médjan. Hutschnecker élni akardsa, Hilde-
gard viriditasa az igazi gy6gyité erd. Az orvos dolga felfedezni és eltd-
volitani minden gétat, ami ennek az erének utjaban all. Minthogy nem
tudjuk, hogyan ,kell” élni, egy csoda, hogy valami éltet minket, az élet
mikodteti a sziviinket, dolgoztatja a vesénket, miikodteti a majunkat, ez
az er$ novesztett anydnk méhében, cseperedtiink, értiink, mint egy virdg
vagy gyumoles — és ugyanez az erd (a viriditas) gyogyithat meg, ha vala-
mi bajunk van. Hutschnecker észrevette, hogy aki reménytelen és életunt,
megbetegszik, a haldl felé gravital, és nincs orvos, aki megmenthetné. Vi-
szont amikor felviditotta paciensét, életkedvet lehelt belé, a beteg meg-
gyogyult, gyakran akkor is, amikor orvosai médr menthetetlennek itélték.
Az immunrendszer az élni akards fiiggvénye. Az egyik élteti a mdsikat.
Oliver Sacks — aki szintén olyan orvos, aki az egész emberre figyel,
nem csak a bajdra — ezekkel a szavakkal ajanlja dr. Sweet konyvét: ,Min-
denkinek, akit érdekel az egészségligyi dzlet, kotelez8 olvasmany kellene
hogy legyen ez a konyv. Féleg azoknak, akiknek fontos, hogy ez az zizlet

emberi, emberséges maradjon.”
Feldmdr Andrds
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z volt az elsé boncoldsom, az orvosi egyetem patolégiai gyakorla-
éjténak els6 napjan. Természetesen littam mdr, s6t szedtem is izekre
holttesteket az egyetemi tanulmdnyaim elsé hénapjaiban, de azokon egy-
értelmien ldtszott, hogy csupdn volt testek. Formaldehidszagot drasztot-
tak, és amikor megérintettem Gket, kezem és ujjaim bére megrancoso-
dott. Jellegzetes szaguktdl eltekintve azonban akdr manyagbdl is lehettek
volna.

Most viszont, amikor ennek a testnek az arcirdl emelték fel a leplet,
megdobbentem. Hiszen ez Mr. Baker! Els6 igazi pacienseim egyike! Az
az alacsony, képcos, elkékilt bérd, potogve 1élegz8 dohanyos, akinek tii-
dejét tonkretette a tidStdgulat — ezt jelezte egyebek kozt hordémellkasa,
vastag, rovid nyaka és reszel8s hangja —, akinek ereib8l olyan nehezen
lehetett vért venni, és aki annyira megértd, vidam és életteli volt. Azt hit-
tem, felépiilt, kiengedték és hazament. Ugy latszik, mégsem ez tortént.

Mindazonaltal, ahogy elnéztem a testet, kételyeim tdmadtak. Tudtam,
hogy Mr. Baker fekszik ott, de valéjdban nem annak latszott. Inkdbb csak
ugy hasonlitott Mr. Bakerre, ahogyan a panoptikumbeli viaszbibuk ha-
sonlitanak Clark Gable-re vagy Winston Churchillre — olyanok, mint 6k,
mégsem Gk.

Figyeltem, ahogy a patolégus elektromos flirészével munkdhoz lat.
Megnyitotta a mellkast, és eltdvolitotta a vizenyds, roncsolédott tiidét.
Mindkét lebenyt kiilon lemérte, el8szor a jobb oldalit, majd a balt. Aztin
kivette a nagy, nehéz szivet, amelynek jobb fele a tiidébetegségts]l meg-
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nagyobbodott, és felirta, hany gramm. A hasiireget megnyitva ugyanezt
tette a madjjal, a 1éppel, a hasnyalmiriggyel és a vesékkel. Minden szervet
eltivolitott és megmért, majd feljegyezte sulyukat. Megvizsgilta a kis és
nagy véredényeket, és megjegyzéseket flizott hozzajuk. Aztin a flirésszel
felvigta a fejet. Az agy épp olyan volt, amilyennek a konyvekben dbrazol-
jak, sziirke, szivacsos, pastétomszerd — homogén, unalmas. A kérboncnok
végzett is Mr. Bakerrel. Készen voltunk. Vége. Ennyi. Semmi nem maradt
belil.

Furcsa kidbrdnduldst éreztem. Nincs hat mds latnivalé. Nincsenek rej-
tett, feltiratlan és feltirhatatlan zugok, sem kis fekete doboz a kigy6zé
belek kézé rejtve. Mr. Baker visszavonhatatlanul, teljesen eltint. A bon-
colds utdn teste nem volt tébb egy 6ltézet ruhdndl, amely félredobva
hever a sarokban.

Valami hidnyzott. De vajon mi? Mr. Baker légzése? Mozgdsa? Meleg-
sége? Mint kés6bb rijottem, vartam valamit, egy utolsé, kinyithatatlan
darabkit, amilyet a baseball-labda kézepén taldlunk, ha szétszedjik. Szé-
mitottam valamire, ami kitor6lhetetleniil Mr. Baker, valamire, amit a pa-
tolégus flirésze nem tud felnyitni és tonkretenni. De semmi ilyesmi nem
létezett — errdl a sajit szememmel gyézdtem meg.

Jéval késébb aztin megtudtam, hogy az orvostudoménynak valaha
igenis volt konkrét megnevezése arra a valamire, ami jelen van az €16 test-
ben, a tetembdl viszont hidnyzik. Ami azt illeti, két kifejezés is volt rd. Az
egyik a spiritus, amelybdl az angol spirit (szellem) sz6 szdrmazik, noha a
latin spiritus nem olyan anyagtalan, mint a szellem. A spiritus a lélegzet,
az €16 test normalis, ritmikus légzése, amely olyan megdébbentden hidny-
zik a holttestbl. A spiritus az, amit az utols6 lehelettel kilélegziink.

A misik az anima. Ezt dltaldban léleknek forditjak, bar a latin sz6
jobban visszaadja a szembeotld kilonbséget Mr. Baker holtteste és
Mr. Baker koz6tt: a mozgds hidnyat. Tudniillik, az anima nem egészen
azonos a lélek elvont fogalméval. Az anima az a lithatatlan er6, amely a
testet animalja, mozgatja, nemcsak akaratlagosan, hanem tudattalanul is,
beleértve mindazokat az apré mozdulatokat, amelyeket az é16 test folya-

matosan végez: az ujjak finom remegését, a sziv dobogdsat, amely mi-
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sodpercenként megrezegteti a borddzatot, a mellkas enyhe emelkedését
és stillyedését. E mozdulatok nyoman észleljik, hogy valaki él. Az ékori
orvostudomdny megfigyelése szerint az anima épp annyira hidnyzik a
holttestbdl, mint a spiritus.

Mire azonban ismerkedni kezdtem az orvostudomannyal, az olyan
szavakat, mint a spiritus és az anima, szamlzték az orvosi szétarakbol.
Nem alltak tehit rendelkezésemre fogalmak, amelyekkel leirhattam vol-
na, amit littam. Taldn éppen a boncolds — gorogil autopszia, ami sajit
szemmel torténé megfigyelést jelent — vonta maga utdn e szavak eltiné-
sét a nyugati szokinesbdl. Taldn a kis fekete doboz hidnya.

Nem alkottam tehat hipotézist Mr. Baker spiritusinak vagy animd-
janak boncolds sordn tapasztalt hidnydrél, hiszen akkoriban még azt sem
tudtam, hogy egyiltalin léteznek ezek a fogalmak. Agyam hits6 zugaban
viszont elraktiroztam holttestének képét, ahogy 6sszegytirt ruhakupac-
ként hever egy steril, fehér szoba sarkdban.

Amikor csalddtagjaim megtudtik, hogy orvosi egyetemre késziilok, meg-
débbentek. Csaldidunkban — amelynek torténete egészen messzire nyulik
vissza — soha nem volt orvos, csak tzletemberek és értelmiségiek, akik
szemében az orvoslds talsdgosan fizikai foglalkozasnak szdmitott. Szé-
momra is annak tiint, ugyanakkor érdeklddésemet felcsigizta a lehetéség,
hogy olyasmivel foglalkozhatnék, amit a katolikusok végsé dolgoknak
neveznek: a haldl, a feltdimadds, a menny, a pokol és a purgatérium kérdé-
seivel. Az is vonzott, hogy orvosként minden embert egyenrangunak kel-
lene tekintenem. Csalidomat mindenesetre megnyugtattam, hogy olyan
oldalajtén kozelitek az orvostudoményhoz, amelynek semmi kéze a fizi-
kai munkéhoz: pszichidternek késziiltem. Lenylgézott Carl Gustav Jung
munkdssiga, és azt reméltem, utinozhatom az életmdédjit. Elképzeltem,
ahogy délelttonként értelmes, j6l fizets paciensekkel foglalkozom a Zii-
richi-t6 partjan dll6 k6hazamban, délutin pedig irok és el6addsokat tartok.

Az orvosi egyetem elsé két évében a hallgatok elsajatitjak az orvos-

tudomdny alapjait — anatémidt, élettant, biokémidt és gyégyszertant
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tanulnak —, majd két klinikai év kovetkezik, amikor ismereteiket igazi
pacienseken alkalmazhatjdk. Nem hittem volna, hogy élvezni fogom ezt
az id@szakot, de igy tortént. Rengeteg pszicholdgiai elem volt benne. Ré-
jottem, hogy imddom felvenni a kértorténetet, vagyis leirni a paciensek
dltal elmesélt eseménysort, amelybdl valéban megérthetem dllapotuk ala-
kuldsit. Szivesen végeztem a betegek fizikai vizsgalatit, mert a diagnézis
a testiikre volt irva — bdrcsak mindig le is tudtam volna olvasni! Végil
pedig szerettem elemezni a tényeket, majd levonni a kovetkeztetést, fel-
dllitani a diagndzist, és kitaldlni a kezelési tervet.

Az orvosi egyetem utdn elkezdtem a pszichidtriai képzést. Hamar ra
kellett azonban jénnom, hogy a pszichidtria Jung 6ta sokat valtozott. Az
driletet manapsdg az agyban vélik felfedezni, és okat a kémiai egyensuly
megbomldsdban ltjdk — ezért nem is pszichoanalizissel, hanem gyégy-
szerezéssel kezelik, ami sok esetben meglepden hatékony. Ezért hat ahe-
lyett, hogy pszichidterré véiltam volna, bedlltam gyakorlé orvosnak egy
megyei kérhdzba, majd egy vidéki maganrendelébe keriltem. Egy id6
utdn visszatértem az orvosi képzéshez, és befejeztem harom rezidensi
évemet. Ennek végeztével egy kozkérhdzban dolgoztam, amelynek aztin
az orvos igazgatéja lettem.

Az évek sordn egyre jobban lenyligozott a modern orvostudomany
ereje, logikdja, és azok a médszerek, amelyek révén eljuthatunk egy bi-
zonyos diagnézishoz vagy kezeléshez. Idénként azonban mdsfajta él-
ményeim is voltak — mint példdul a Mr. Bakerrel kapcsolatos eset —,
amelyek gondolkodéba ejtettek. A sziiletés pillanata. A haldl pillanata.
A titokzatos sejtelem, hogy egy péciens éppen mikor fog megbeteged-
ni. Mindez az el6tiiné és elting létez8k szovevényes, kozos vildganak
bizonyitéka, a lithatatlan 6sszefiggéseké, amelyeknek lathaté hatdsaik
vannak.

Természetesen azt hittem, hogy a modern orvostudomény is foglal-
kozott ezekkel a jelenségekkel, és kutatni kezdtem, mit deritett ki. Rog-
ton felfedeztem, hogy a szakirodalom igencsak unalmasan fogalmaz: ,or-
vos-beteg kapcsolat”, ,placebohatds”, ,pszichoszomatikus betegségek”,

»az imadsdg ereje”. Rdaddsul mindezt a pszicholdgia teriletére utaltik, és
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pszichologizalni kezdték — vagyis elvilasztottik a testtdl, amelyen magu-
kat a jelenségeket lattam és érzékeltem.

Ez utdn az alternativ gyégyaszathoz fordultam vilaszokért. A kinai és
indiai orvoslds nytjtott némi ralatdst, mivel az dramldsok és blokkok, az
egyensuly és a megbomlott egyensuly sszefliggései alapjan irta le a tes-
tet, ami megmagyardzta, mi az a hatdrtalan energia, amit pacienseimben
érzek. A kinai és indiai orvoslds nyelve és kultirdja azonban tilsigosan
kiilonbozott a miénktdl, s ez megakadalyozta, hogy szemléletiiket be-
épitsem a sajitomba.

Mar kezdtem cstiggedni, amikor rdakadtam egy konyvre, amely fel-
keltette az érdeklédésemet. Egy kozépkorban élt német apédca gy6gyitd
gyakorlatdnak leirdsat tartalmazta, és latinb6l forditottdk. Bingeni Szent
Hildegard, mint azt a kényv bevezet6jébél megtudtam, 12. szdzadi misz-
tikus, teolégus és gyogyit6 volt, aki kényvet irt sajit tevékenységérdl. Es
noha az I:gy gyogyit Isten — Szent Hildegdrd gydgymddja (So heilt Gott)
nem volt valami jé konyv,! izgalmas dolgokat tart fel. Felfedeztem, hogy
modern gyégydszatunk nem az elsS olyan nyugati rendszer, amely a test
miikodését magyardzza, hanem a masodik. Az egyetemen tanult reduk-
tiv, modern orvostudomdny el6tt masfajta szemlélet uralkodott a nyuga-
ti viligban. Az un. premodern gyégyaszat Hippokratésszal kezd3dott a
Kr.e.5. szdzadban, és egykor mindenki annak megfelelSen értelmezte az
emberi testet. Hildegdrd kényvének tanulmanyozasa kézben rdjottem: a
régebbi megkozelités nem volt mechanisztikus, kovetdi a testet nem gép-
ként képzelték el, a betegséget pedig nem miszaki hibaként.

Felvet6dott tehdt a kérdés: ha az orvosi képzésemet megel6z6 2500
évben a testet nem gépként képzelték el, akkor hogyan? Lehet, hogy a
nyugati vildgnak valaha megvolt a magyardzata a holt és az él§ test ko-
z6tti kilonbségre, valamint az dsszes tobbi tapasztalatomra, amelyeket
orvosi gyakorlatom sordn dtéltem? Taldn ezeket a magyardzatokat éppen
a modern orvostudomdny vivmdnyai kévetkeztében vetették el? Lehetsé-
ges, hogy a premodern és a modern orvostudomany voltaképpen egységet
alkot, két néz8pontbdl szemlélve ugyanazt a dolgot, mint azok a rajzok,

amelyeken két kiilonboz6 kép is felfedezhets?
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Nem tudtam a vélaszt. De érdekelt, és elhatdroztam, hogy kideritem.

Ehhez idére lett volna sziikségem, az id6rél azonban szintén meg-
feledkezett a modern orvoslds. A premodern vilagban az orvosi hivatis
nem 6nallé foglalkozds volt, hanem csalddon beliil 6r6kl6d8 mesterség,
amelyet a tanoncok a gyakorlatban sajititottak el. A legtobb gyogyité
nem csupdn orvos volt, hanem orvos és még valami mds. A rangosabbja
orvos és professzor egy személyben, tobbségiik pedig orvos és gazdalko-
dé, orvos és gydgyfiives, orvos és borbély. Ennek megvoltak az elényei.
A paciensek szdmdra azért volt j6, mert az orvosok tobb szempontbol
tudtak megkozeliteni egy-egy problémait, az orvosok szamara pedig azért,
mert maradt idejik mds dolgokrol, mastéleképpen gondolkodni.

A modern vildgban aztin az orvosi képzés faradsigossd és koltségessé
vilt, az orvosok pedig szakmai és anyagi okokbdl egyarint arra kénysze-
riltek, hogy a nap és az éjszaka minden 6rdjaban pacienseik rendelkezé-
sére dlljanak. Kevés szabadidejiik volt, részidés allisok nem is léteztek.
Mira megviltozott a helyzet. Az orvoslds mesterségbdl foglalkozassd,
végtl drucikké alakult, és az egészségligyi szolgdltaték immdr darabra
aruljdk javaikat — vagyis idejiiket — a szabadpiacon. En azonban még hé-
napokon keresztil kerestem egy olyan éllast, amely lehet6vé tette volna
szdmomra, hogy hivatisomat gyakoroljam, és mellette doktoratust sze-

rezzek az orvoslds térténetébsl. Nem jartam sikerrel.

Egészen addig, amig fel nem vettem a kapcsolatot Major doktornével, a
San Francisc6-i Laguna Honda Kérhéz orvos igazgatéjaval. Major dok-
torné telefonbeszélgetésiink sordn koézolte, hogy eleget tud tenni rész-
munkaidés dllds irdnti igényemnek. Az dltala felvett orvosok koziil sokan
foglalkoznak mds dolgokkal is, mondta, vannak kéztik orvos-zenészek,
orvos-szobriszok, orvos-fizikusok és orvos-anyukak, tudja tehdt, hogy az
id6t mindenki pluszjuttatdsnak tekinti.

fgy hat, kissé szkeptikusan ugyan, de elmentem hozzd egy interjira.

Amikor el8szor pillantottam meg a Laguna Honda Kérhazat, meg-

lepédtem. Orvosi tanulmdnyaim idején néha beutaltam oda egy-egy be-
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teget, de a viros legtobb orvosihoz hasonléan, soha nem jirtam ott. Ha
barki kérdezi, azt mondtam volna, olyannak képzelem, mint egy beton
parkol6hézat, amely a viros egyik poros ipari negyedében all, a betegek
pedig egymds hegyén-hitin fekszenek. Amikor azonban behajtottam a
t6kapun, és elhaladtam az elhagyatott portasfiilke elStt, egy elegins, bar
komor, 12. szdzadi, roman stilusban épiilt kolostort littam magam el6tt.
Egy magas dombon fekiidt, barackszind, piros tetés épiiletei az 6cednra
néztek. A kérhaz hat szdrnyinak mindegyikén ablaksorok huzédtak, és
minden szdrny végén volt egy kis torony, amelynek nyitott drkddjai alatt
fecskék ropkodtek.

Major doktornével az iroddjaban talilkoztam, majd az interjut kove-
téen korbevezetett az intézményben. A Laguna Honda szeretethdz, ma-
gyardzta, amikor elindultunk, vagy, ahogy a franciak nevezik, Hoézte/-Dieu,
azaz Isten szdlléja. Az ilyen kérhizakat a kzépkorban ispotdlynak nevez-
ték, és arra szolgdltak, hogy gondjit viseljék azoknak, akik nem tudjik el-
litni magukat. Régen az Egyesiilt Allamok szinte minden megyéjének volt
szeretethdza, ugyanakkor megyei kérhiza is, és a kett8 egylittmikodott.
A megyei kérhaz latta el az akut eseteket, a szeretethdz pedig befogadta
mindazokat, akikkel mashol nem tudtak foglalkozni — menhely volt, gaz-
dasdg a munkanélkiilieknek, dtmeneti szdll6, rehabiliticiés kozpont, vala-
mint kérhaz. Az utébbi negyven év soran azonban az Egyesiilt Allamok
majdnem minden szeretethdzat bezdrtdk, kivéve a Laguna Hondat. Ma-
jor doktornd ugy vélte,a Laguna Honda — amely 1178 paciensével akkora
volt, mint egy kisebb falu — valészintleg az orszdg utolsé szeretethdza.?

Elsétaltunk Szent Ferencnek, a viros patrénusinak torékeny faszobra
alatt, majd egy tdgas kézponti hallba jutottunk, amelynek ablakai a pad-
16t6] a plafonig értek. Etel- és italautomatak, valamint kis kerek asztalok
sorakoztak a teremben, és tele volt paciensekkel, akik dohdnyoztak, k-
véztak, pokereztek. Befordultunk, és egy nehéz ajtén keresztiil beléptiink
az egyik kérhazi részlegre. Elhaladtunk a teakonyha, az ebédls, az orvosi
szoba és a n6vérszoba mellett, majd egy hossza kérterembe jutottunk.

Odabent agyak sorakoztak, tizenot az egyik oldalon, tizen6t a ma-
sikon, egy-egy nyitott ablak mellett. Minden dgyndl éllt egy komdd a
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paciens holmija szdmara, egy szék a litogatéknak, valamint egy kis asztal.
A folyosé végén egy kerek, napos helyiség volt, sok ablakkal: a napozd,
amelyet Ggy alakitottak ki, hogy minden paciens napfényhez és friss le-
veg6hoz juthasson a részleg elhagyasa nélkil. (Ez volt tehat a kis tornyok
rendeltetése.) A kérhdzban harmincnyolc, tobbé-kevésbé hasonlé elren-
dezésii részleg van, magyardzta a doktorné. Ezeket még az antibiotiku-
mok kora el6tt tervezték, ugyhogy fertézés esetén barmelyiket el lehetne
zdrni a tobbitél, és 6nallé minikérhazként tovabb miikodhetne.

Visszasétiltunk az automatdkkal és paciensekkel teli hallon keresz-
til. Elhaladtunk az 1950-es évek stilusiban berendezett szépségszalon
mellett, amelyben hajszdritéburdk és mtanyag forgdszékek sorakoztak,
és bepillantottunk a borbélyhoz, ahol a mesterség jelképeként még egy
miniat(ir borbélyoszlopot is lithattunk. Felmentink az emeletre, hogy
megnézziik a csempével boritott miitészobdt tivegvitrinjeivel, valamint a
laboratériumot, amelynek fekete pultjain mikroszkép és centrifuga allt.
Major doktorné megmutatta az édességet, elemeket és borotvakrémet
arulé boltocskat, valamint a kotetekkel teli kdnyvtdrat, ahol a tolgyfa asz-
talokon fibdl késziilt Gjsdgtart6 keretek hevertek.

Tovibbmentiink, lefelé a 1épcsén, és megérkeztiink a szinhdzterembe.
Betonpadléjit fényesre festették, a szinpad el6tt voros barsonyfliggony
légott, behuzva, a nézétéren faragott tilések sorakoztak. A doktorné el-
mesélte, hogy a szinhdzban régen némafilmeket is vetitettek, a gondnok
fia pedig kézzel tekerte a vetitSgépet, manapsdg viszont szinte csak a ka-
rdcsonyi misort és a Valentin-napi tdncot tartjdk itt. A szinhdz mellett
allt a kapolna. Nem afféle disztelen ,csendes szoba” volt, amilyet a mo-
dern kérhizakban latni. Nem. A Laguna Honda kdpolnija inkabb egy
kis templomra hasonlitott. Nagy, 6lomiiveg ablakai voltak, padjai lakko-
zott fabdl késziltek, falait pedig a keresztut sticidit abrazols festmények
diszitették.

Azutin Major doktorng kikisért az udvarra.

Elmondta, hogy a Laguna Honddhoz 25 hektdros tertilet tartozik,
mivel eredetileg nemcsak kérhdzként, hanem gazdasdgként is mdkodott.

A betegektdl elvartak, hogy dolgozzanak, ha birnak. A kérhiz konyhijira
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kerils zoldségek nagy részét 6k termesztették, maguk allitottik el6 a tej-
termékeket, disznét, tehenet és juhot tartottak, volt mosodajuk, varrtak,
ruhdt javitottak és f6ztek. Ha mdsra nem voltak képesek, hit kertész-
kedtek. Sétink kézben lathattam a régi gylimolesoskert maradvanyait
és a virdgdgyakat, amelyek azéta elvadultak. Az alma-, birsalma-, olaj- és
figefik kozott gyégynévények néttek, gylsziivirdg, rozmaring, sarkan-
tyavirdg, levendula, gélyaorr és macskagyokérfd. Kérutunk végén meg-
litogattuk az Gveghdzat, a madarhazat és a tanyaudvart.

Az tveghiazban fold- és novényillat terjengett. Szombatonként a te-
rapeutdk odakisérték a pacienseket, hogy a fapadokon tlve eliiltethessék
sajat novényeiket. Az tiveghdz mellett volt a madarhaz, gerlékkel, torpe-
papagdjokkal, galambokkal, tyakokkal és keltetdkkel. Késébb megtud-
tam, hogy az AIDS-betegek szdmdra fenntartott részlegnek valaha sajat
keltet8je és sajat tyukja volt, amely a kérteremben kotlott. Ott sétdlgatott
és kapirgdlt a paciensek dgya koriil, amig az dllam tudomadst nem szerzett
réla, és el nem vitette — innentdl a sorsdt nem ismerjiik, de kitalalhatjuk.

Utoljéra a gazdasigi udvart tekintettiik meg. Két oldalin faketrecek
sorakoztak, jobbra a nyulaknak, balra a csirkéknek, kézépen, a zold gye-
pen pedig szabadon turkdlt két apré termetd, fekete malac. Hatul, egy
alacsony kerités mogott, volt egy kis t6 a kacsdknak és a ludaknak, va-
lamint néhdny dombocska egy pulykinak meg két kecskének. Bizonyos
tnnepnapokon, mesélte a doktornd, a terapeutdk kis szekerekre teszik
az dllatokat, hogy meglitogathassik az dgyhoz kotott betegeket. Fel is
oltoztetik Sket, mindig az adott innepnek megfeleléen. Halaadaskor a
kecskék kis zardandokkalapokat kapnak, jilius 4-én a pulyka napszem-
tveget és nyakkendét visel.

Visszamentiink az igazgaténd iroddjba, és letltink. Egyszerd iroda
volt, egy nagy iréasztal allt benne és konyvespolcok, amelyeken dosz-
sziék és kézikonyvek sorakoztak. Egyetlen ablaka a parkoléra nézett, ahol
mentSautok kozlekedtek.

Major doktornd felajinlotta nekem az alldst.

Nem voltam biztos abban, valéban akarom-e. A Laguna Honda

egyetlen kérhdzra sem hasonlitott, amelyet valaha littam vagy egyalta-
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lin elképzeltem. Viszont ez volt az egyetlen intézmény, ahol figyelem-
be vették a szabadidé irdnti igényemet. Igy hat elfogadtam az 4llast, de
csak ideiglenesen. Két honapra szerz6dém le, mondtam a doktornének.
Csak két honapra tudok elkotelezddni. Azt hittem, nem megy bele — két
hénap nemigen éri meg azt a rengeteg papirmunkat, amivel az alkalma-
zdsom jar.

Major doktornd azonban tudott valamit, amit én nem: azt, hogy a
Laguna Honda megbiivoli az embereket. Szinte mindenki csak néhany
hénapra jott, legfeljebb egy-két évre, és majdnem mindenki évtizedekig
maradt — harminc, negyven, s6t 6tven évig. ¢} maga is csupdn egy négy-
hetes konzulticiéra érkezett, két és fél évvel kordbban.

Major doktorné egészen biztosra vette, hogy én is a btvolet hatdsa
ald kertlok.

Igaza volt. Pontosan igy tértént.

Nem két hénapig, hanem tébb mint hisz évig maradtam a Laguna
Honda Kérhazban. Ez id8 alatt megszereztem doktordtusomat Hilde-
gard gyégydszatibdl, elmentem egy zardndoklatra, majd visszatértem, és
jelen voltam, amikor az egykori szeretethiz modern egészségligyi elldté
intézménnyé alakult, annak minden el8nyével és hatranydval. Mindenek-
el6tt pedig Gsszesen 1686 pdcienst gondoztam, és amit t6lik tanultam,
olyan szemléletformdlé hatissal volt rdm és gy6gyité gyakorlatomra,
amit el sem tudtam volna képzelni.

Meglepetésemre Major doktornd beleegyezett két hénapra szélé
szerz8dtetésembe.

Azt mondta, a felvételi részleghez leszek beosztva, Judd doktor he-
lyét foglalom el, akit médshova helyeznek dt. Harom hét mulva kezdek.
Arra kért, els6 napomon menjek be a személyzeti osztilyra aldirni a
papirokat, kérjek egy fehér képenyt a mosodaban, és keressem meg Judd
doktort a felvételi részlegen. O majd kérbevezet, és dtadja nekem a pa-

cienseit.
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