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Előszó a magyar kiadáshoz

J    erome Groopman – egy orvos, aki ír – volt az első, aki felhívta a 

figyelmemet Victoria Sweetre, egy orvosra, aki szintén ír.1 Azonnal 

megrendeltem dr. Sweet könyvét, amint kézhez kaptam, elmerültem ben-

ne, és elejétől a végéig csak mosolyogtam, mert rokonlélekre találtam. 

Szemlélete radikális (a latin radix gyökeret jelent), visszanyúlik Hip-

pokratészig és a 12. században élt Bingeni Szent Hildegárdig. Az álta-

la közvetített kézenfekvő és mégis elhanyagolt régi újdonság az, hogy 

nem lehet egy szenvedő embert megérteni a környezetétől függetlenül. 

A mai orvostudomány gyakran nemcsak a környezet szerepét, de magát 

az embert is elhanyagolja. Arnold Relman, egy kilencvenéves orvos hirte-

len tehetetlen pácienssé vált, amikor otthonában elesett, és nyakát törte.2 

Majdnem meghalt, gyógyulását nemcsak a kórháznak és orvosainak kö-

szönheti, hanem – ahogy felsorolja – felesége és családja segítségének és 

jelenlétének, erős testének, szervezetének, agya sértetlen épségének és sok 

jó szerencsének. Az is segített, hogy orvos volt, és többször is felülbírálta 

kezelői receptjeit, döntéseit. De még ennél is többet segített – írja –, hogy 

élni akart, kíváncsi volt, mi lesz a családjával, az országgal és az egész-

ségügyi rendszerrel, amelyet régóta tanulmányozott. Nem engedte meg 

a halálnak, hogy befurakodjon az életébe. Még sok mindent akart tenni, 

tudni, szeretni. Szerinte a legjobb ellátást akkor kapta, amikor halálos ve-

szélyben volt. Amikor már ez nem fenyegetett, akkor a technológia és az 

elektronikus jegyzetelés elvonta róla orvosai figyelmét. Több időt töltöt-

tek a számítógéppel, mint a pácienssel.
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Tanítómesterem, R. D. Laing, ugyancsak radikális pszichiáter volt. 

Komolyan vette a hippokratészi esküt, megfogadta, hogy nem árt. Eh-

hez sok figyelem és idő kell, nem szabad sietni, a szeretet nem azonnal 

eredményes, a kapcsolatok kialakítása időbe telik, nem lehet hirtelen bi-

zalmat teremteni. Dr. Sweet kórháza, a Laguna Honda egy menedék. 

Akárcsak Magyarországon a Soteria Menedék vagy Laing Asylumai 

Londonban, ez a kórház is olyan hely, ahol a gyógyulás lehetősége va-

lóra válhat.

A test és a lélek teljes különválasztása nem működik, sem a pszi-

chiátriában, sem az orvoslás más területén. Nemcsak a pszichiáterek-

nél, hanem másfajta orvosoknál is gyakran tapasztalható a pszichofóbia 

– csak nehogy kapcsolatba kelljen kerülni a „beteg” vagy önmagunk lé-

nyével, pszichéjével!

Az idő a magyar egészségügyben is igen fontos dolog. Az orvosok-

nak nagyon kevés van belőle, a páciensekkel viszont úgy bánnak, mintha 

nekik az idő nem lenne tényező. Minden szakrendelésen végtelen sokat 

kell várakozni, még az előre egyeztetett időpontokat sem tartják be. Meg-

tehetik, mert az emberek többsége nem tudja a magánorvosok óradíját 

megfizetni, kiszolgáltatott az áldatlan helyzetnek.

A hosszú távú hatékonyság titka az, ha van idő – az egészségügyben, a 

pszichiátriában, a munkahelyi közösségben, a párkapcsolatban, a család-

ban, a politikában stb. – látszólag haszontalan, nem hatékony dolgokra. 

Ha van időnk egymásra, hatékony lesz a kapcsolatunk, a munkánk, a se-

gítésünk, a politikánk.

A pszichiátriai gondozókban dolgozó túlterhelt szakembereknek csu-

pán néhány percük jut egy-egy hozzájuk betérő emberre. Nem sokkal 

több, mint amennyi egy recept felírására elegendő. Senki nem tölt elég 

időt ezekkel az emberekkel, még a hivatalosan rájuk szabott, miattuk mű-

ködtetett intézményekben sem.

Minden modern, az egészségügyi és szociális szférában egyaránt kö-

telező adminisztrációs technika és rendszer elveszi az időt, a lehetőséget 

a személyességtől, megöli azt, ami a legfontosabb lenne orvos és páciens 

között: a valódi kapcsolatot.
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Pedig épp az együtt töltött időben ébredhetne bennünk egy másfajta, 

nem rutinos, nem megszokott, komfortzónán túli figyelem egymás iránt, 

amely révén olyan új és alapvető dolgokat tapasztalhatnánk, amilyeneket 

addig nem. „Fordítsuk a beteget az oldalára, és vizsgáljuk meg alaposan! 

Vegyük észre a nyilvánvaló dolgokat!” – írja Sweet.

A központi adminisztrációs rendszerek állandó fejlesztései – az egész-

ségügyben, a szociális intézményekben – egyaránt azt prognosztizálják, 

hogy az élő emberrel már nem nagyon kell kapcsolatba kerülni, nem kell 

vele foglalkozni, mert ha innen-oda, onnan-ide küldözgetik, elegendő az 

anamnézisébe belekukkantani, s már tudjuk is, kivel állunk szemben, és 

mi a teendő.

Dr. Sweet a „páciensnek lenni” élmény fontosságát hangsúlyozza. 

Javallott ez minden magyar orvosnak, pszichiáternek is. Én minden mai 

magyar politikusnak javaslom kipróbálásra a „szegénynek lenni”, „haj-

léktalannak lenni”, „elmebetegnek lenni”, „cigánynak lenni”, „zsidónak 

lenni”, „homoszexuálisnak lenni”, „gyereknek lenni”, „öregnek lenni”, 

„eladósodottnak lenni” és a „kiszolgáltatottnak lenni” élményt. Szívesen 

indítanék a parlamentbe pályázó politikusoknak egy „beugró” képzést, 

ahol maguk is megszerezhetnék ezeket a munkájukhoz elengedhetetle-

nül fontos élményeket.

A testen lévő jelek a páciens élettörténetéről árulkodnak. A pszichiát-

riai tünetek is a páciens történetéről mesélnek: az az ember, aki meg-

bolondult, sajátos nyelven, de elmondja a történetét… Vajon meghalljuk? 

A pszichiáterek meghallják? Jobbára senki nem hallgatja meg őket. Nem-

rég a Vancouveri Orvosi Egyetem egyik hallgatója pszichiátriai gyakor-

latán beszélgetésbe elegyedett egy kórházi beteggel. Keményen rászóltak 

a nővérek is meg a szupervíziós pszichiátere is: „Skizofrénekkel nem 

beszélgetünk, az csak feldúlja őket – mi csak gyógyszert adunk nekik!”

Arnold A. Hutschnecker, aki szintén orvos, The Will to Live című 

könyvében azt állítja, hogy az orvoslás legfontosabb komponense a be-

teggel való kapcsolat, amelyben lehet arról beszélni, hogy akar-e egyálta-

lán élni a páciens. Dr. Sweet komolyan veszi Hildegárd figyelemre méltó 

koncepcióját, a viriditast. Ez nem más, mint az életerő, amelytől levelet 

Előszó a magyar kiadáshoz
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hoznak a növények, amely rügyezteti, virágoztatja, élteti őket, mindegyi-

ket a maga páratlan, egyedi módján. Hutschnecker élni akarása, Hilde-

gárd viriditasa az igazi gyógyító erő. Az orvos dolga felfedezni és eltá-

volítani minden gátat, ami ennek az erőnek útjában áll. Minthogy nem 

tudjuk, hogyan „kell” élni, egy csoda, hogy valami éltet minket, az élet 

működteti a szívünket, dolgoztatja a vesénket, működteti a májunkat, ez 

az erő növesztett anyánk méhében, cseperedtünk, értünk, mint egy virág 

vagy gyümölcs – és ugyanez az erő (a viriditas) gyógyíthat meg, ha vala-

mi bajunk van. Hutschnecker észrevette, hogy aki reménytelen és életunt, 

megbetegszik, a halál felé gravitál, és nincs orvos, aki megmenthetné. Vi-

szont amikor felvidította páciensét, életkedvet lehelt belé, a beteg meg-

gyógyult, gyakran akkor is, amikor orvosai már menthetetlennek ítélték. 

Az immunrendszer az élni akarás függvénye. Az egyik élteti a másikat.

Oliver Sacks – aki szintén olyan orvos, aki az egész emberre figyel, 

nem csak a bajára – ezekkel a szavakkal ajánlja dr. Sweet könyvét: „Min-

denkinek, akit érdekel az egészségügyi üzlet, kötelező olvasmány kellene 

hogy legyen ez a könyv. Főleg azoknak, akiknek fontos, hogy ez az üzlet 

emberi, emberséges maradjon.”

Feldmár András
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Hogyan kerültem az Isten Hotelbe?

Ez volt az első boncolásom, az orvosi egyetem patológiai gyakorla-

tának első napján. Természetesen láttam már, sőt szedtem is ízekre 

holttesteket az egyetemi tanulmányaim első hónapjaiban, de azokon egy-

értelműen látszott, hogy csupán volt testek. Formaldehidszagot árasztot-

tak, és amikor megérintettem őket, kezem és ujjaim bőre megráncoso-

dott. Jellegzetes szaguktól eltekintve azonban akár műanyagból is lehettek 

volna.

Most viszont, amikor ennek a testnek az arcáról emelték fel a leplet, 

megdöbbentem. Hiszen ez Mr. Baker! Első igazi pácienseim egyike! Az 

az alacsony, köpcös, elkékült bőrű, pöfögve lélegző dohányos, akinek tü-

dejét tönkretette a tüdőtágulat – ezt jelezte egyebek közt hordómellkasa, 

vastag, rövid nyaka és reszelős hangja –, akinek ereiből olyan nehezen 

lehetett vért venni, és aki annyira megértő, vidám és életteli volt. Azt hit-

tem, felépült, kiengedték és hazament. Úgy látszik, mégsem ez történt.

Mindazonáltal, ahogy elnéztem a testet, kételyeim támadtak. Tudtam, 

hogy Mr. Baker fekszik ott, de valójában nem annak látszott. Inkább csak 

úgy hasonlított Mr. Bakerre, ahogyan a panoptikumbeli viaszbábuk ha-

sonlítanak Clark Gable-re vagy Winston Churchillre – olyanok, mint ők, 

mégsem ők.

Figyeltem, ahogy a patológus elektromos fűrészével munkához lát. 

Megnyitotta a mellkast, és eltávolította a vizenyős, roncsolódott tüdőt. 

Mindkét lebenyt külön lemérte, először a jobb oldalit, majd a balt. Aztán 

kivette a nagy, nehéz szívet, amelynek jobb fele a tüdőbetegségtől meg-



14

Isten Hotel

nagyobbodott, és felírta, hány gramm. A hasüreget megnyitva ugyanezt 

tette a májjal, a léppel, a hasnyálmiriggyel és a vesékkel. Minden szervet 

eltávolított és megmért, majd feljegyezte súlyukat. Megvizsgálta a kis és 

nagy véredényeket, és megjegyzéseket fűzött hozzájuk. Aztán a fűrésszel 

felvágta a fejet. Az agy épp olyan volt, amilyennek a könyvekben ábrázol-

ják, szürke, szivacsos, pástétomszerű – homogén, unalmas. A kórboncnok 

végzett is Mr. Bakerrel. Készen voltunk. Vége. Ennyi. Semmi nem maradt 

belül.

Furcsa kiábrándulást éreztem. Nincs hát más látnivaló. Nincsenek rej-

tett, feltáratlan és feltárhatatlan zugok, sem kis fekete doboz a kígyózó 

belek közé rejtve. Mr. Baker visszavonhatatlanul, teljesen eltűnt. A bon-

colás után teste nem volt több egy öltözet ruhánál, amely félredobva 

hever a sarokban.

Valami hiányzott. De vajon mi? Mr. Baker légzése? Mozgása? Meleg-

sége? Mint később rájöttem, vártam valamit, egy utolsó, kinyithatatlan 

darabkát, amilyet a baseball-labda közepén találunk, ha szétszedjük. Szá-

mítottam valamire, ami kitörölhetetlenül Mr. Baker, valamire, amit a pa-

tológus fűrésze nem tud felnyitni és tönkretenni. De semmi ilyesmi nem 

létezett – erről a saját szememmel győződtem meg.

Jóval később aztán megtudtam, hogy az orvostudománynak valaha 

igenis volt konkrét megnevezése arra a valamire, ami jelen van az élő test-

ben, a tetemből viszont hiányzik. Ami azt illeti, két kifejezés is volt rá. Az 

egyik a spiritus, amelyből az angol spirit (szellem) szó származik, noha a 

latin spiritus nem olyan anyagtalan, mint a szellem. A spiritus a lélegzet, 

az élő test normális, ritmikus légzése, amely olyan megdöbbentően hiány-

zik a holttestből. A spiritus az, amit az utolsó lehelettel kilélegzünk.

A másik az anima. Ezt általában léleknek fordítják, bár a latin szó 

jobban visszaadja a szembeötlő különbséget Mr. Baker holtteste és 

Mr. Baker között: a mozgás hiányát. Tudniillik, az anima nem egészen 

azonos a lélek elvont fogalmával. Az anima az a láthatatlan erő, amely a 

testet animálja, mozgatja, nemcsak akaratlagosan, hanem tudattalanul is, 

beleértve mindazokat az apró mozdulatokat, amelyeket az élő test folya-

matosan végez: az ujjak finom remegését, a szív dobogását, amely má-
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sodpercenként megrezegteti a bordázatot, a mellkas enyhe emelkedését 

és süllyedését. E mozdulatok nyomán észleljük, hogy valaki él. Az ókori 

orvostudomány megfigyelése szerint az anima épp annyira hiányzik a 

holttestből, mint a spiritus.

Mire azonban ismerkedni kezdtem az orvostudománnyal, az olyan 

szavakat, mint a spiritus és az anima, száműzték az orvosi szótárakból. 

Nem álltak tehát rendelkezésemre fogalmak, amelyekkel leírhattam vol-

na, amit láttam. Talán éppen a boncolás – görögül autopszia, ami saját 

szemmel történő megfigyelést jelent – vonta maga után e szavak eltűné-

sét a nyugati szókincsből. Talán a kis fekete doboz hiánya.

Nem alkottam tehát hipotézist Mr. Baker spiritusának vagy animá-

jának boncolás során tapasztalt hiányáról, hiszen akkoriban még azt sem 

tudtam, hogy egyáltalán léteznek ezek a fogalmak. Agyam hátsó zugában 

viszont elraktároztam holttestének képét, ahogy összegyűrt ruhakupac-

ként hever egy steril, fehér szoba sarkában.

Amikor családtagjaim megtudták, hogy orvosi egyetemre készülök, meg-

döbbentek. Családunkban – amelynek története egészen messzire nyúlik 

vissza – soha nem volt orvos, csak üzletemberek és értelmiségiek, akik 

szemében az orvoslás túlságosan fizikai foglalkozásnak számított. Szá-

momra is annak tűnt, ugyanakkor érdeklődésemet felcsigázta a lehetőség, 

hogy olyasmivel foglalkozhatnék, amit a katolikusok végső dolgoknak 

neveznek: a halál, a feltámadás, a menny, a pokol és a purgatórium kérdé-

seivel. Az is vonzott, hogy orvosként minden embert egyenrangúnak kel-

lene tekintenem. Családomat mindenesetre megnyugtattam, hogy olyan 

oldalajtón közelítek az orvostudományhoz, amelynek semmi köze a fizi-

kai munkához: pszichiáternek készültem. Lenyűgözött Carl Gustav Jung 

munkássága, és azt reméltem, utánozhatom az életmódját. Elképzeltem, 

ahogy délelőttönként értelmes, jól fizető páciensekkel foglalkozom a Zü-

richi-tó partján álló kőházamban, délután pedig írok és előadásokat tartok.

Az orvosi egyetem első két évében a hallgatók elsajátítják az orvos-

tudomány alapjait – anatómiát, élettant, biokémiát és gyógyszertant 

Hogyan kerültem az Isten Hotelbe?
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tanulnak –, majd két klinikai év következik, amikor ismereteiket igazi 

pácienseken alkalmazhatják. Nem hittem volna, hogy élvezni fogom ezt 

az időszakot, de így történt. Rengeteg pszichológiai elem volt benne. Rá-

jöttem, hogy imádom felvenni a kórtörténetet, vagyis leírni a páciensek 

által elmesélt eseménysort, amelyből valóban megérthetem állapotuk ala-

kulását. Szívesen végeztem a betegek fizikai vizsgálatát, mert a diagnózis 

a testükre volt írva – bárcsak mindig le is tudtam volna olvasni! Végül 

pedig szerettem elemezni a tényeket, majd levonni a következtetést, fel-

állítani a diagnózist, és kitalálni a kezelési tervet.

Az orvosi egyetem után elkezdtem a pszichiátriai képzést. Hamar rá 

kellett azonban jönnöm, hogy a pszichiátria Jung óta sokat változott. Az 

őrületet manapság az agyban vélik felfedezni, és okát a kémiai egyensúly 

megbomlásában látják – ezért nem is pszichoanalízissel, hanem gyógy-

szerezéssel kezelik, ami sok esetben meglepően hatékony. Ezért hát ahe-

lyett, hogy pszichiáterré váltam volna, beálltam gyakorló orvosnak egy 

megyei kórházba, majd egy vidéki magánrendelőbe kerültem. Egy idő 

után visszatértem az orvosi képzéshez, és befejeztem három rezidensi 

évemet. Ennek végeztével egy közkórházban dolgoztam, amelynek aztán 

az orvos igazgatója lettem.

Az évek során egyre jobban lenyűgözött a modern orvostudomány 

ereje, logikája, és azok a módszerek, amelyek révén eljuthatunk egy bi-

zonyos diagnózishoz vagy kezeléshez. Időnként azonban másfajta él-

ményeim is voltak – mint például a Mr. Bakerrel kapcsolatos eset –, 

amelyek gondolkodóba ejtettek. A születés pillanata. A halál pillanata. 

A titokzatos sejtelem, hogy egy páciens éppen mikor fog megbeteged-

ni. Mindez az előtűnő és eltűnő létezők szövevényes, közös világának 

bizonyítéka, a láthatatlan összefüggéseké, amelyeknek látható hatásaik 

vannak.

Természetesen azt hittem, hogy a modern orvostudomány is foglal-

kozott ezekkel a jelenségekkel, és kutatni kezdtem, mit derített ki. Rög-

tön felfedeztem, hogy a szakirodalom igencsak unalmasan fogalmaz: „or-

vos-beteg kapcsolat”, „placebohatás”, „pszichoszomatikus betegségek”, 

„az imádság ereje”. Ráadásul mindezt a pszichológia területére utalták, és 
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pszichologizálni kezdték – vagyis elválasztották a testtől, amelyen magu-

kat a jelenségeket láttam és érzékeltem.

Ez után az alternatív gyógyászathoz fordultam válaszokért. A kínai és 

indiai orvoslás nyújtott némi rálátást, mivel az áramlások és blokkok, az 

egyensúly és a megbomlott egyensúly összefüggései alapján írta le a tes-

tet, ami megmagyarázta, mi az a határtalan energia, amit pácienseimben 

érzek. A kínai és indiai orvoslás nyelve és kultúrája azonban túlságosan 

különbözött a miénktől, s ez megakadályozta, hogy szemléletüket be-

építsem a sajátomba.

Már kezdtem csüggedni, amikor ráakadtam egy könyvre, amely fel-

keltette az érdeklődésemet. Egy középkorban élt német apáca gyógyító 

gyakorlatának leírását tartalmazta, és latinból fordították. Bingeni Szent 

Hildegárd, mint azt a könyv bevezetőjéből megtudtam, 12. századi misz-

tikus, teológus és gyógyító volt, aki könyvet írt saját tevékenységéről. És 

noha az Így gyógyít Isten – Szent Hildegárd gyógymódja (So heilt Gott) 

nem volt valami jó könyv,1 izgalmas dolgokat tárt fel. Felfedeztem, hogy 

modern gyógyászatunk nem az első olyan nyugati rendszer, amely a test 

működését magyarázza, hanem a második. Az egyetemen tanult reduk-

tív, modern orvostudomány előtt másfajta szemlélet uralkodott a nyuga-

ti világban. Az ún. premodern gyógyászat Hippokratésszal kezdődött a 

Kr. e. 5. században, és egykor mindenki annak megfelelően értelmezte az 

emberi testet. Hildegárd könyvének tanulmányozása közben rájöttem: a 

régebbi megközelítés nem volt mechanisztikus, követői a testet nem gép-

ként képzelték el, a betegséget pedig nem műszaki hibaként.

Felvetődött tehát a kérdés: ha az orvosi képzésemet megelőző 2500 

évben a testet nem gépként képzelték el, akkor hogyan? Lehet, hogy a 

nyugati világnak valaha megvolt a magyarázata a holt és az élő test kö-

zötti különbségre, valamint az összes többi tapasztalatomra, amelyeket 

orvosi gyakorlatom során átéltem? Talán ezeket a magyarázatokat éppen 

a modern orvostudomány vívmányai következtében vetették el? Lehetsé-

ges, hogy a premodern és a modern orvostudomány voltaképpen egységet 

alkot, két nézőpontból szemlélve ugyanazt a dolgot, mint azok a rajzok, 

amelyeken két különböző kép is felfedezhető?

Hogyan kerültem az Isten Hotelbe?
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Nem tudtam a választ. De érdekelt, és elhatároztam, hogy kiderítem.

Ehhez időre lett volna szükségem, az időről azonban szintén meg-

feledkezett a modern orvoslás. A premodern világban az orvosi hivatás 

nem önálló foglalkozás volt, hanem családon belül öröklődő mesterség, 

amelyet a tanoncok a gyakorlatban sajátítottak el. A legtöbb gyógyító 

nem csupán orvos volt, hanem orvos és még valami más. A rangosabbja 

orvos és professzor egy személyben, többségük pedig orvos és gazdálko-

dó, orvos és gyógyfüves, orvos és borbély. Ennek megvoltak az előnyei. 

A páciensek számára azért volt jó, mert az orvosok több szempontból 

tudtak megközelíteni egy-egy problémát, az orvosok számára pedig azért, 

mert maradt idejük más dolgokról, másféleképpen gondolkodni.

A modern világban aztán az orvosi képzés fáradságossá és költségessé 

vált, az orvosok pedig szakmai és anyagi okokból egyaránt arra kénysze-

rültek, hogy a nap és az éjszaka minden órájában pácienseik rendelkezé-

sére álljanak. Kevés szabadidejük volt, részidős állások nem is léteztek. 

Mára megváltozott a helyzet. Az orvoslás mesterségből foglalkozássá, 

végül árucikké alakult, és az egészségügyi szolgáltatók immár darabra 

árulják javaikat – vagyis idejüket – a szabadpiacon. Én azonban még hó-

napokon keresztül kerestem egy olyan állást, amely lehetővé tette volna 

számomra, hogy hivatásomat gyakoroljam, és mellette doktorátust sze-

rezzek az orvoslás történetéből. Nem jártam sikerrel.

Egészen addig, amíg fel nem vettem a kapcsolatot Major doktornővel, a 

San Franciscó-i Laguna Honda Kórház orvos igazgatójával. Major dok-

tornő telefonbeszélgetésünk során közölte, hogy eleget tud tenni rész-

munkaidős állás iránti igényemnek. Az általa felvett orvosok közül sokan 

foglalkoznak más dolgokkal is, mondta, vannak köztük orvos-zenészek, 

orvos-szobrászok, orvos-fizikusok és orvos-anyukák, tudja tehát, hogy az 

időt mindenki pluszjuttatásnak tekinti.

Így hát, kissé szkeptikusan ugyan, de elmentem hozzá egy interjúra.

Amikor először pillantottam meg a Laguna Honda Kórházat, meg-

lepődtem. Orvosi tanulmányaim idején néha beutaltam oda egy-egy be-
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teget, de a város legtöbb orvosához hasonlóan, soha nem jártam ott. Ha 

bárki kérdezi, azt mondtam volna, olyannak képzelem, mint egy beton 

parkolóházat, amely a város egyik poros ipari negyedében áll, a betegek 

pedig egymás hegyén-hátán fekszenek. Amikor azonban behajtottam a 

főkapun, és elhaladtam az elhagyatott portásfülke előtt, egy elegáns, bár 

komor, 12. századi, román stílusban épült kolostort láttam magam előtt. 

Egy magas dombon feküdt, barackszínű, piros tetős épületei az óceánra 

néztek. A kórház hat szárnyának mindegyikén ablaksorok húzódtak, és 

minden szárny végén volt egy kis torony, amelynek nyitott árkádjai alatt 

fecskék röpködtek.

Major doktornővel az irodájában találkoztam, majd az interjút köve-

tően körbevezetett az intézményben. A Laguna Honda szeretetház, ma-

gyarázta, amikor elindultunk, vagy, ahogy a franciák nevezik, Hôtel-Dieu, 

azaz Isten szállója. Az ilyen kórházakat a középkorban ispotálynak nevez-

ték, és arra szolgáltak, hogy gondját viseljék azoknak, akik nem tudják el-

látni magukat. Régen az Egyesült Államok szinte minden megyéjének volt 

szeretetháza, ugyanakkor megyei kórháza is, és a kettő együttműködött. 

A megyei kórház látta el az akut eseteket, a szeretetház pedig befogadta 

mindazokat, akikkel máshol nem tudtak foglalkozni – menhely volt, gaz-

daság a munkanélkülieknek, átmeneti szálló, rehabilitációs központ, vala-

mint kórház. Az utóbbi negyven év során azonban az Egyesült Államok 

majdnem minden szeretetházát bezárták, kivéve a Laguna Hondát. Ma-

jor doktornő úgy vélte, a Laguna Honda – amely 1178 páciensével akkora 

volt, mint egy kisebb falu – valószínűleg az ország utolsó szeretetháza.2

Elsétáltunk Szent Ferencnek, a város patrónusának törékeny faszobra 

alatt, majd egy tágas központi hallba jutottunk, amelynek ablakai a pad-

lótól a plafonig értek. Étel- és italautomaták, valamint kis kerek asztalok 

sorakoztak a teremben, és tele volt páciensekkel, akik dohányoztak, ká-

véztak, pókereztek. Befordultunk, és egy nehéz ajtón keresztül beléptünk 

az egyik kórházi részlegre. Elhaladtunk a teakonyha, az ebédlő, az orvosi 

szoba és a nővérszoba mellett, majd egy hosszú kórterembe jutottunk.

Odabent ágyak sorakoztak, tizenöt az egyik oldalon, tizenöt a má-

sikon, egy-egy nyitott ablak mellett. Minden ágynál állt egy komód a 

Hogyan kerültem az Isten Hotelbe?
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páciens holmija számára, egy szék a látogatóknak, valamint egy kis asztal. 

A folyosó végén egy kerek, napos helyiség volt, sok ablakkal: a napozó, 

amelyet úgy alakítottak ki, hogy minden páciens napfényhez és friss le-

vegőhöz juthasson a részleg elhagyása nélkül. (Ez volt tehát a kis tornyok 

rendeltetése.) A kórházban harmincnyolc, többé-kevésbé hasonló elren-

dezésű részleg van, magyarázta a doktornő. Ezeket még az antibiotiku-

mok kora előtt tervezték, úgyhogy fertőzés esetén bármelyiket el lehetne 

zárni a többitől, és önálló minikórházként tovább működhetne.

Visszasétáltunk az automatákkal és páciensekkel teli hallon keresz-

tül. Elhaladtunk az 1950-es évek stílusában berendezett szépségszalon 

mellett, amelyben hajszárítóburák és műanyag forgószékek sorakoztak, 

és bepillantottunk a borbélyhoz, ahol a mesterség jelképeként még egy 

miniatűr borbélyoszlopot is láthattunk. Felmentünk az emeletre, hogy 

megnézzük a csempével borított műtőszobát üvegvitrinjeivel, valamint a 

laboratóriumot, amelynek fekete pultjain mikroszkóp és centrifuga állt. 

Major doktornő megmutatta az édességet, elemeket és borotvakrémet 

áruló boltocskát, valamint a kötetekkel teli könyvtárat, ahol a tölgyfa asz-

talokon fából készült újságtartó keretek hevertek.

Továbbmentünk, lefelé a lépcsőn, és megérkeztünk a színházterembe. 

Betonpadlóját fényesre festették, a színpad előtt vörös bársonyfüggöny 

lógott, behúzva, a nézőtéren faragott ülések sorakoztak. A doktornő el-

mesélte, hogy a színházban régen némafilmeket is vetítettek, a gondnok 

fia pedig kézzel tekerte a vetítőgépet, manapság viszont szinte csak a ka-

rácsonyi műsort és a Valentin-napi táncot tartják itt. A színház mellett 

állt a kápolna. Nem afféle dísztelen „csendes szoba” volt, amilyet a mo-

dern kórházakban látni. Nem. A Laguna Honda kápolnája inkább egy 

kis templomra hasonlított. Nagy, ólomüveg ablakai voltak, padjai lakko-

zott fából készültek, falait pedig a keresztút stációit ábrázoló festmények 

díszítették.

Azután Major doktornő kikísért az udvarra.

Elmondta, hogy a Laguna Hondához 25 hektáros terület tartozik, 

mivel eredetileg nemcsak kórházként, hanem gazdaságként is működött. 

A betegektől elvárták, hogy dolgozzanak, ha bírnak. A kórház konyhájára 
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kerülő zöldségek nagy részét ők termesztették, maguk állították elő a tej-

termékeket, disznót, tehenet és juhot tartottak, volt mosodájuk, varrtak, 

ruhát javítottak és főztek. Ha másra nem voltak képesek, hát kertész-

kedtek. Sétánk közben láthattam a régi gyümölcsöskert maradványait 

és a virágágyakat, amelyek azóta elvadultak. Az alma-, birsalma-, olaj- és 

fügefák között gyógynövények nőttek, gyűszűvirág, rozmaring, sarkan-

tyúvirág, levendula, gólyaorr és macskagyökérfű. Körutunk végén meg-

látogattuk az üvegházat, a madárházat és a tanyaudvart.

Az üvegházban föld- és növényillat terjengett. Szombatonként a te-

rapeuták odakísérték a pácienseket, hogy a fapadokon ülve elültethessék 

saját növényeiket. Az üvegház mellett volt a madárház, gerlékkel, törpe-

papagájokkal, galambokkal, tyúkokkal és keltetőkkel. Később megtud-

tam, hogy az AIDS-betegek számára fenntartott részlegnek valaha saját 

keltetője és saját tyúkja volt, amely a kórteremben kotlott. Ott sétálgatott 

és kapirgált a páciensek ágya körül, amíg az állam tudomást nem szerzett 

róla, és el nem vitette – innentől a sorsát nem ismerjük, de kitalálhatjuk.

Utoljára a gazdasági udvart tekintettük meg. Két oldalán faketrecek 

sorakoztak, jobbra a nyulaknak, balra a csirkéknek, középen, a zöld gye-

pen pedig szabadon turkált két apró termetű, fekete malac. Hátul, egy 

alacsony kerítés mögött, volt egy kis tó a kacsáknak és a ludaknak, va-

lamint néhány dombocska egy pulykának meg két kecskének. Bizonyos 

ünnepnapokon, mesélte a doktornő, a terapeuták kis szekerekre teszik 

az állatokat, hogy meglátogathassák az ágyhoz kötött betegeket. Fel is 

öltöztetik őket, mindig az adott ünnepnek megfelelően. Hálaadáskor a 

kecskék kis zarándokkalapokat kapnak, július 4-én a pulyka napszem-

üveget és nyakkendőt visel.

Visszamentünk az igazgatónő irodájába, és leültünk. Egyszerű iroda 

volt, egy nagy íróasztal állt benne és könyvespolcok, amelyeken dosz-

sziék és kézikönyvek sorakoztak. Egyetlen ablaka a parkolóra nézett, ahol 

mentőautók közlekedtek.

Major doktornő felajánlotta nekem az állást.

Nem voltam biztos abban, valóban akarom-e. A Laguna Honda 

egyetlen kórházra sem hasonlított, amelyet valaha láttam vagy egyálta-
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lán elképzeltem. Viszont ez volt az egyetlen intézmény, ahol figyelem-

be vették a szabadidő iránti igényemet. Így hát elfogadtam az állást, de 

csak ideiglenesen. Két hónapra szerződöm le, mondtam a doktornőnek. 

Csak két hónapra tudok elköteleződni. Azt hittem, nem megy bele – két 

hónap nemigen éri meg azt a rengeteg papírmunkát, amivel az alkalma-

zásom jár.

Major doktornő azonban tudott valamit, amit én nem: azt, hogy a 

Laguna Honda megbűvöli az embereket. Szinte mindenki csak néhány 

hónapra jött, legfeljebb egy-két évre, és majdnem mindenki évtizedekig 

maradt – harminc, negyven, sőt ötven évig. Ő maga is csupán egy négy-

hetes konzultációra érkezett, két és fél évvel korábban.

Major doktornő egészen biztosra vette, hogy én is a bűvölet hatása 

alá kerülök.

Igaza volt. Pontosan így történt.

Nem két hónapig, hanem több mint húsz évig maradtam a Laguna 

Honda Kórházban. Ez idő alatt megszereztem doktorátusomat Hilde-

gárd gyógyászatából, elmentem egy zarándoklatra, majd visszatértem, és 

jelen voltam, amikor az egykori szeretetház modern egészségügyi ellátó 

intézménnyé alakult, annak minden előnyével és hátrányával. Mindenek-

előtt pedig összesen 1686 pácienst gondoztam, és amit tőlük tanultam, 

olyan szemléletformáló hatással volt rám és gyógyító gyakorlatomra, 

amit el sem tudtam volna képzelni.

Meglepetésemre Major doktornő beleegyezett két hónapra szóló 

szerződtetésembe.

Azt mondta, a felvételi részleghez leszek beosztva, Judd doktor he-

lyét foglalom el, akit máshová helyeznek át. Három hét múlva kezdek. 

Arra kért, első napomon menjek be a személyzeti osztályra aláírni a 

papírokat, kérjek egy fehér köpenyt a mosodában, és keressem meg Judd 

doktort a felvételi részlegen. Ő majd körbevezet, és átadja nekem a pá-

cienseit.




