El3szd

Az 1D6 OTT MINTHA MAS RITMUSBAN TELT VOLNA. AMIKOR
valaki a kiilvildgtdl elzdrva él, minden egyes nap pontosan ugyan-
olyan, mint az el6z8. Ez az egyformasig addig gyurja a lelket,
amig az ember egy 1élegz8, taplilkozd, tritkez8 1énnyé vilik,
amely napfelkeltekor ébred, és napnyugtival nyugovéra tér. Ez
az Uresség minden lassan mulé nappal mélyebbre és mélyebbre
szivirog, mikézben mindenki lthatatlannd és jelentéktelenné
valik. Néha egy végtelentl korbe-korberepkedd, apré bogarnak
éreztem magam. Abban az irgalmatlan vikuumban semmi sem
mozdult. Nem adhattunk hirt magunkrél, és hozzink sem jutot-
tak el hirek. Nem volt kit felhivni, és nem csorgott rank senki.
Nem volt olyan email, levél, gondolat, amely megfelelt volna a
rezsim el6irdsainak. Harminc tandrnak 4lcidzott missziondrius,
kétszazhetven észak-koreai i hallgaté és én: egy ir6, aki tandr-
nak alcdzott missziondriusnak mutatta magit. Elzdrva éltink egy
szigortian 6rz6tt, Phenjan kihalt kiilvarosdban fekvd, kampusznak
dlcazott bortonben, és csak egymasra szamithattunk.
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2011. DECEMBER 19-EN, 12 6rRA 34 PERCKOR KOPOGTATTAK AZ
ajtémon. A gyomrom gorcsbe randult. Tudtam, ki az. Nem foglal-
koztam vele, pakoltam tovdbb a ruhdimat a bérondbe. A kopogds
nem maradt abba. Tudta, hogy a szobdban vagyok, és nem 4llt
szdndékdban tovibbmenni.

Végiil abbahagytam a pakoldst, és kinyitottam az ajtét. Martha,
egy 24 éves, hérihorgas, szemiiveges angol lany allt ott, aki hozzdm
hasonléan tandr volt. ,Le kell jonnéd az értekezletre” — mond-
ta. Séhajtottam, és mdr elSre éreztem a kardcsony el6tti imdra
Osszegyls, harminc keresztény missziondrius korében eltoltott
tél év sulyat. ,Meghalt” — suttogta, és a mennyezet felé mutatott.
Azt hittem, Istenre gondol, és egy pillanatra 6sszezavarodtam.
Sosem olvastam a Biblidt, a csalidom nagyrészt ateista. Majd azt
mondta, 4, és rdjottem, hogy ennek a vildgnak az istenére gondolt:
Kim Dzsongilre.

Vajon volt abban valami sorsszer(, hogy a koreai élményeim az
6 sziiletésnapi innepségével kezdSdtek, és a haldlaval értek véget?
2002 februdrjdban a Kim Dzsongil 60. sziiletésnapjira érkezé
észak-amerikai kiilldottség tagjaként pillantottam meg els6 alka-
lommal Phenjan tiltott varosat. Néhdny hénap telt el 2001. szep-
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tember 11-e 6ta, George W. Bush pedig akkoriban ,az 6rdég
tengelye” egyik dllamaként hivatkozott az orszagra, igy ez egy
meglehetdsen kedvezétlen idGszak volt arra, hogy tobb idegennel
egyiitt, egyediilallé amerikai néként 4tlépjem a hatart.

A kovetkez§ kilenc évben megviltoztathatatlan hatdrainak
minden valdszinttlen atlépésével egyre jobban megfert6zott ez
az ismeretlen és kiismerhetetlen hely. Ez az elszigetelt nemzet tel-
jesen mds rendszer szerint miik6dott, mint a vildg egyéb részei.
Olyannyira mds volt, hogy amikor 2011-ben az orszigba érkeztem,
akkor a dzsucse” szerinti 100. évet irtik. A Koreai Népi Demokrati-
kus Kéztirsasig (KNDK) a sajat naptdri rendszerét koveti, amely
az 1994-ben elhunyt Nagy Vezetd, Kim Ir Szen sziiletésének évé-
vel kezdédik. A dzsucse sz6 nagyjabol onrendelkezést jelent, ez
a kifejezés all Eszak-Korea alapfilozéfidjanak kozéppontjiban.
Szinte minden konyvet, amivel az orszdgban talilkoztam, a Nagy
Vezet§ irt, vagy réla szolt. Az allamilag irdnyitott média — koztik
a Rodong Sinmun (Munkésok Lapja) jsiggal és a koreai dllami
televiziéval — szinte kizdrélag csak a Nagy Vezet6vel foglalkozott.
Voltaképp minden film, dal, emlékmi a Nagy Vezetd csodélatos
tetteinek dllitott emléket. A rangot Kim Ir Szen Kim Dzsongilnek
adta tovabb, 6 pedig Kim Dzsongunnak, aki 29 éves volt, ami-
kor 2012-ben a vildg legfiatalabb allamféjeként hatalomra lépett.

Jelentések szerint minden lakdsba hangosbeszél8ket szereltek
tel, amelyeken 4t kormanypropagandit sugiroznak, és allitélag
az orszigban a Nagy Vezet6 35 ezer szobra taldlhaté. Mikoz-
ben a rezsim ENSZ-szankcidkat kiprovokalé atomfegyverekkel
bohéckodik, Eszak-Korea népe szenved. Az 1990-es években

* s e s ER) . A . . . Ry
Vallasi és politikai eszme, Eszak-Korea hivatalos, autarktikus ideolégidja
és a rajta alapulé dllamrendszer elnevezése, az ottani rezsim szerves része.

(A Szerk.)
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bekovetkezd éhinség (amelyet ,nehéz menetelésnek” neveznek)
kézel 3 millié ember haldlat okozta — ez tobb, mint a teljes népes-
ség egytizede. A World Food Program (Vildgélelmezési Prog-
ram, WFP) szerint az észak-koreaiak 80%-a élelmiszerhidnytdl
és éhinségtsl szenved. Becslések szerint a kényszermunka, a
kivégzések, a munkatdborok miatt 1948 6ta tdbb mint egymil-
li6 ember veszett oda. A legfrissebb ENSZ-jelentések szerint
a KNDK-ban 20 koncentriciés tdbor miikodik, amelyekben
120 ezer politikai foglyot 6riznek (a Human Rights Watch jogvéds
szervezet ezt a szamot 200 ezerre teszi). A szdmok 6hatatlanul
csak hozzavetSlegesek, mivel képtelenség tényleges adatokhoz
jutni. Szinte egy észak-koreai sem hagyhatja el a hazdjit —a disszi-
densekre kivégzés var —, és kevés kiilf6ldi 1éphet be az orszigba,
kivéve a szervezett, f6ként eurdpai utlevéllel rendelkezd turista-
csoportokat, de azok is csak el6zetesen jévahagyott helyekre
juthatnak el. A globalis informaci6 koraban, ahol a #izok sz6 mér
anakronizmusnak szdmit, Eszak-Korea egészen mds utat valasz-
tott magdnak.

Az orszag irdnti megszallottsigom — mert bizony batran ne-
vezhetjiik annak — alapja nem pusztin Gjsdgiréi érdeklédés. Ami-
kor elséként jartam ,kiildottként” Eszak—Koreéban, nem sokat
torédtem azzal a Kim Dzsongil-szimpatizins csoporttal, amely-
lyel egyiitt utaztam. Emiatt azt gondolhattik rélam, hogy széls6-
ségesen tiszteletlen vagy fiatal vagyok, pedig valéjdban egyik sem.
Szantszdndékkal o6ltéttem magamra a kozony gunyajit. Mivel
nagyon nehezen sikeriilt vizumot szereznem, 4gy éreztem, az a
legjobb, ha nem ttinék til kivincsinak. Es volt még valami: egy
nagyon is 6sztoénzé belsé hang, amely azt sigta, hogy jobb, ha
minél kevésbé ismerem a részleteket. Szimunkra, akik az 1970-es
évek Dél-Koredjdban néttiink fel, mindenre, ami Eszak-Koredval
kapcsolatos, baljés drny vetdl. Es azokban, akiknek a csalddtagjait
elraboltik, és Eszak-Koredba hurcoltik, a fijdalom még mélyeb-
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ben vert gyokeret. Ha annyit tudtam volna, mint most, egy év-
tizeddel késsbb, kétlem, hogy vallalkoztam volna az utazisra.
A New York-i John F. Kennedy nemzetkézi reptlStéren azon-
ban felszilltam a Korean Air jaratira — amely a vilig egyik leg-
tény(iz8bb és -modernebb légitirsasdga volt —, majd 24 6ra milva,
Széul és Peking érintésével felszalltam az észak-koreai allam tulaj-
dondban lévé Air Koryo gépére, amelynek fedélzetén az egyetlen
olvasnivalé a Nagy Vezetd életérdl szolt. A kovetkezd kilenc évben
rendszeresen ezen az Gtvonalon jutottam el Phenjanba.

Minden torténetnek van valamilyen multbéli el6zménye.
A megszallottsigom gyokere a sziiletésem el6tti id8szakra, 1945
el6ttre nyudlik vissza. Minden akkor fordult rosszra, amikor az
otezer éves koreai birodalmat — miutan felszabaditottdk a japdn ura-
lom aldl — a szovetségesek két részre osztottdk. Es azéta minden
ugyanolyan rossz is maradt, és semmi, még az 1950-ben kezd6dsé,
hédrom évig tarté hdbord sem véltoztatott rajta.

Dél-Koredban felcseperedd gyermekként talin elkeriilhetetlen
volt, hogy megszéllottd viljak. Az ott toltott évek elbdtortalani-
téan tisztdk és frissek maradtak az emlékezetemben. Ahogy egyre
id6sebb leszek, ezek az emlékek mind jelentésebbé nének, minden
beszogellésben egyre mélyiil a s6tétség. Ez minden els6 generdcids
bevindorléra jellemz8: minden két részre, régenre és mostra, eléttre
és utdnra tagolédik. Az 6hazit és a befogadé otthont elvilaszté
6cedn szintén kettészeli az 1d6t.

Tizenhdrom évesen keriiltem az Egyesiilt Allamokba. Dél-
Koredban az 1980-as évek eleje politikailag és gazdasigilag
bizonytalan idészak volt, igy apam vallalkozdsai — egy hajézasi
tarsasig, banyaszati vallalatok és hotelek — egyik naprél a masik-
ra tonkrementek. A cs6d6t Dél-Koredban silyos bortonbiintetés-
sel stjtottik, igy az egyik éjszaka leple alatt elmenekiiltiink onnan.
Amerikaba érkezve, sok 4j bevindorl6hoz hasonléan, mi is szegény-
nek szdmitottunk, és egyfolytdban koltoztiink: Queensbdl Jersey

16



Citybe, onnan Bronxba, majd Fort Leebe. Alig tudtam felfogni
a kornyezetemben egyik naprél a mésikra bekovetkezs, hatalmas
véltozasokat. Tisztaban voltam vele, hogy mar nem vagyok Kored-
ban, de képtelen voltam megérteni, hogy végleg elveszitettem az
otthonomat. Idébe telt megemésztenem egy masik kilfoldi fogal-
mat is: hirtelen dzsiai lettem, ezt a kifejezést pedig kordbban csak
szociolégiadriakon hallottam. Otthon a sdrga az aranyfa szine volt,
a hdzunkat a dombtdl elvilaszté kerités tovében nétt; sosem jutott
eszembe, hogy a bérszinem is az lenne. Azokat az éveket még a
csend jellemezte. Az anyanyelvem hirtelen elt(int, a helyét az ide-
geniil hangzé angol foglalta el. Kész csoddnak tiint, hogy letettem
az érettségit, és bejutottam a felsGoktatasba.

A diplomdm megszerzése utin néhiny évet Londonban t6lt6t-
tem, valami olyasmi utin kutatva, amit sohasem sikeriilt néven
neveznem, aztin visszatértem New Yorkba, ahol a hiszas éveim
java részét tobb részmunkaid@s dlldsban, egy East Village-i fix
lakbérd apartmanban t6lt6ttem. De itt sem éreztem otthon ma-
gam, és rendszeresen kiadtam albérletbe a lakdst, mikdzben ttra
keltem, gyakran valamilyen iréi 6sztondij kapesin. Ezek rend-
szerint mindentdl tavol esd helyekre szdlitottak: egy szdzéves New
Hampshire-i fahdzba vagy egy tires, kopir dombra nézé szobdba
Wyomingban. Akkoriban még nem voltak mobiltelefonok, és ha
telhivtam a sziileimet, akkor a hivds koltségeit mindig 8k alltdk.
Emlékszem, az egyik délutdn leszilltam egy Greyhound tivolsdgi
buszrél az Uj-Mexiké allambeli Taosban, bedlltam egy kavézo
melletti fiilkébe, és felhivtam a New Jerseyben 1év6 apamat. Azzal
tejezte be a beszélgetést, hogy ,ha ilyen iitemben haladok, akkor
nemsokdra olyan messze leszek, ahonnan mar nincs visszaut”.

Azokban a vindorldssal teli években egyszer az olaszorszigi
Ligur-tenger partjin taldltam magamat. Jobban hangzik, mint
amilyen val6jdban volt. A hely lenylig6z8 szépsége oly kevéssé
érintett meg, hogy még évekkel késébb is szindékosan igyekeztem
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mindenféle beszélgetésbe belecsempészni a nevét. ,Ezt a ruhat
azon az Gszon viseltem, amit Liguridban téltéttem.” Vagy: ,So-
sem fejeztem be azt a regényt, amelyen Liguridban dolgoztam.”
Es mindezt azért, hogy emlékeztessem magam az ott toltott két
hénapra.

Néha torténik ilyesmi. Az ember dtél valamit, és mégsincs ott
teljesen. Koredra ennek az ellenkezdje igaz. Az elsé tizenhdrom
évem olyan valésigos volt szimomra, mint semmi mds. Amikor
az ember fiatalon vesziti el az otthonat, az élete azzal telik, hogy
prébal jat taldlni helyette. Az évek sorin minden lakdsomat ét-
menetinek tekintettem. Egyiket sem rendeztem be rendesen, a
falak csupaszon maradtak, személyes tirgyak nélkil — mintha
barmikor eljohetne az a pillanat, hogy masodperceim vannak
osszepakolni és menekiilni. Sokszor kérdezik t6lem, hogy hol
tartom a holmimat. Ez a kérdés mindig Dél-Koreidt juttatja az
eszembe: fejben mindig a visszatérésre késziilok. A £6lém maga-
sodo, gyermekkori otthonomhoz felvezetd, elképesztSen hosszu,
telejthetetlen 1épcsésor tévében lerakom a bérondémet.

Amikor 2002-ben els6 alkalommal jirtam Phenjanban, furcsa
modon sokkal inkdbb otthon éreztem magam, mint barmikor,
amiéta gyermekként el kellett hagynom Szoult. Az ismerdsség
érzése tort ram. Ott volt el6ttem az egész mult: a kettéosztott
Korea miatt szétszakitott nemzedékek, a vigyakozis, a veszteség,
a fdjdalom, a megbdnds és a blintudat évtizedei. Olyan mérték-
ben azonosultam ezzel, hogy soha tobbé nem tudtam megszaba-
dulni téle. [jgy éreztem, ha meg tudndm fejteni a helyet, akkor
osszerakosgathatnim a mozaikdarabkakat. Mint a legtobb koreai
— legyen déli vagy északi —, taldn teljesen értelmetlentl, de az
Ujraegyesitésrdl dlmodoztam. 2011-ig rendszeresen visszatértem
az orszagba.

Gyakran kérdezik télem, hogy melyik Korea az otthonom.
Eszak- vagy Dél-Korea? Ez azonban teljesen értelmetlen kérdés.
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Annak az esélye, hogy én vagy barki més Eszakrol jusson ki
a vildgba, szinte a nulldval egyenls. Valéjdban szinte senki sem
juthat ki Eszak-Koredbol. Az egy elzart orszag. Elzirtan élnek
Dél-Koreitél meg a vilagtdl, illetve mindazoktdl, akiknek a csaldd-
tagjai ott ragadtak. Olyasféle borton ez, amelyet nem lehet egy
»ozezam, taruljjal” kinyitni, és kozben a vilag kezdi elfelejteni,
miért is helyezték lakat ald ezt az orszdgot, és ki dobta messzire
a zar kulcsat.

Az én hazam Dél-Korea — az ipari, a fejlett, a jobb Korea,
amelynek f61djébél olyan vallalatok néttek ki, mint a Hyundai és
a Samsung, és amely a véres hdboru 6ta eltelt hat évtizedben a
vildg 15. leggazdagabb orszdgavi kiizdotte fel magit. Am Dél so-
sem tud csak egyszerien Dél maradni. Szimpla létezése esziinkbe
juttatja Eszakot, még a nevét sem kell kiejteni hozzd. Azt az Esza-
kot, amely rendszeres nukledris fenyegetéseivel, bizarr diktito-
rainak bohdckoddsdval olyan drnyékot vet, amely messze tdlnyulik
a Koreai-félszigeten. Az elmiilt években Eszak-Korea az dbran-
doz6 elmék szirénjévé vilt, amely a kiilsé szemléldket megvaratja,
tinddésre készteti és tovabb csigizza — a végtelenségig.

Mindkét sziil6m olyan csaladbdl szirmazik, amelyet az orszag
kettéosztdsa szakitott szét. Az emiatt keletkezs, gyégyithatatlan
tijdalom — egy tobb nemzedéken it tartd, lélekrombolé kin — volt
az, ami engem Eszak-Koreiba repitett. Ha ez egy olyan torténet
lenne, amely egyuttérzést ébreszt az olvaséban, és amelynek el-
olvasisa utdn elégedetten és tdjékozottabban tennék le a kényvet,
akkor ugy érezném, hogy célt értem. Az igazsig mégis az, hogy
szinte csak fél tivig jutottam: egy szomord, befejezetlen utazds
all mogottem, mivel akik a szivszaggaté torténet kézéppontji-
ban allndnak, mér réges-régen halottak, vagy meghalni késziils
emberek, akik felett hamarosan eljar az idé.

A koreai hiboru harom évig tartott, millidk haltak meg, vagy
veszitették el a csaladjukat. Valéjaban azonban sosem ért véget,
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csak sziinetel, pontosan ott, ahol elkezd6dott: a 38. szélességi
tok mentén, amelynek mindkét oldalit egy-egy Korea foglalja
el. Torténészek ezt az elfeledett hiborinak” is nevezik, de egy
koreai sem tekinti annak. A feledés kulturaja ismeretlen foga-
lom Koredban. A hdbora napjaink mindkét Koredjdban jelen van.
Ott van példdul apim fiatalabb unokatestvéreinek térténete:
kézéppontban egy tizenhét és egy tizennyolc éves dpolénévendék,
akik a hibort alatt ttintek el. Evtizedekkel késsbb, az 1970-es
években az anyjuk, apdm nagynénje Eszak-Koredbdl — Japdnon
keresztiil — kapott egy levelet. Ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor a ldnyai kapcsolatba léptek vele, de ettél a pillanattél kezdve
néhdny havonta meg kellett jelennie a Koreai Kézponti Hirszerzé
Ugynokségnél, mivel kémkedéssel gyanusitottak. Végiil 6rokre
elhagyta Koredt, majd a texasi San Antoniéban telepedett le, és ott
is halt meg. A linyairdl soha tobbé nem hallott. Aztin ott volt a
nagybatydm, anydm bdtyja, aki csak tizenhét éves volt, amikor
észak-koreai katonak elraboltik a hdbora kezdetekor, 1950 juniu-
saban. Soha tobbé nem keriilt el8. Talan Phenjanba vitték — vagy
nem —, és ez a bizonytalan tudatlansigban t6ltott dllapot majdnem
az Oriiletbe kergette a nagyanyamat, majd anydmat és bizonyos
tokig engem is, mivel megdrokoltem télik a banatukat.
Dél-Korea — és minden bizonnyal Eszak is — bévelkedik ha-
sonlé torténetekben, amelyeket meg is ismerhetnénk, ha az ott
él6k elmesélhetnék. A szétszakadds traumdja még hosszu idén
at kisérti az aldozatait. Ez a fajta becstelenség egy életre sz6l.
Mindenki tudja, hogy az eltlintek hol vannak, talin csak néhdny
6ranyira, de nem lithatjik Sket, nem irhatnak nekik, és nem
hivhatjik fel egyikiiket sem. Akar az ember édesanyja is a hatdr
misik felén ragadhatott. Vagy a szeretGje, aki utdn egy életen dt
vagy6dni fog. Netdn a gyereke, akihez nem juthat el, pedig az a
nevét kialtja, és sirva meriil dlomba esténként. Sz6éulbél Phenjan
dereng6 arnynak tlnik, pedig csak 190 km a tavolsdg — kozel van,
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mégis elérhetetlen. Ez az évtizedek 6ta tarté sévirgas képes egy
teljes nemzetet beteggé tenni. A fidjdalmat nem lehet elfelejteni,
s6t Ujra és ujra felidéz8dik, mint egy betegség. Szivek szakad-
nak meg, és nincs rd gyégyir; az ember csak azon tinddik, hogy
mi tortént azzal az élettel, amelyet egytitt kellett volna leélniiik.
Olyan sziil6k gyermekeként, akik személyesen élték it ezeket
a traumdkat, képtelenség megfeledkezni errél a tragédidrdl.

A Phenjani Miiszaki Egyetemrsl (PME) els6 alkalommal teljesen
véletlenil hallottam. 2008 februdrjiaban a Harper’s magazin meg-
bizott, hogy tudésitsak a New York-i Filharmonikusok phenjani
utjardl, melynek sordn koncertet késziiltek adni az észak-koreai
févirosban.

Koézel szaz kiilpolitikai tudésité rohant, hogy részt vehessen
tettem magamat annak —, rettegtem attdl, hogy ennyi tapasztalt
veterin mellett tudésitsak az orszagrol. Aztdn rdjottem, hogy
milyen keveset tudnak Eszak-Koredrdl, és hogy alig sikertilt
kideritenitik réla valamit. Egy kdbeltévé misorvezetéje kilon-
kiaddst készitett, amelyben egy ,atlagos” észak-koreai csaldddal
— melyet a kormdny valasztott ki erre a feladatra — egyiitt nézte
tévén a misort. Aztin ,véletlenszertien” megkérdezett — szintén
a rezsim dltal kijelolt — észak-koraiakat, és ilyen kérdéseket tett
fel nekik: ,Ugy érzik, Amerika az eskiidt ellenségiik?”; az egyik
interjualanydnak pedig megtanitotta a bardt sz6t, amelyet a né
szorgalmasan ismételgetett.

A phenjani litvanyos médiaoperett el6jitékaként részt vettem
egy pekingi fogaddson. (Bir Phenjan Szoultdl autéval csak néhany
6ranyira fekszik, csak Kindn keresztil lehet megkozeliteni.)
A fogadast az amerikai nagykovetségen tartottdk a filharmoni-
kusok tdmogatdinak tiszteletére. A szines tirsasigban jelen volt
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a Compaq vallalat megalapitdja, az amerikaifutball-bajnoksdg,
az NFL PR-guruja és egy japan hercegnd az olaszorszagi Velen-
cébdl. A nék bundit viseltek. Koziilik huszonoten 50 ezer dol-
lirt adomanyoztak, hogy részt vehessenek a kiilonleges tton, és
szemmel lithatéan izgatottak voltak. Egyikiik konnyelmten azt
mondta nekem, hogy még sosem jart Dél-Koredban, és tessék,
most meg Eszak-Koredba késziil! A mésik azt mesélte, hogy na-
gyon szeret ,elmaradott” orszigokba menni, és szerinte Eszak-
Koredn kivil mar nem is léteznek ilyenek. Néhanyan azt tanacsol-
tak, hogy muszdj, egyszertien muszdj talilkoznom egy bizonyos
Mrs. Gunddal, egy velem azonos koru koreai-braziliai nével, aki-
nek a férje egy id6ben a Forbes szerint a vildg egyik leggazdagabb
emberének szdmitott.

Mrs. Gund volt az, aki emlitette, hogy egy nemzetkdzi egyete-
met késziilnek inditani Phenjanban, és a tanari kar kizardlag
kilfoldiekbél all majd. Nagyon valészinttlennek tiint, de aki
Eszak-Koredt tanulmédnyozza, hozziszokik a képtelen forgaté-
konyvekhez. Amikor tovabbi kérdéseket tettem fel, megvonta
a véllat, és azt tandcsolta, kiildjek egy emailt egy bizonyos Kim
elndknek, aki az egész projekt vezetdije.

Kim elnok — mint kidertlt — James Kim, koreai-amerikai evan-
géliumi keresztény volt, akivel az interneten tobb interjut is ta-
ldltam, amelyek egy hasonld, az 1990-es években, a kinai Jencsi-
ben megnyitott intézményrél széltak. Jenbien Miszaki Egyetem
(JME) volt a neve. Az egyik interjuban Kim azt mondta, hogy a
phenjani iskola megalapitisihoz 10 millié dolldrt gyjtétt Gssze
avilag kiilonb6z8 pontjain taldlhaté evangéliumi keresztény gytile-
kezetek adomanyaibél. Amikor arrél kérdezték, hogy kertilt-e
ebbdl barmennyi is a rezsimhez, azt llitotta, hogy minden épit-
kezési anyagot és felszerelést Kindban szereztek be. Az iskola
muikodtetése igencsak driga mulatsig, csak a fiitési koltségeket
napi 1500 dolldrra becsiilték. Amikor arrdl kérdezték, ki finan-
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szirozza az egyetem mikodtetését, némi sziinet utdn a ,,mennyei
bankokra” hivatkozott.

Bir az iskola még épités alatt 4llt, beadtam a jelentkezésemet
egy tandri poziciéra. A kévetkezs években sokat emaileztem az
iskoldval kapcsolatban kinai, dél-koreai és amerikai tigyintézék-
kel. Nem tudtam réluk sokat, csak annyit, hogy Kim elnék em-
berei voltak, akit a f6 kapcsolattartém, Joan szerint nagyon lefog-
laltak az utazdsai. A JME kampuszdn dolgozé Joan hosszu és
semmitmondé emaileket irt a tavasszal nyil6 jenbien virdgokrol
és a szamtalan elfoglaltsigarol, amelyek az Ur kegyelmébél mind
a ,projekttel” alltak kapcsolatban.

Levelezéstink els6 évében az egész terv 1égbél kapottnak tiint.
Egy alkalommal az egyik illinois-i egyetem koreai-amerikai
kényvtirosa meghivott egy PME-nek adomanyt gy(jt6 eseményre
az evanstoni templomba. K6zel 6tven dzsiai didk — tobbségében
koreai-amerikaiak és koreaiak — vett részt az eseményen, akik j6
egy 6rdn it imddkoztak és sirtak. Furcsa médon tgy tiint, hogy
ez a rendezvény legitimdlja az iskola létezését.

Végiil 2009 decemberében felhivtak Kim elndk széuli irodajé-
bél, és kozolték, hogy késziiljek fel, mert néhdny hénapon belil
indulhatok Phenjanba. Soha senki nem firtatta a vallasi hovatarto-
zdsomat, én pedig nem nyilatkoztam réla. Szinte semmiféle eliga-
zitdst nem kaptam. Mit vigyek magammal? Hogyan fogom tartani
a kapcsolatot a csalidommal? Egyetlen ilyen jellegi kérdésemre
sem kaptam vélaszt. Aztdn jott a hajés incidens. 2010. mdrcius
26-dn a Csonan, egy dél-koreai hadihajé 46 tengerésszel a fedélze-
tén elstllyedt az orszag nyugati partvidékén. Egy nemzetkozi
vizsgalat kideritette, hogy egy észak-koreai tengeralattjiré torpe-
ddja okozta a tragédiat. A két Korea kozotti kapesolatok befagy-
tak, és az ajté, amely addig megnyilni latszott, hirtelen becsuké-
dott. Nem hittem benne, hogy az egyetem elindulhat, vagy hogy
barki vizumhoz juthatna. A projekt ismét parkol6palyara kertilt.
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Az év végén a PME mégis megnyilt. Azt dllitottdk, hogy
a jelentkezésem valahogyan elveszett, és az els6 szemeszterre
mar Osszedllitottik az els6 tanari kart a JME-n dolgozé tanerd
soraibdl. De, mint Joan megirta, szimitsak arra, hogy tavasszal
indulhatok.

Aztin 2011 aprilisiig semmi sem tortént, mignem a beérkezd
emailjeim koz6tt meg nem jelent egy ,beszerzendsk” targyu levél.
A kordbban mar jévihagyott vizumomat nem kevesebb, mint 35
észak-koreai kormdnyhivatalnak kellett elldtnia a pecsétjével, hogy
jra kiadjik. Kim elnok kérte az eljiras felgyorsitdsit, illetve men-
tességet a PME tantestiilete szaimara, csakhogy ehhez meg kel-
lett viarniuk egy 4j torvény beiktatdsit. ,,[jj torvény? — kérdeztem
Skype-on. — De hiszen az hénapokba, s6t évekbe telhet!” Joan
viszont megnyugtatott, hogy az ilyesmi Eszak-Koreiban néhiny
nap alatt lezajlik, dgyhogy kezdhetek csomagolni.

Azt is mondta, hogy sziikségem lesz egy hitészekrényre, vécé-
papirra és vajra. Azon tinédtem, vajon tényleg lehetetlen-e ezeket
beszerezni ott. Mindenképpen vigyek mindent magammal, ha
Phenjanba megyek, mondtak. Atutaltam valamekkora Osszeget
Joannak, hogy szerezzen be egy hitét Kindban, és kiildje el onnan
Phenjanba, de abban nem voltam biztos, hogy egy tdmb lefagyasz-
tott vaj talélné-e a hosszu repiildutat New Yorktél Phenjanig.
Végiil kideriilt, hogy rengeteg mindenre lesz sziikségem, ami nélkiil
nem lennék meg. Ha barki azt hinné, hogy iréként a kényvek
alltak a listam elején, tévedne, mert a legkevésbé sem érdekeltek.
Sokkal egyszertibb holmikat vittem magammal: egy pétszem-
tveget, kivehets kontaktlencsét, egészségligyi torl6kendSket,
tajdalomesillapitét, kilonféle vitaminokat, antibiotikumokat és
annyi proteinszeletet, amennyi a b6réndémbe fért.

Az Eszak-Koreaba sz616 vizumokat szinte csak az orszagba 1épés
napjin adjik ki, pedig a Peking—Phenjan ttra szdl6 repiilGjegyeket

csak érvényes vizummal lehet megvidsarolni. Ez azt jelentette,
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hogy azonnal indulnom kellett Azsidba, és varni a hivist — igy
aztdn a kovetkezd hét hetet Szoulban rostokolva toltottem, a vizu-
momra virva, amelyet az utolsé pillanatban visszatartottak. Nem
magyaraztak el, miért, és nem is kértek érte elnézést. Az Eszak-
Koredval kapcsolatos tigyekben 6k szabjik meg, ki mit tehet — és
azt is, mennyiért; Eszak-Koredban ugyanis mindennek 4ra van.

Azon a nyiron a monszun koran érkezett. Azsidnak abban a ré-
szében egyik nap elkezd esni az esd, és egy honapig el sem 4ll. Ez
dltaldban jaliusban térténik, de abban az évben mar junius koze-
pén rink koszontott. Nyomorusigosan éreztem magam. Mdr egy
hénapja virtam, hogy megkapjam a vizumomat, amikor elkezdett
esni. Arra ébredtem, hogy az es§ veri az ablaktéblikat, a hajam
pedig magéba szivja a parit. A légkondiciondlis ellenére izzadtam,
és lomha lettem, ez pedig csak fokozta a tehetetlenségérzetemet.
Az évnem kezd6dott jol, és egyre rosszabb lett. Nem sokkal kordb-
ban estem dt egy borzalmas szakitdson, amely kilenc elvesztege-
tett évnek vetett véget.

Szo6ulban sem volt tal konnyd. A névérem, aki mindig is az
érzelmi tdmaszomnak szdmitott, New Yorkbol koltozott vissza
oda. Nem volt jol, igy reggeli ritudléként dzsiai biokortét és -diny-
nyét vigtam fel neki, miutin megmostam Sket bio névénytisztité-
val. Mivel az immunrendszere legyengiilt, aggédtunk a baktériu-
mok miatt. Ez az dlland6 aggdédas szimomra nagyon megterheld
volt, mivel kordbban sosem kellett 6t dpolnom. Délutdnonként
elkisértem az orvoshoz kontrollra, vérvételre vagy gyégytornara.
Elsfordult, hogy elvittem a két linyat — 8 és 10 évesek voltak —
zenekari prébara, illetve baranyhiml§ elleni oltisra — olyasmiket
tettem, amiket dltalaban az anyukdk szoktak. Nem igazan illettem
a dél-koreai anyukak k6zé, és ez mindig emlékeztetett arra a tény-
re, hogy sosem villaltam gyermeket.
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Kévetnem kellett volna az Eszak-Koreabél érkez6 hireket, ame-
lyek rendre a lehetséges ut6drél, Kim Dzsongunrdl széltak, akire
a kilfoldi sajté Ertékes Vezetsként” vagy ,Kivdl6 VezetSként”
utalt. Ehelyett abban leltem vigaszt, hogy emaileket irogattam
egy régi brooklyni szeretémnek, akivel akkoriban vettem fel djra
a kapcsolatot. Tudtam, hogy nem éllok készen egy uj kapcsolat-
ra, de azon a nydron szeretni akartam 6t. Semmi sem vonja el
jobban egy szenvedd lélek figyelmét, mint egy Gj — vagy akar
Ujrahasznositott — szerelem prébara tevd kihivasai. Minden este,
amikor prébéltam dlomba mertilni a vastag, rim telepedd szouli
monszunban, emlékeztettem magam, hogy otthon vir rim a
baritom, csak biztonsdgban le kell tudnom az egész kirdndulast,
és visszatérhetek hozzd. Nem volt szerelmes belém, és nagyon
elfoglaltnak t{int, igy nem vélaszolt tal gyorsan a sziikkségtelen
konyorgésekkel teli emaljeimre. Csak akkor irt, ha ugy tartotta
kedve, de azon a nydron, az draddsban Gsz6é Széulban, az emailjei
ugy ragyogtak rdm, mint a napsugarak.

A vizumomra vérva gyakran jutottak eszembe az eltiintek:
anydm testvére és az apim unokatestvérei. Az, hogy miképpen
varta ket vég nélkil az anyjuk, aki csak azért nem kolt6zott el
még évekkel a hdboru végét kévetSen sem, hogy a fiai és lanyai
konnyebben megtalaljdk, ha hazatérnének. Az édesanyik minden-
nap ugy ébredtek fel, hogy az lesz az a nap. Bizonydra reménykedve
pillantott fel minden alkalommal, ha a csengé megszdlalt. Tualin
a gyermekem jott meg. Bdrcsak ¢ lenne az! Igen, biztosan 6 lesz az.
Hiszen annyira értelmetlen, hogy az ember nem lithatja tobbé a
gyermekét. Mert a mi viligunkban semmi sem ttinhet el nyom
nélkil.

Azon a nyédron a virakozis tobb fajtajit is megismertem. Vir-
tam a napot, amikor a félresikerilt eljegyzésem mdr nem fdj t6b-
bé. Virtam, hogy a brooklyni férfi vilaszoljon az emailjeimre, és
kimutassa vonzalmat, mert az életemnek azon a pontjin nagyon
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vigytam a kedvességre. Es legféképpen virtam, hogy a névérem
kezelései befejez8djenek, és véget érjenek a fdjdalmai. Mindekoz-
ben pedig virtam az észak-koreai vizumra, mert a szivem mélyén
azt reméltem, hogy az jelenti majd a kiutat abbdl, amit érzek,
akdrmi legyen is az.

Aztin jinius végén felhivtak. Megkaptam a vizumot, igy
a nydri szemeszter alatt elkezdhetek tanitani. Az eligazitis hirom
nappal késébb Pekingben lesz majd, jalius 1-jén pedig indulunk
Eszak-Koredba.
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