
Előszó

AZ IDŐ OTT MINTHA MÁS RITMUSBAN TELT VOLNA. AMIKOR  
valaki a külvilágtól elzárva él, minden egyes nap pontosan ugyan-
olyan, mint az előző. Ez az egyformaság addig gyúrja a lelket, 
amíg az ember egy lélegző, táplálkozó, ürítkező lénnyé válik, 
amely napfelkeltekor ébred, és napnyugtával nyugovóra tér. Ez 
az üresség minden lassan múló nappal mélyebbre és mélyebbre 
szivárog, miközben mindenki láthatatlanná és jelentéktelenné 
válik. Néha egy végtelenül körbe-körberepkedő, apró bogárnak 
éreztem magam. Abban az irgalmatlan vákuumban semmi sem 
mozdult. Nem adhattunk hírt magunkról, és hozzánk sem jutot-
tak el hírek. Nem volt kit felhívni, és nem csörgött ránk senki. 
Nem volt olyan email, levél, gondolat, amely megfelelt volna a 
rezsim előírásainak. Harminc tanárnak álcázott misszionárius, 
kétszázhetven észak-koreai fiú hallgató és én: egy író, aki tanár-
nak álcázott misszionáriusnak mutatta magát. Elzárva éltünk egy 
szigorúan őrzött, Phenjan kihalt külvárosában fekvő, kampusznak 
álcázott börtönben, és csak egymásra számíthattunk.
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Anti-Atlantisz
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1

2011. DECEMBER 19-ÉN, 12 ÓRA 34 PERCKOR KOPOGTATTAK AZ 
ajtómon. A gyomrom görcsbe rándult. Tudtam, ki az. Nem foglal-
koztam vele, pakoltam tovább a ruháimat a bőröndbe. A kopogás 
nem maradt abba. Tudta, hogy a szobában vagyok, és nem állt 
szándékában továbbmenni. 

Végül abbahagytam a pakolást, és kinyitottam az ajtót. Martha, 
egy 24 éves, hórihorgas, szemüveges angol lány állt ott, aki hozzám 
hasonlóan tanár volt. „Le kell jönnöd az értekezletre” – mond-
ta. Sóhajtottam, és már előre éreztem a karácsony előtti imára 
összegyűlő, harminc keresztény misszionárius körében eltöltött 
fél év súlyát. „Meghalt” – suttogta, és a mennyezet felé mutatott. 
Azt hittem, Istenre gondol, és egy pillanatra összezavarodtam. 
Sosem olvastam a Bibliát, a családom nagyrészt ateista. Majd azt 
mondta, ő, és rájöttem, hogy ennek a világnak az istenére gondolt: 
Kim Dzsongilre.

Vajon volt abban valami sorsszerű, hogy a koreai élményeim az 
ő születésnapi ünnepségével kezdődtek, és a halálával értek véget? 
2002 februárjában a Kim Dzsongil 60. születésnapjára érkező 
észak-amerikai küldöttség tagjaként pillantottam meg első alka-
lommal Phenjan tiltott városát. Néhány hónap telt el 2001. szep-
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tember 11-e óta, George W. Bush pedig akkoriban „az ördög 
tengelye” egyik államaként hivatkozott az országra, így ez egy 
meglehetősen kedvezőtlen időszak volt arra, hogy több idegennel 
együtt, egyedülálló amerikai nőként átlépjem a határt. 

A következő kilenc évben megváltoztathatatlan határainak 
minden valószínűtlen átlépésével egyre jobban megfertőzött ez 
az ismeretlen és kiismerhetetlen hely. Ez az elszigetelt nemzet tel-
jesen más rendszer szerint működött, mint a világ egyéb részei. 
Olyannyira más volt, hogy amikor 2011-ben az országba érkeztem, 
akkor a dzsucse* szerinti 100. évet írták. A Koreai Népi Demokrati-
kus Köztársaság (KNDK) a saját naptári rendszerét követi, amely 
az 1994-ben elhunyt Nagy Vezető, Kim Ir Szen születésének évé-
vel kezdődik. A dzsucse szó nagyjából önrendelkezést jelent, ez 
a kifejezés áll Észak-Korea alapfilozófiájának középpontjában. 
Szinte minden könyvet, amivel az országban találkoztam, a Nagy 
Vezető írt, vagy róla szólt. Az államilag irányított média – köztük 
a Rodong Sinmun (Munkások Lapja) újsággal és a koreai állami 
televízióval – szinte kizárólag csak a Nagy Vezetővel foglalkozott. 
Voltaképp minden film, dal, emlékmű a Nagy Vezető csodálatos 
tetteinek állított emléket. A rangot Kim Ir Szen Kim Dzsongilnek 
adta tovább, ő pedig Kim Dzsongunnak, aki 29 éves volt, ami-
kor 2012-ben a világ legfiatalabb államfőjeként hatalomra lépett. 

Jelentések szerint minden lakásba hangosbeszélőket szereltek 
fel, amelyeken át kormánypropagandát sugároznak, és állítólag 
az országban a Nagy Vezető 35 ezer szobra található. Miköz-
ben a rezsim ENSZ-szankciókat kiprovokáló atomfegyverekkel 
bohóckodik, Észak-Korea népe szenved. Az 1990-es években 

*  Vallási és politikai eszme, Észak-Korea hivatalos, autarktikus ideológiája  
és a rajta alapuló államrendszer elnevezése, az ottani rezsim szerves része. 
(A Szerk.)
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bekövetkező éhínség (amelyet „nehéz menetelésnek” neveznek) 
közel 3 millió ember halálát okozta – ez több, mint a teljes népes-
ség egytizede. A World Food Program (Világélelmezési Prog-
ram, WFP) szerint az észak-koreaiak 80%-a élelmiszerhiánytól 
és éhínségtől szenved. Becslések szerint a kényszermunka, a 
kivégzések, a munkatáborok miatt 1948 óta több mint egymil-
lió ember veszett oda. A legfrissebb ENSZ-jelentések szerint 
a KNDK-ban 20 koncentrációs tábor működik, amelyekben  
120 ezer politikai foglyot őriznek (a Human Rights Watch jogvédő 
szervezet ezt a számot 200 ezerre teszi). A számok óhatatlanul 
csak hozzávetőlegesek, mivel képtelenség tényleges adatokhoz 
jutni. Szinte egy észak-koreai sem hagyhatja el a hazáját – a disszi-
densekre kivégzés vár –, és kevés külföldi léphet be az országba, 
kivéve a szervezett, főként európai útlevéllel rendelkező turista-
csoportokat, de azok is csak előzetesen jóváhagyott helyekre 
juthatnak el. A globális információ korában, ahol a titok szó már 
anakronizmusnak számít, Észak-Korea egészen más utat válasz-
tott magának.

Az ország iránti megszállottságom – mert bizony bátran ne-
vezhetjük annak – alapja nem pusztán újságírói érdeklődés. Ami-
kor elsőként jártam „küldöttként” Észak-Koreában, nem sokat 
törődtem azzal a Kim Dzsongil-szimpatizáns csoporttal, amely-
lyel együtt utaztam. Emiatt azt gondolhatták rólam, hogy szélső-
ségesen tiszteletlen vagy fiatal vagyok, pedig valójában egyik sem. 
Szántszándékkal öltöttem magamra a közöny gúnyáját. Mivel 
nagyon nehezen sikerült vízumot szereznem, úgy éreztem, az a 
legjobb, ha nem tűnök túl kíváncsinak. És volt még valami: egy 
nagyon is ösztönző belső hang, amely azt súgta, hogy jobb, ha 
minél kevésbé ismerem a részleteket. Számunkra, akik az 1970-es 
évek Dél-Koreájában nőttünk fel, mindenre, ami Észak-Koreával 
kapcsolatos, baljós árny vetül. És azokban, akiknek a családtagjait 
elrabolták, és Észak-Koreába hurcolták, a fájdalom még mélyeb-
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ben vert gyökeret. Ha annyit tudtam volna, mint most, egy év-
tizeddel később, kétlem, hogy vállalkoztam volna az utazásra.  
A New York-i John F. Kennedy nemzetközi repülőtéren azon-
ban felszálltam a Korean Air járatára – amely a világ egyik leg-
fényűzőbb és -modernebb légitársasága volt –, majd 24 óra múlva, 
Szöul és Peking érintésével felszálltam az észak-koreai állam tulaj-
donában lévő Air Koryo gépére, amelynek fedélzetén az egyetlen 
olvasnivaló a Nagy Vezető életéről szólt. A következő kilenc évben 
rendszeresen ezen az útvonalon jutottam el Phenjanba.

Minden történetnek van valamilyen múltbéli előzménye.  
A megszállottságom gyökere a születésem előtti időszakra, 1945 
előttre nyúlik vissza. Minden akkor fordult rosszra, amikor az  
ötezer éves koreai birodalmat – miután felszabadították a japán ura-
lom alól – a szövetségesek két részre osztották. És azóta minden 
ugyanolyan rossz is maradt, és semmi, még az 1950-ben kezdődő, 
három évig tartó háború sem változtatott rajta. 

Dél-Koreában felcseperedő gyermekként talán elkerülhetetlen 
volt, hogy megszállottá váljak. Az ott töltött évek elbátortalaní-
tóan tiszták és frissek maradtak az emlékezetemben. Ahogy egyre 
idősebb leszek, ezek az emlékek mind jelentősebbé nőnek, minden 
beszögellésben egyre mélyül a sötétség. Ez minden első generációs 
bevándorlóra jellemző: minden két részre, régenre és mostra, előttre 
és utánra tagolódik. Az óhazát és a befogadó otthont elválasztó 
óceán szintén kettészeli az időt. 

Tizenhárom évesen kerültem az Egyesült Államokba. Dél-
Koreában az 1980-as évek eleje politikailag és gazdaságilag 
bizonytalan időszak volt, így apám vállalkozásai – egy hajózási 
társaság, bányászati vállalatok és hotelek – egyik napról a másik-
ra tönkrementek. A csődöt Dél-Koreában súlyos börtönbüntetés-
sel sújtották, így az egyik éjszaka leple alatt elmenekültünk onnan. 
Amerikába érkezve, sok új bevándorlóhoz hasonlóan, mi is szegény-
nek számítottunk, és egyfolytában költöztünk: Queensből Jersey 
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Citybe, onnan Bronxba, majd Fort Leebe. Alig tudtam felfogni 
a környezetemben egyik napról a másikra bekövetkező, hatalmas 
változásokat. Tisztában voltam vele, hogy már nem vagyok Koreá-
ban, de képtelen voltam megérteni, hogy végleg elveszítettem az 
otthonomat. Időbe telt megemésztenem egy másik külföldi fogal-
mat is: hirtelen ázsiai lettem, ezt a kifejezést pedig korábban csak 
szociológiaórákon hallottam. Otthon a sárga az aranyfa színe volt, 
a házunkat a dombtól elválasztó kerítés tövében nőtt; sosem jutott 
eszembe, hogy a bőrszínem is az lenne. Azokat az éveket még a 
csend jellemezte. Az anyanyelvem hirtelen eltűnt, a helyét az ide-
genül hangzó angol foglalta el. Kész csodának tűnt, hogy letettem 
az érettségit, és bejutottam a felsőoktatásba. 

A diplomám megszerzése után néhány évet Londonban töltöt-
tem, valami olyasmi után kutatva, amit sohasem sikerült néven 
neveznem, aztán visszatértem New Yorkba, ahol a húszas éveim 
java részét több részmunkaidős állásban, egy East Village-i fix 
lakbérű apartmanban töltöttem. De itt sem éreztem otthon ma-
gam, és rendszeresen kiadtam albérletbe a lakást, miközben útra 
keltem, gyakran valamilyen írói ösztöndíj kapcsán. Ezek rend-
szerint mindentől távol eső helyekre szólítottak: egy százéves New 
Hampshire-i faházba vagy egy üres, kopár dombra néző szobába 
Wyomingban. Akkoriban még nem voltak mobiltelefonok, és ha 
felhívtam a szüleimet, akkor a hívás költségeit mindig ők állták. 
Emlékszem, az egyik délután leszálltam egy Greyhound távolsági 
buszról az Új-Mexikó állambeli Taosban, beálltam egy kávézó 
melletti fülkébe, és felhívtam a New Jerseyben lévő apámat. Azzal 
fejezte be a beszélgetést, hogy „ha ilyen ütemben haladok, akkor 
nemsokára olyan messze leszek, ahonnan már nincs visszaút”.

Azokban a vándorlással teli években egyszer az olaszországi 
Ligur-tenger partján találtam magamat. Jobban hangzik, mint 
amilyen valójában volt. A hely lenyűgöző szépsége oly kevéssé 
érintett meg, hogy még évekkel később is szándékosan igyekeztem 
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mindenféle beszélgetésbe belecsempészni a nevét. „Ezt a ruhát 
azon az őszön viseltem, amit Liguriában töltöttem.” Vagy: „So-
sem fejeztem be azt a regényt, amelyen Liguriában dolgoztam.” 
És mindezt azért, hogy emlékeztessem magam az ott töltött két 
hónapra.

Néha történik ilyesmi. Az ember átél valamit, és mégsincs ott 
teljesen. Koreára ennek az ellenkezője igaz. Az első tizenhárom 
évem olyan valóságos volt számomra, mint semmi más. Amikor 
az ember fiatalon veszíti el az otthonát, az élete azzal telik, hogy 
próbál újat találni helyette. Az évek során minden lakásomat át-
menetinek tekintettem. Egyiket sem rendeztem be rendesen, a 
falak csupaszon maradtak, személyes tárgyak nélkül – mintha 
bármikor eljöhetne az a pillanat, hogy másodperceim vannak 
összepakolni és menekülni. Sokszor kérdezik tőlem, hogy hol 
tartom a holmimat. Ez a kérdés mindig Dél-Koreát juttatja az 
eszembe: fejben mindig a visszatérésre készülök. A fölém maga-
sodó, gyermekkori otthonomhoz felvezető, elképesztően hosszú, 
felejthetetlen lépcsősor tövében lerakom a bőröndömet.

Amikor 2002-ben első alkalommal jártam Phenjanban, furcsa 
módon sokkal inkább otthon éreztem magam, mint bármikor, 
amióta gyermekként el kellett hagynom Szöult. Az ismerősség 
érzése tört rám. Ott volt előttem az egész múlt: a kettéosztott 
Korea miatt szétszakított nemzedékek, a vágyakozás, a veszteség, 
a fájdalom, a megbánás és a bűntudat évtizedei. Olyan mérték-
ben azonosultam ezzel, hogy soha többé nem tudtam megszaba-
dulni tőle. Úgy éreztem, ha meg tudnám fejteni a helyet, akkor 
összerakosgathatnám a mozaikdarabkákat. Mint a legtöbb koreai 
– legyen déli vagy északi –, talán teljesen értelmetlenül, de az 
újraegyesítésről álmodoztam. 2011-ig rendszeresen visszatértem 
az országba. 

Gyakran kérdezik tőlem, hogy melyik Korea az otthonom. 
Észak- vagy Dél-Korea? Ez azonban teljesen értelmetlen kérdés.  
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Annak az esélye, hogy én vagy bárki más Északról jusson ki  
a világba, szinte a nullával egyenlő. Valójában szinte senki sem 
juthat ki Észak-Koreából. Az egy elzárt ország. Elzártan élnek 
Dél-Koreától meg a világtól, illetve mindazoktól, akiknek a család-
tagjai ott ragadtak. Olyasféle börtön ez, amelyet nem lehet egy 
„Szezám, táruljjal” kinyitni, és közben a világ kezdi elfelejteni, 
miért is helyezték lakat alá ezt az országot, és ki dobta messzire 
a zár kulcsát.

Az én hazám Dél-Korea – az ipari, a fejlett, a jobb Korea, 
amelynek földjéből olyan vállalatok nőttek ki, mint a Hyundai és  
a Samsung, és amely a véres háború óta eltelt hat évtizedben a  
világ 15. leggazdagabb országává küzdötte fel magát. Ám Dél so-
sem tud csak egyszerűen Dél maradni. Szimpla létezése eszünkbe 
juttatja Északot, még a nevét sem kell kiejteni hozzá. Azt az Észa-
kot, amely rendszeres nukleáris fenyegetéseivel, bizarr diktáto-
rainak bohóckodásával olyan árnyékot vet, amely messze túlnyúlik 
a Koreai-félszigeten. Az elmúlt években Észak-Korea az ábrán-
dozó elmék szirénjévé vált, amely a külső szemlélőket megváratja, 
tűnődésre készteti és tovább csigázza – a végtelenségig.

Mindkét szülőm olyan családból származik, amelyet az ország 
kettéosztása szakított szét. Az emiatt keletkező, gyógyíthatatlan 
fájdalom – egy több nemzedéken át tartó, lélekromboló kín – volt 
az, ami engem Észak-Koreába repített. Ha ez egy olyan történet 
lenne, amely együttérzést ébreszt az olvasóban, és amelynek el-
olvasása után elégedetten és tájékozottabban tennék le a könyvet, 
akkor úgy érezném, hogy célt értem. Az igazság mégis az, hogy 
szinte csak fél távig jutottam: egy szomorú, befejezetlen utazás 
áll mögöttem, mivel akik a szívszaggató történet középpontjá-
ban állnának, már réges-régen halottak, vagy meghalni készülő 
emberek, akik felett hamarosan eljár az idő. 

A koreai háború három évig tartott, milliók haltak meg, vagy 
veszítették el a családjukat. Valójában azonban sosem ért véget, 
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csak szünetel, pontosan ott, ahol elkezdődött: a 38. szélességi 
fok mentén, amelynek mindkét oldalát egy-egy Korea foglalja 
el. Történészek ezt az „elfeledett háborúnak” is nevezik, de egy 
koreai sem tekinti annak. A feledés kultúrája ismeretlen foga-
lom Koreában. A háború napjaink mindkét Koreájában jelen van. 

Ott van például apám fiatalabb unokatestvéreinek története: 
középpontban egy tizenhét és egy tizennyolc éves ápolónövendék, 
akik a háború alatt tűntek el. Évtizedekkel később, az 1970-es 
években az anyjuk, apám nagynénje Észak-Koreából – Japánon 
keresztül – kapott egy levelet. Ez volt az egyetlen alkalom, ami-
kor a lányai kapcsolatba léptek vele, de ettől a pillanattól kezdve 
néhány havonta meg kellett jelennie a Koreai Központi Hírszerző 
Ügynökségnél, mivel kémkedéssel gyanúsították. Végül örökre 
elhagyta Koreát, majd a texasi San Antonióban telepedett le, és ott 
is halt meg. A lányairól soha többé nem hallott. Aztán ott volt a  
nagybátyám, anyám bátyja, aki csak tizenhét éves volt, amikor 
észak-koreai katonák elrabolták a háború kezdetekor, 1950 júniu-
sában. Soha többé nem került elő. Talán Phenjanba vitték – vagy 
nem –, és ez a bizonytalan tudatlanságban töltött állapot majdnem 
az őrületbe kergette a nagyanyámat, majd anyámat és bizonyos 
fokig engem is, mivel megörököltem tőlük a bánatukat. 

Dél-Korea – és minden bizonnyal Észak is – bővelkedik ha-
sonló történetekben, amelyeket meg is ismerhetnénk, ha az ott 
élők elmesélhetnék. A szétszakadás traumája még hosszú időn 
át kísérti az áldozatait. Ez a fajta becstelenség egy életre szól. 
Mindenki tudja, hogy az eltűntek hol vannak, talán csak néhány 
órányira, de nem láthatják őket, nem írhatnak nekik, és nem 
hívhatják fel egyiküket sem. Akár az ember édesanyja is a határ 
másik felén ragadhatott. Vagy a szeretője, aki után egy életen át 
vágyódni fog. Netán a gyereke, akihez nem juthat el, pedig az a 
nevét kiáltja, és sírva merül álomba esténként. Szöulból Phenjan 
derengő árnynak tűnik, pedig csak 190 km a távolság – közel van, 

KOREA.indd   20 4/9/2015   11:15:35 AM



21

mégis elérhetetlen. Ez az évtizedek óta tartó sóvárgás képes egy 
teljes nemzetet beteggé tenni. A fájdalmat nem lehet elfelejteni, 
sőt újra és újra felidéződik, mint egy betegség. Szívek szakad-
nak meg, és nincs rá gyógyír; az ember csak azon tűnődik, hogy 
mi történt azzal az élettel, amelyet együtt kellett volna leélniük. 
Olyan szülők gyermekeként, akik személyesen élték át ezeket  
a traumákat, képtelenség megfeledkezni erről a tragédiáról.

A Phenjani Műszaki Egyetemről (PME) első alkalommal teljesen 
véletlenül hallottam. 2008 februárjában a Harper’s magazin meg-
bízott, hogy tudósítsak a New York-i Filharmonikusok phenjani 
útjáról, melynek során koncertet készültek adni az észak-koreai 
fővárosban. 

Közel száz külpolitikai tudósító rohant, hogy részt vehessen  
a turnén. Mivel nem voltam igazi újságíró – legalábbis nem tekin-
tettem magamat annak –, rettegtem attól, hogy ennyi tapasztalt 
veterán mellett tudósítsak az országról. Aztán rájöttem, hogy 
milyen keveset tudnak Észak-Koreáról, és hogy alig sikerült  
kideríteniük róla valamit. Egy kábeltévé műsorvezetője külön-
kiadást készített, amelyben egy „átlagos” észak-koreai családdal 
– melyet a kormány választott ki erre a feladatra – együtt nézte 
tévén a műsort. Aztán „véletlenszerűen” megkérdezett – szintén 
a rezsim által kijelölt – észak-koraiakat, és ilyen kérdéseket tett 
fel nekik: „Úgy érzik, Amerika az esküdt ellenségük?”; az egyik 
interjúalanyának pedig megtanította a barát szót, amelyet a nő 
szorgalmasan ismételgetett.

A phenjani látványos médiaoperett előjátékaként részt vettem 
egy pekingi fogadáson. (Bár Phenjan Szöultól autóval csak néhány 
órányira fekszik, csak Kínán keresztül lehet megközelíteni.)  
A fogadást az amerikai nagykövetségen tartották a filharmoni-
kusok támogatóinak tiszteletére. A színes társaságban jelen volt  
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a Compaq vállalat megalapítója, az amerikaifutball-bajnokság,  
az NFL PR-guruja és egy japán hercegnő az olaszországi Velen-
céből. A nők bundát viseltek. Közülük huszonöten 50 ezer dol-
lárt adományoztak, hogy részt vehessenek a különleges úton, és 
szemmel láthatóan izgatottak voltak. Egyikük könnyelműen azt 
mondta nekem, hogy még sosem járt Dél-Koreában, és tessék, 
most meg Észak-Koreába készül! A másik azt mesélte, hogy na-
gyon szeret „elmaradott” országokba menni, és szerinte Észak-
Koreán kívül már nem is léteznek ilyenek. Néhányan azt tanácsol-
ták, hogy muszáj, egyszerűen muszáj találkoznom egy bizonyos 
Mrs. Gunddal, egy velem azonos korú koreai-brazíliai nővel, aki-
nek a férje egy időben a Forbes szerint a világ egyik leggazdagabb 
emberének számított. 

Mrs. Gund volt az, aki említette, hogy egy nemzetközi egyete-
met készülnek indítani Phenjanban, és a tanári kar kizárólag 
külföldiekből áll majd. Nagyon valószínűtlennek tűnt, de aki 
Észak-Koreát tanulmányozza, hozzászokik a képtelen forgató-
könyvekhez. Amikor további kérdéseket tettem fel, megvonta 
a vállát, és azt tanácsolta, küldjek egy emailt egy bizonyos Kim 
elnöknek, aki az egész projekt vezetője. 

Kim elnök – mint kiderült – James Kim, koreai-amerikai evan-
géliumi keresztény volt, akivel az interneten több interjút is ta-
láltam, amelyek egy hasonló, az 1990-es években, a kínai Jencsi-
ben megnyitott intézményről szóltak. Jenbien Műszaki Egyetem 
(JME) volt a neve. Az egyik interjúban Kim azt mondta, hogy a 
phenjani iskola megalapításához 10 millió dollárt gyűjtött össze  
a világ különböző pontjain található evangéliumi keresztény gyüle-
kezetek adományaiból. Amikor arról kérdezték, hogy került-e 
ebből bármennyi is a rezsimhez, azt állította, hogy minden épít-
kezési anyagot és felszerelést Kínában szereztek be. Az iskola 
működtetése igencsak drága mulatság, csak a fűtési költségeket 
napi 1500 dollárra becsülték. Amikor arról kérdezték, ki finan-
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szírozza az egyetem működtetését, némi szünet után a „mennyei 
bankokra” hivatkozott. 

Bár az iskola még építés alatt állt, beadtam a jelentkezésemet 
egy tanári pozícióra. A következő években sokat emaileztem az 
iskolával kapcsolatban kínai, dél-koreai és amerikai ügyintézők-
kel. Nem tudtam róluk sokat, csak annyit, hogy Kim elnök em-
berei voltak, akit a fő kapcsolattartóm, Joan szerint nagyon lefog-
laltak az utazásai. A JME kampuszán dolgozó Joan hosszú és 
semmitmondó emaileket írt a tavasszal nyíló jenbien virágokról 
és a számtalan elfoglaltságáról, amelyek az Úr kegyelméből mind  
a „projekttel” álltak kapcsolatban.

Levelezésünk első évében az egész terv légből kapottnak tűnt. 
Egy alkalommal az egyik illinois-i egyetem koreai-amerikai 
könyvtárosa meghívott egy PME-nek adományt gyűjtő eseményre 
az evanstoni templomba. Közel ötven ázsiai diák – többségében 
koreai-amerikaiak és koreaiak – vett részt az eseményen, akik jó 
egy órán át imádkoztak és sírtak. Furcsa módon úgy tűnt, hogy 
ez a rendezvény legitimálja az iskola létezését. 

Végül 2009 decemberében felhívtak Kim elnök szöuli irodájá-
ból, és közölték, hogy készüljek fel, mert néhány hónapon belül 
indulhatok Phenjanba. Soha senki nem firtatta a vallási hovatarto-
zásomat, én pedig nem nyilatkoztam róla. Szinte semmiféle eliga-
zítást nem kaptam. Mit vigyek magammal? Hogyan fogom tartani 
a kapcsolatot a családommal? Egyetlen ilyen jellegű kérdésemre 
sem kaptam választ. Aztán jött a hajós incidens. 2010. március  
26-án a Csönan, egy dél-koreai hadihajó 46 tengerésszel a fedélze-
tén elsüllyedt az ország nyugati partvidékén. Egy nemzetközi 
vizsgálat kiderítette, hogy egy észak-koreai tengeralattjáró torpe-
dója okozta a tragédiát. A két Korea közötti kapcsolatok befagy-
tak, és az ajtó, amely addig megnyílni látszott, hirtelen becsukó-
dott. Nem hittem benne, hogy az egyetem elindulhat, vagy hogy 
bárki vízumhoz juthatna. A projekt ismét parkolópályára került.
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Az év végén a PME mégis megnyílt. Azt állították, hogy 
a jelentkezésem valahogyan elveszett, és az első szemeszterre 
már összeállították az első tanári kart a JME-n dolgozó tanerő 
soraiból. De, mint Joan megírta, számítsak arra, hogy tavasszal  
indulhatok. 

Aztán 2011 áprilisáig semmi sem történt, mígnem a beérkező 
emailjeim között meg nem jelent egy „beszerzendők” tárgyú levél. 
A korábban már jóváhagyott vízumomat nem kevesebb, mint 35 
észak-koreai kormányhivatalnak kellett ellátnia a pecsétjével, hogy 
újra kiadják. Kim elnök kérte az eljárás felgyorsítását, illetve men-
tességet a PME tantestülete számára, csakhogy ehhez meg kel-
lett várniuk egy új törvény beiktatását. „Új törvény? – kérdeztem 
Skype-on. – De hiszen az hónapokba, sőt évekbe telhet!” Joan 
viszont megnyugtatott, hogy az ilyesmi Észak-Koreában néhány 
nap alatt lezajlik, úgyhogy kezdhetek csomagolni.

Azt is mondta, hogy szükségem lesz egy hűtőszekrényre, vécé-
papírra és vajra. Azon tűnődtem, vajon tényleg lehetetlen-e ezeket 
beszerezni ott. Mindenképpen vigyek mindent magammal, ha 
Phenjanba megyek, mondták. Átutaltam valamekkora összeget 
Joannak, hogy szerezzen be egy hűtőt Kínában, és küldje el onnan 
Phenjanba, de abban nem voltam biztos, hogy egy tömb lefagyasz-
tott vaj túlélné-e a hosszú repülőutat New Yorktól Phenjanig.  
Végül kiderült, hogy rengeteg mindenre lesz szükségem, ami nélkül 
nem lennék meg. Ha bárki azt hinné, hogy íróként a könyvek 
álltak a listám elején, tévedne, mert a legkevésbé sem érdekeltek. 
Sokkal egyszerűbb holmikat vittem magammal: egy pótszem-
üveget, kivehető kontaktlencsét, egészségügyi törlőkendőket, 
fájdalomcsillapítót, különféle vitaminokat, antibiotikumokat és 
annyi proteinszeletet, amennyi a bőröndömbe fért. 

Az Észak-Koreába szóló vízumokat szinte csak az országba lépés 
napján adják ki, pedig a Peking–Phenjan útra szóló repülőjegyeket 
csak érvényes vízummal lehet megvásárolni. Ez azt jelentette, 
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hogy azonnal indulnom kellett Ázsiába, és várni a hívást – így 
aztán a következő hét hetet Szöulban rostokolva töltöttem, a vízu-
momra várva, amelyet az utolsó pillanatban visszatartottak. Nem 
magyarázták el, miért, és nem is kértek érte elnézést. Az Észak-
Koreával kapcsolatos ügyekben ők szabják meg, ki mit tehet – és 
azt is, mennyiért; Észak-Koreában ugyanis mindennek ára van.

Azon a nyáron a monszun korán érkezett. Ázsiának abban a ré-
szében egyik nap elkezd esni az eső, és egy hónapig el sem áll. Ez 
általában júliusban történik, de abban az évben már június köze-
pén ránk köszöntött. Nyomorúságosan éreztem magam. Már egy 
hónapja vártam, hogy megkapjam a vízumomat, amikor elkezdett 
esni. Arra ébredtem, hogy az eső veri az ablaktáblákat, a hajam 
pedig magába szívja a párát. A légkondicionálás ellenére izzadtam, 
és lomha lettem, ez pedig csak fokozta a tehetetlenségérzetemet. 
Az év nem kezdődött jól, és egyre rosszabb lett. Nem sokkal koráb-
ban estem át egy borzalmas szakításon, amely kilenc elvesztege-
tett évnek vetett véget.

Szöulban sem volt túl könnyű. A nővérem, aki mindig is az 
érzelmi támaszomnak számított, New Yorkból költözött vissza 
oda. Nem volt jól, így reggeli rituáléként ázsiai biokörtét és -diny-
nyét vágtam fel neki, miután megmostam őket bio növénytisztító-
val. Mivel az immunrendszere legyengült, aggódtunk a baktériu-
mok miatt. Ez az állandó aggódás számomra nagyon megterhelő 
volt, mivel korábban sosem kellett őt ápolnom. Délutánonként 
elkísértem az orvoshoz kontrollra, vérvételre vagy gyógytornára. 
Előfordult, hogy elvittem a két lányát – 8 és 10 évesek voltak – 
zenekari próbára, illetve bárányhimlő elleni oltásra – olyasmiket 
tettem, amiket általában az anyukák szoktak. Nem igazán illettem 
a dél-koreai anyukák közé, és ez mindig emlékeztetett arra a tény-
re, hogy sosem vállaltam gyermeket. 
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Követnem kellett volna az Észak-Koreából érkező híreket, ame-
lyek rendre a lehetséges utódról, Kim Dzsongunról szóltak, akire 
a külföldi sajtó „Értékes Vezetőként” vagy „Kiváló Vezetőként” 
utalt. Ehelyett abban leltem vigaszt, hogy emaileket írogattam 
egy régi brooklyni szeretőmnek, akivel akkoriban vettem fel újra 
a kapcsolatot. Tudtam, hogy nem állok készen egy új kapcsolat-
ra, de azon a nyáron szeretni akartam őt. Semmi sem vonja el 
jobban egy szenvedő lélek figyelmét, mint egy új – vagy akár 
újrahasznosított – szerelem próbára tevő kihívásai. Minden este, 
amikor próbáltam álomba merülni a vastag, rám telepedő szöuli 
monszunban, emlékeztettem magam, hogy otthon vár rám a 
barátom, csak biztonságban le kell tudnom az egész kirándulást, 
és visszatérhetek hozzá. Nem volt szerelmes belém, és nagyon 
elfoglaltnak tűnt, így nem válaszolt túl gyorsan a szükségtelen 
könyörgésekkel teli emaljeimre. Csak akkor írt, ha úgy tartotta 
kedve, de azon a nyáron, az áradásban úszó Szöulban, az emailjei 
úgy ragyogtak rám, mint a napsugarak. 

A vízumomra várva gyakran jutottak eszembe az eltűntek:  
anyám testvére és az apám unokatestvérei. Az, hogy miképpen 
várta őket vég nélkül az anyjuk, aki csak azért nem költözött el 
még évekkel a háború végét követően sem, hogy a fiai és lányai 
könnyebben megtalálják, ha hazatérnének. Az édesanyák minden-
nap úgy ébredtek fel, hogy az lesz az a nap. Bizonyára reménykedve 
pillantott fel minden alkalommal, ha a csengő megszólalt. Talán 
a gyermekem jött meg. Bárcsak ő lenne az! Igen, biztosan ő lesz az. 
Hiszen annyira értelmetlen, hogy az ember nem láthatja többé a 
gyermekét. Mert a mi világunkban semmi sem tűnhet el nyom 
nélkül.

Azon a nyáron a várakozás több fajtáját is megismertem. Vár-
tam a napot, amikor a félresikerült eljegyzésem már nem fáj töb-
bé. Vártam, hogy a brooklyni férfi válaszoljon az emailjeimre, és 
kimutassa vonzalmát, mert az életemnek azon a pontján nagyon 
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vágytam a kedvességre. És legfőképpen vártam, hogy a nővérem 
kezelései befejeződjenek, és véget érjenek a fájdalmai. Mindeköz-
ben pedig vártam az észak-koreai vízumra, mert a szívem mélyén 
azt reméltem, hogy az jelenti majd a kiutat abból, amit érzek, 
akármi legyen is az.

Aztán június végén felhívtak. Megkaptam a vízumot, így  
a nyári szemeszter alatt elkezdhetek tanítani. Az eligazítás három 
nappal később Pekingben lesz majd, július 1-jén pedig indulunk 
Észak-Koreába. 
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