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A világot megérteni nem, de befogadni lehet: mégpedig 
azáltal, hogy egy tagját befogadjuk.1 

MARTIN BUBER

A legkisebb oszthatatlan emberi egység két emberből 
áll, nem egyből; az egy csupán fikció. A lelkek hálóza-
tából társadalmak, társadalmi világ és emberi élet sarjad.  
És játszik.2 

TONY KUSHNER 
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Megjegyzés az idézetekkel kapcsolatban: Amikor a történelem 
nagyjait vagy nem angol anyanyelvű szerzőket idézőjelek 
között idézek, az azt jelzi, hogy feltételezem, a szavaikat 
hűen fordították. A szövegben nem tüntettem fel az idézetek 
forrását, a jegyzetekben azonban mindent kimerítően doku-
mentáltam.
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Előhang

1967. március 29-én,1 délután két óra körül John Lennon felkereste 
Paul McCartney-t londoni házában, hogy bevegyék magukat Paul 
hangszerekkel, erősítőkkel és modern műtárgyakkal telezsúfolt, 
keskeny dolgozószobájába.

Be akartak fejezni egy dalt, amelyet még előző nap kezdtek írni 
azzal az elképzeléssel, hogy Ringo Starr fogja énekelni. Hunter 
Davies, a The Sunday Times újságírója épp jelen volt: nem minden-
napi beszámolójának köszönhetően bepillantást nyerhetünk John 
és Paul munkamódszerébe.

John felvette a gitárját, Paul pedig elkezdett pötyögni a zongorán. 
„Órákig szakadatlanul dolgoztak – írja Davies. – Mintha nem is 
lettek volna maguknál, amíg egyikük elő nem hozakodott valamivel, 
amit a másik kihallott a hangzavarból, és ő maga is kipróbálta.”

„Are you afraid when you turn out the light?” (Félsz, amikor lekap-
csolod a lámpát?) – javasolta John.

Paul megismételte a sort, majd bólintott. John felvetette, hogy 
mi lenne, ha minden versszak egy kérdéssel kezdődne, és mindjárt 
mondott is még egyet: „Do you believe in love at f irst sight?” (Szerin-
ted létezik szerelem első látásra?)

Meggondolta magát: „Nem stimmel a szótagszám.” Megpróbálta 
két részre osztani a sort, és beiktatni egy kellően hosszú szünetet  
a believe és az in love közé, hogy kijöjjön a ritmus, de nem volt jó.
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„És ha Do you believe in a love at f irst sight lenne?” – kérdezte 
Paul. John elénekelte és megtoldotta még egy sorral. „Yes, I’m certain 
it happens all the time.” (Igen, szerintem gyakran előfordul.) Újra és 
újra elénekelték, most már fordított sorrendben:2 

Would you believe in a love at f irst sight?
Yes, I’m certain it happens all the time
Are you afraid when you turn out the light? 

Közben öt óra lett. John felesége benézett egy barátjával. Az eddig 
elkészült szövegről beszélgettek, amikor John – mintegy magának – 
megválaszolta a kérdést, hogy mit látunk, ha lekapcsoljuk a lám-
pát: „Valamit, ami az enyém.” Erre valaki azt felelte, hogy piszkos  
a fantáziája.

Tovább fecsegtek. Paul improvizálni kezdett a zongorán, az-
tán belecsapott a „Can’t Buy Me Love-ba”. John is beszállt, kia-
bált, nevetgélt. Később átváltottak a Champs 1958-as slágerére,  
a „Tequilára”.

„Emlékszel, mi volt Németországban? – kérdezte John. – Min-
denfélét bekiabáltunk, csak úgy.” Újrakezdték a dalt, John minden 
sor tetőpontján más és más szavakat dobott be, ilyeneket, hogy 
„bugyi”, „Edinburgh hercege”, „cici” meg „Hitler”.

„A kiabálás és bolondozás épp olyan hirtelen szakadt félbe, 
mint ahogy elkezdődött – írja Davies. – Egészen elcsendesedtek 
és visszatértek a dalhoz, amin dolgoztak.” John némiképp változ-
tatott az utolsó soron. „What do you see when you turn out the light?” 
(Mit látsz, amikor lekapcsolod a lámpát?) Aztán mindjárt válaszolt 
is a kérdésre: „I can’t tell you, but I know it’s mine.” (Nem tudom, de 
valamit, ami az enyém.)

Paul azt mondta, hogy „elmegy”, és felírta a szöveget egy darab 
papírra. Aztán elkezdett járkálni a szobában. Az ablakon túl hat 
lány szeme és homloka tűnt fel; a lányok fel-alá ugráltak a Caven-
dish Avenue-n, abban a reményben, hogy a kerítés felett megpil-
lanthatják Paul házát. John egy egyházi éneket kezdett zongorázni, 
Paul pedig egy ideig a szitárján játszott, majd a gitárért nyúlt és 
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– mint Davies írja – „belekezdett egy kimondottan lassú, gyönyörű 
dalba egy bolond emberről, aki egy dombon ül.3 John csöndben 
hallgatta; kifejezéstelen tekintettel bámult ki az ablakon.” Paul újra 
és újra elénekelte. „Ez volt az első alkalom, hogy eljátszotta John-
nak. Beszélni nem beszéltek róla” – írja Davies.

Hét óra felé járt. Lassan ideje volt, hogy elinduljanak az épp 
csak a sarkon túl lévő EMI stúdióba, az Abbey Roadra. Testvérie-
sen megosztoztak egy füves cigin. Úgy döntöttek, felhívják Ringót  
és megmondják neki, hogy még aznap este felveszik az új számot.
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Bevezető: 1 + 1 = végtelen

A magányos zseni mítosza évszázadok óta úgy tornyosul fölénk, 
mint valami hatalmas szobor. Az elképzelés, mely szerint az új, szép-
séges, világmegváltó gondolatok nagy elmék sajátjai, annyira elter-
jedt, hogy már eszünkbe sem jut megkérdőjelezni. Úgy tekintünk a 
modern gondolkodás nagy műveire, mintha a természethez tartoz-
nának, akár az ősöreg fák.

Megbocsátható tévedés, mert az alkotókészség fölöttébb meg-
foghatatlan. Hogyan bukkan elő a világegyetem összes hangjából, 
abból a rengeteg szótagból és ezerféle ritmusból egyetlen nagyszerű 
dal? Hogyan születik meg egy jó ötlet, hogyan lesz a káoszból meg-
világosodás?

A ma uralkodó nézet értelmében a kreativitás az egyes emberek 
sajátja, így leginkább akkor kerülünk közel hozzá, ha elmeséljük 
a ritka zsenik történeteit: a Sixtus-kápolna mennyezetfreskójának 
festőjéét, a Hamlet írójáét, a villanykörte vagy az iPod feltalálójáét. 
Ez a modell lényegében Thomas Carlyle 1840-es években tett 
kijelentését tükrözi: „A történelem megszámlálhatatlan életrajzok 
összessége.”1 

A magányos zseni megközelítés legközismertebb alternatívája 
a hálózatoknak tulajdonítja a kreativitás megjelenését. Herbert 
Spencer például ellene veti Carlyle-nak, hogy „számtalan bonyolult 
tényező egymásra következése szükséges ahhoz, hogy valakiből 
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nagy ember váljék”. „Mielőtt bárki újraformálhatná a társadalmat 
– írja Spencer –, a társadalomnak kell megformálnia őt.”2 Ennek 
az elképzelésnek nem az ég (vagy a tudattalan) által megihletett 
magányos hős áll a középpontjában, hanem az újítás hosszadal-
mas és sokrétű folyamata. A dicső egyénnél fontosabbnak tart-
ja a nagyszerű kultúrát, mint például a 16. századi Firenzét,3 a 
felvilágosodás korabeli londoni kávéházakat4 vagy a Pixar kam-
puszát.5 

A kreativitás elsőként említett modelljével az a baj, hogy a fan-
tázia szülötte. Olyan mítosz, amely a kiemelkedő teljesítményt egy 
még mélyebben rögzült hiedelemre alapozza: azt feltételezi, hogy az 
én önmagában, a környezetétől függetlenül létezik, és a társadalmi 
tapasztalatok csupán másodrendűek számára. Az alkotókészségre 
vonatkozó nézeteinket nem azért alapozzuk a magányos zseni elkép-
zelésre, mert igaz – hiszen valójában figyelmen kívül hagyja vagy 
elbagatellizálja az alkotás társadalmi sajátosságait –, hanem mert jó 
történetek kerekíthetők belőle.6 

A hálózatmodellel kapcsolatban a probléma épp az ellenkezője. 
Alapvetően helyénvaló, de annyira bonyolult, hogy szinte képtelen-
ség történetté formálni. Míg a magányos zseni modellje felemelő, 
ugyanakkor a végletekig leegyszerűsített, a hálózatmodell kellően 
kidolgozott, de a mindennapi életben már-már alkalmazhatatlan. 
Érvelhetnénk azzal – kérlelhetetlen és meggyőző érv –, hogy ami 
új és jó, az mindig igencsak összetett folyamatok eredménye. De 
hogyan kezeljük ezt az összetettséget a gyakorlatban? Mitévők 
legyünk, ha nemcsak Oxfordban vagy TED*-konferenciákon aka-
runk beszélni róla, hanem a konyhában és a kocsmában is?

Szerencsére akad egy megbízható és a gyakorlatban is használ-
ható megközelítés, amelynek segítségével megérthetjük a kreativitás 
társadalmi vonatkozásait: az alkotótársak vizsgálata.

*  TED (Technology, Entertainment, Design – technológia, szórakoztatás, dizájn): 
széles körben elérhető, nemzetközi előadás-sorozat. (A Ford.)
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Öt évvel ezelőtt személyes indíttatásból kezdtem foglalkozni az-
zal, amit emberek közötti „kémiának” vagy „elektromosságnak” 
nevezünk: szerettem volna megérteni, az emberi kapcsolatokban 
mi az, aminek megléte életem legjobb pillanatait eredményezi, hiá-
nya pedig a legrosszabbakat. Erről eszembe jutott Eamon Dolan, 
első könyvem, a Lincoln’s Melancholy (Lincoln búskomorsága) szer-
kesztője: a hozzá fűződő kapcsolatom ugyanis remekül példázza a 
kémiát, ami foglalkoztatott. Miközben ezen tűnődtem, felmerült 
bennem, hogy az emberek közötti kémia témája – illetve ennek fel-
tárása kiemelkedő párok vizsgálatán keresztül – már önmagában el-
vezethet a lényeghez.

Írtam egy listát az alkotópárokról, akikről többet szerettem volna 
megtudni: John Lennon és Paul McCartney a Beatlesből; Steve 
Jobs és Steve Wozniak, az Apple Computer alapítói; Marie és 
Paul Curie, a radioaktivitás felfedezői és más, hasonlóan figyelemre  
méltó párosok szerepeltek rajta. Arra gondoltam, ha sikerül meg-
értenem ezeket a kapcsolatokat, rájöhetek, valójában hogyan tart-
ják egymást a felszínen az emberek. Magam elé képzeltem a páro-
kat, egyiket a másik után, majd a köztük lévő elektromos mezőt, 
és arra készültem, hogy ennek a mezőnek a természetrajzát fogom 
feltárni.

Vincent van Gogh és öccse, Theo története azonban némiképp 
átformálta elképzeléseimet. Hogy miért? Tudtam, hogy Vincent 
levelezett Theóval, és már korábban is olvastam, hogy Theo segítet-
te Vincentet. Kutatásaim során azonban kiderült, hogy ennél jóval 
többről volt szó. Theo valójában egy igazi alkotópáros rejtőzködő 
tagja volt. Idővel olyan sok, hozzá hasonlóan rejtőzködő partnerre 
bukkantam – ebben a könyvben is feltűnik néhány –, hogy lassan 
kezdtem úgy érezni: ez a felállás a szabály, nem pedig a kivétel.  
A duó egyik tagja viseli a rivaldafényben úszó magányos zseni sze-
repét, míg a másik a történelem homályába vész.

Egy ettől eltérő felállás, amikor két, önmagában közismert 
alkotóról derül ki, hogy nagy hatással voltak egymásra. A saját 
levelezőrovataikat vezető ikerpár, Ann Landers és Dear Abby riva-
lizálása mindkettőjük tanácsadói karrierjét előrelendítette. Aztán 
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ott van C. S. Lewis és J. R. R. Tolkien, akik akarva-akaratlan be-
folyásolták egymás munkáját, amikor megvitatták az írásaikat. Még-
is, hosszú évtizedeken keresztül még Lewis és Tolkien kutatói is 
jócskán alábecsülték kettejük kapcsolatának jelentőségét.

A kreatív kapcsolatok természetét firtató eredeti kérdésem mel-
lett egyre inkább előtérbe került egy másik is: miért van az, hogy 
ezek a kapcsolatok gyakran homályban maradnak, és nem kapnak 
elég figyelmet?

A probléma jelentőségével egy vacsorán szembesültem, amelyre 
egy egyetem hívott meg, ahol beszédet tartottam. Egy menedzs-
mentprofesszor megkérdezte, gondolkodtam-e már a golfozók és 
a caddie-k* kapcsolatán. Eddig még nem. A caddie-kről nagyjából 
annyit tudtam, amennyi a Golfőrültek (Caddyshack) című filmből ki-
derült. A professzor azt tanácsolta, járjam körül a témát. Fiatalkorá-
ban golfversenyző volt, és állította: a profi bajnokságok dinamikája 
igen sokat elmond a kapcsolatokról. „A profi golf versenyszabály-
zata előírja, hogy a golfozónak egyedül kell végigmennie a pályán. 
Csak a caddie lehet vele – mondta. – A golf nem olyan, mint a base-
ball, ahol az edző beszaladgál a pályára vagy odamehet a kispadhoz 
beszélni a játékosokkal. Így a caddie nem csupán kíséri a golfozót, 
hanem stratéga és pszichológus is egyben.”

– Tudna esetleg említeni egy konkrét párost példaként?
– Hogyne – felelte a professzor. – Tiger Woods és Steve Wil-

liams.
Valóban: Tiger 1999 és 2011 között alkalmazott caddie-je nem 

csak táskákat cipelt. Még csak nem is pusztán tanácsadója és táma-
sza volt főnökének. Williams rendszeresen cikizte Woodsot – hogy 
felmenjen a vérnyomása –, és szándékosan félrevezette, valahány-
szor úgy ítélte meg, hogy ezzel javítani tud a teljesítményén.  
A 2000-es PGA bajnokságon, a negyedik körben, a tizenhetedik 

*  A caddie kíséri a golfozót körről körre, viszi az ütőit, segít neki az ütők ki-
választásakor, olykor tanácsot ad a stratégiával, az ütőválasztással kapcsolatban. 
(A Ford.)
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