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A vildgot megérteni nem, de befogadni lehet: mégpedig
azéltal, hogy egy tagjit befogadjuk.’

MarTiN Buser

A legkisebb oszthatatlan emberi egység két emberbdl
all, nem egybdl; az egy csupén fikcié. A lelkek haléza-
tabdl tarsadalmak, tirsadalmi vildg és emberi élet sarjad.
Es jatszik.2

Tony KusHNER



Megjegyzés az idézetekkel kapcsolatban: Amikor a torténelem
nagyjait vagy nem angol anyanyelvii szerzdket idézdjelek
kozott ideézek, az azt jelzi, hogy feltételezem, a szavaikat
hilen forditottik. A szovegben nem tiintettem fel az idézetek
Sforrdsdt, ajegyzetekben azonban mindent kimeritéen doku-
mentdltam.



El6hang

1967. marcius 29-én,! délutdn két 6ra koril John Lennon felkereste
Paul McCartney-t londoni haziban, hogy bevegyék magukat Paul
hangszerekkel, erésit6kkel és modern mitirgyakkal telezsifolt,
keskeny dolgozészobdjaba.

Be akartak fejezni egy dalt, amelyet még el6z6 nap kezdtek irni
azzal az elképzeléssel, hogy Ringo Starr fogja énekelni. Hunter
Davies, a The Sunday Times Gjségiréja épp jelen volt: nem minden-
napi beszimoléjanak koszénhetSen bepillantist nyerhetiink John
és Paul munkamddszerébe.

John felvette a gitarjit, Paul pedig elkezdett potydgni a zongoran.
,Orikig szakadatlanul dolgoztak — irja Davies. — Mintha nem is
lettek volna maguknal, amig egyikiik el6 nem hozakodott valamivel,
amit a mdsik kihallott a hangzavarbdl, és 6 maga is kiprébalta.”

»Are you afraid when you turn out the light?” (Félsz, amikor lekap-
csolod a lampat?) — javasolta John.

Paul megismételte a sort, majd bélintott. John felvetette, hogy
mi lenne, ha minden versszak egy kérdéssel kezdédne, és mindjart
mondott is még egyet: ,Do you believe in love at first sight?” (Szerin-
ted létezik szerelem elsé latasra?)

Meggondolta magat: ,Nem stimmel a szétagszam.” Megprébalta
két részre osztani a sort, és beiktatni egy kelléen hossza sziinetet
a believe és az in love kozé, hogy kij6jjon a ritmus, de nem volt jé.
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,Es ha Do you believe in a love at first sight lenne?” — kérdezte
Paul. John elénekelte és megtoldotta még egy sorral. ,Yes, I'm certain
it happens all the time.” (Igen, szerintem gyakran elfordul.) Ujra és
Gjra elénekelték, most mar forditott sorrendben:?

Would you believe in a love at first sight?
Yes, I'm certain it happens all the time
Are you afraid when you turn out the light?

Kézben 6t 6ra lett. John felesége benézett egy baratjaval. Az eddig
elkésziilt szovegrol beszélgettek, amikor John — mintegy maganak —
megvilaszolta a kérdést, hogy mit litunk, ha lekapcsoljuk a ldm-
pat: ,Valamit, ami az enyém.” Erre valaki azt felelte, hogy piszkos
a fantdzigja.

Tovibb fecsegtek. Paul improvizilni kezdett a zongoran, az-
tan belecsapott a ,Can’t Buy Me Love-ba”. John is beszallt, kia-
balt, nevetgélt. Késébb dtvaltottak a Champs 1958-as slagerére,
a, Tequildra”.

»2Emlékszel, mi volt Németorszagban? — kérdezte John. — Min-
denfélét bekiabaltunk, csak tgy.” Ujrakezdték a dalt, John minden
sor tetdpontjan mds és mds szavakat dobott be, ilyeneket, hogy
,bugyi”, ,Edinburgh hercege”, ,cici” meg ,Hitler”.

»A kiabdlds és bolondozds épp olyan hirtelen szakadt félbe,
mint ahogy elkezd6dott — irja Davies. — Egészen elcsendesedtek
és visszatértek a dalhoz, amin dolgoztak.” John némiképp valtoz-
tatott az utolsé soron. , What do you see when you turn out the light?”
(Mit latsz, amikor lekapesolod a limpat?) Aztdn mindjirt vélaszolt
is a kérdésre: I can't tell you, but I know it’s mine.” (Nem tudom, de
valamit, ami az enyém.)

Paul azt mondta, hogy ,elmegy”, és felirta a szoveget egy darab
papirra. Aztin elkezdett jarkdlni a szobdban. Az ablakon tdl hat
liny szeme és homloka tlint fel; a linyok fel-ald ugréiltak a Caven-
dish Avenue-n, abban a reményben, hogy a kerités felett megpil-
lanthatjék Paul hdzat. John egy egyhdzi éneket kezdett zongordzni,
Paul pedig egy ideig a szitdrjin jitszott, majd a gitdrért nyult és
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— mint Davies irja — ,belekezdett egy kimondottan lassd, gyonyord
dalba egy bolond emberrdl, aki egy dombon il.* John cséndben
hallgatta; kifejezéstelen tekintettel bimult ki az ablakon.” Paul Gjra
és Gjra elénekelte. ,Ez volt az els6 alkalom, hogy eljatszotta John-
nak. Beszélni nem beszéltek réla” — irja Davies.

Hét 6ra felé jart. Lassan ideje volt, hogy elinduljanak az épp
csak a sarkon tdl 1évé EMI studiéba, az Abbey Roadra. Testvérie-
sen megosztoztak egy fiives cigin. Ugy déntdttek, felhividk Ringot
és megmondjdk neki, hogy még aznap este felveszik az Gj szdmot.






Bevezetd: 1+ 1=végtelen

A magdnyos zseni mitosza évszdzadok 6ta ugy tornyosul £6lénk,
mint valami hatalmas szobor. Az elképzelés, mely szerint az Uj, szép-
séges, vildagmegvalté gondolatok nagy elmék sajatjai, annyira elter-
jedt, hogy mar esziinkbe sem jut megkérdéjelezni. Ugy tekintiink a
modern gondolkodds nagy miveire, mintha a természethez tartoz-
nanak, akdr az &soreg fik.

Megbocsithaté tévedés, mert az alkotokészség f6l6ttébb meg-
toghatatlan. Hogyan bukkan el6 a vildgegyetem 6sszes hangjabdl,
abbdl a rengeteg sz6tagbdl és ezertéle ritmusbdl egyetlen nagyszerd
dal? Hogyan sziiletik meg egy j6 6tlet, hogyan lesz a kioszbdl meg-
vilagosodas?

A ma uralkodé nézet értelmében a kreativitds az egyes emberek
sajatja, igy leginkabb akkor kertliink kozel hozz4, ha elmeséljik
a ritka zsenik torténeteit: a Sixtus-kdpolna mennyezetfreskéjanak
fest6jéét, a Hamlet ir6jaét, a villanykorte vagy az iPod feltaldl6jaét.
Ez a modell lényegében Thomas Carlyle 1840-es években tett
kijelentését tikrozi: ,A torténelem megszdamlilhatatlan életrajzok
Osszessége.”!

A maganyos zseni megkozelités legkozismertebb alternativija
a hdlézatoknak tulajdonitja a kreativitis megjelenését. Herbert
Spencer példaul ellene veti Carlyle-nak, hogy ,szamtalan bonyolult
tényezd egymisra kovetkezése sziikséges ahhoz, hogy valakibél
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nagy ember valjék”. ,Miel6tt barki Gjraformalhatnd a tirsadalmat
— irja Spencer —, a tdrsadalomnak kell megformalnia 6t.”> Ennek
az elképzelésnek nem az ég (vagy a tudattalan) dltal megihletett
maganyos hés all a kézéppontjiban, hanem az Gjitds hosszadal-
mas és sokrétl folyamata. A dicsé egyénnél fontosabbnak tart-
ja a nagyszerd kultirat, mint példdul a 16. szdzadi Firenzét,® a
felvilagosodds korabeli londoni kdvéhazakat* vagy a Pixar kam-
puszit.’

A kreativitas els6ként emlitett modelljével az a baj, hogy a fan-
tazia sztlotte. Olyan mitosz, amely a kiemelkedd teljesitményt egy
még mélyebben rogziilt hiedelemre alapozza: azt feltételezi, hogy az
én 6nmagdban, a kornyezetétdl figgetlentl létezik, és a tarsadalmi
tapasztalatok csupdn mdsodrendtiek szimdra. Az alkotékészségre
vonatkozé nézeteinket nem azért alapozzuk a maganyos zseni elkép-
zelésre, mert igaz — hiszen valéjaban figyelmen kiviil hagyja vagy
elbagatellizalja az alkotds tirsadalmi sajdtossigait — hanem mert j6
torténetek kerekithetdk beldle.®

A hiélézatmodellel kapcsolatban a probléma épp az ellenkezéje.
AlapvetSen helyénvalé, de annyira bonyolult, hogy szinte képtelen-
ség torténetté formalni. Mig a magdnyos zseni modellje felemels,
ugyanakkor a végletekig leegyszertsitett, a hdl6zatmodell kell6en
kidolgozott, de a mindennapi életben mar-mar alkalmazhatatlan.
Ervelhetnénk azzal — kérlelhetetlen és meggy6z6 érv —, hogy ami
4j és j6, az mindig igencsak Osszetett folyamatok eredménye. De
hogyan kezeljiik ezt az Osszetettséget a gyakorlatban? Mitévék
legyiink, ha nemcsak Oxfordban vagy TED*-konferenciikon aka-
runk beszélni réla, hanem a konyhédban és a kocsméban is?

Szerencsére akad egy megbizhaté és a gyakorlatban is hasznél-
haté megkozelités, amelynek segitségével megérthetjik a kreativitas
tarsadalmi vonatkozasait: az alkotétarsak vizsgilata.

“TED (Technology, Entertainment, Design — technoldgia, szérakoztats, dizjn):
széles korben elérhetd, nemzetkozi el6adis-sorozat. (A Ford.)
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Ot évvel ezel6tt személyes indittatisbél kezdtem foglalkozni az-
zal, amit emberek kozotti ,kémidnak” vagy ,elektromossignak”
neveziink: szerettem volna megérteni, az emberi kapcsolatokban
mi az, aminek megléte életem legjobb pillanatait eredményezi, hii-
nya pedig a legrosszabbakat. Errél eszembe jutott Eamon Dolan,
els6 kényvem, a Lincoln’s Melancholy (Lincoln buskomorsiga) szer-
kesztéje: a hozza fiz6d6 kapcsolatom ugyanis remekiil példdzza a
kémidt, ami foglalkoztatott. Mikozben ezen tinédtem, felmeriilt
bennem, hogy az emberek kozotti kémia témaja — illetve ennek fel-
tardsa kiemelkedd parok vizsgdlatin keresztiil — mdr 6nmagdban el-
vezethet a lényeghez.

Irtam egy listat az alkotoparokrdl, akikrsl tobbet szerettem volna
megtudni: John Lennon és Paul McCartney a Beatlesbdl; Steve
Jobs és Steve Wozniak, az Apple Computer alapitéi; Marie és
Paul Curie, a radioaktivitis felfedezdi és mds, hasonléan figyelemre
mélté parosok szerepeltek rajta. Arra gondoltam, ha sikertil meg-
értenem ezeket a kapcsolatokat, rdjohetek, valéjaban hogyan tart-
jak egymast a felszinen az emberek. Magam elé képzeltem a pédro-
kat, egyiket a masik utdn, majd a koztik 1évé elektromos mezét,
és arra késziiltem, hogy ennek a mez8nek a természetrajzit fogom
teltarni.

Vincent van Gogh és 6cese, Theo torténete azonban némiképp
atformailta elképzeléseimet. Hogy miért? Tudtam, hogy Vincent
levelezett Theéval, és mér kordbban is olvastam, hogy Theo segitet-
te Vincentet. Kutatdsaim sordn azonban kidertlt, hogy ennél jéval
tobbrél volt sz6. Theo valéjaban egy igazi alkotépéros rejtézkods
tagja volt. Id6vel olyan sok, hozza hasonléan rejt6zk6dé partnerre
bukkantam — ebben a kdnyvben is feltiinik néhdny —, hogy lassan
kezdtem ugy érezni: ez a felallds a szabdly, nem pedig a kivétel.
A dué egyik tagja viseli a rivaldafényben Gsz6 maganyos zseni sze-
repét, mig a masik a térténelem homdlyédba vész.

Egy ettél eltéré felallds, amikor két, 6nmagaban koézismert
alkotérdl dertl ki, hogy nagy hatdssal voltak egymasra. A sajét
levelez8rovataikat vezetd ikerpdr, Ann Landers és Dear Abby riva-
lizalasa mindkettdjik tandcsadoi karrierjét elérelenditette. Aztin
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ott van C. S. Lewis és J. R. R. Tolkien, akik akarva-akaratlan be-
folyasoltik egymds munkdjit, amikor megvitattdk az irdsaikat. Még-
is, hosszu évtizedeken keresztiil még Lewis és Tolkien kutatéi is
jécskan aldbecstilték kettejiik kapcesolatdnak jelentSségét.

A kreativ kapcsolatok természetét firtaté eredeti kérdésem mel-
lett egyre inkdbb el6térbe kertilt egy masik is: miért van az, hogy
ezek a kapcsolatok gyakran homalyban maradnak, és nem kapnak
elég figyelmet?

A probléma jelentSségével egy vacsordn szembesiiltem, amelyre
egy egyetem hivott meg, ahol beszédet tartottam. Egy menedzs-
mentprofesszor megkérdezte, gondolkodtam-e mér a golfozdk és
a caddie-k* kapcsolatin. Eddig még nem. A caddie-krél nagyjibél
annyit tudtam, amennyi a Golfdriiltek (Caddyshack) cimi filmbél ki-
derilt. A professzor azt tandcsolta, jarjam koril a témat. Fiatalkord-
ban golfversenyz§ volt, és dllitotta: a profi bajnoksdgok dinamikaja
igen sokat elmond a kapcsolatokrdl. ,A profi golf versenyszabaly-
zata el6irja, hogy a golfozénak egyediil kell végigmennie a palyan.
Csak a caddie lehet vele — mondta. — A golf nem olyan, mint a base-
ball, ahol az edz beszaladgil a palydra vagy odamehet a kispadhoz
beszélni a jatékosokkal. Igy a caddie nem csupan kiséri a golfozét,
hanem stratéga és pszicholégus is egyben.”

—Tudna esetleg emliteni egy konkrét parost példaként?

— Hogyne — felelte a professzor. — Tiger Woods és Steve Wil-
liams.

Val6ban: Tiger 1999 és 2011 kozott alkalmazott caddie-je nem
csak tdskakat cipelt. Még csak nem is pusztdn tanicsadéja és tima-
sza volt f6nokének. Williams rendszeresen cikizte Woodsot — hogy
felmenjen a vérnyomdsa —, és szindékosan félrevezette, valahdny-
szor ugy itélte meg, hogy ezzel javitani tud a teljesitményén.

A 2000-es PGA bajnoksigon, a negyedik korben, a tizenhetedik

* A caddie kiséri a golfozét korrsl korre, viszi az iitéit, segit neki az iiték ki-
vilasztdsakor, olykor tandcsot ad a stratégidval, az itévilasztdssal kapcsolatban.

(A Ford.)





