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BEVEZETÉS

1982. augusztus

Az utolsó dolog, amelyre Szin Szangok emlékezett, az volt, hogy a 

cellájában ül, még a szívverését sem érzi, túl gyenge megmozdulni, 

sőt még állni is. Már közel két éve tartották fogva egy észak-koreai 

fegyintézetben, egy olyan szűk magánzárkában, amelyben még le-

feküdni is alig maradt helye. Az ablakot csak egy apró, vasrudakkal 

elzárt nyílás jelentette magasan a feje fölött, a mennyezet közelében. 

A padló repedéseiből bogarak másztak elő. A harmincperces ebéd-

időt, a tízperces vacsorát és egy harmincperces, börtönudvari sétát 

leszámítva az egész napot ugyanabban a testhelyzetben kellett el-

töltenie: lehajtott fejjel, dermedten, teljes mozdulatlanságban – más-

különben súlyos büntetés várt volna rá.

Már ötödik napja éhségsztrájkolt, amikor elvesztette az eszmé-

letét. Miután a fegyintézet gyengélkedőjén magához tért, alig tu-

dott lélegezni. Az augusztusi levegő forró és párás volt. A gondolatait 

gyilkos fejfájás homályosította el. Kiszáradt szájában fémes ízt érzett, 

a gyomra görcsbe rándult. A legapróbb mozdulat is fájdalmat oko-

zott. „Szerintem ez a fickó meg fogja csinálni – mondta egy hang. 

– Megmozdította a lábujját.”

Szin Szangok kinyitotta a szemét. Egy nyomozó állt az ágyánál, 

mellette magas rangú katonatiszt, mögöttük egy börtönőr figyelte 

őket. A két férfi néhány szót váltott egymással, de Szin Szangok-
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ra ügyet sem vetettek. Kis idő múlva mindhárman elmentek. Szin 

Szangok ekkor ébredt rá, hogy még egy rab tartózkodik a cellában. 

Az elítélt odahúzott egy széket Szin Szangok ágyához, és egy tál-

cán ételt tett elé. Szin Szangok ismerte a férfit. Egy vamzer volt, aki 

egyszerű feladatokat kapott a börtönben: takarított, felmosott, ételt 

hordott és üzeneteket továbbított – cserébe több időt tölthetett a 

celláján kívül. Az ilyenek gyakran besúgók is voltak, így szerezték és 

tartották meg a pozíciójukat.

–  Egyél! – mondta a vamzer.

Szin Szangok a tálcára pillantott: rizsleves, egy tál ragu és egy to-

jás. Börtönkörülmények között ez maga volt a luxus, Szin Szangok 

ennek ellenére elutasította. A férfi egy kanál levest emelt Szin Szan-

gok felé, de ő makacsul összeszorította a száját.

–  Egyél! – mondta. – Jót fog tenni. Enned kell!

A férfi hajthatatlan volt, Szin Szangok végül feladta. Hirtelen úgy 

érezte, hánynia kell az ételtől, de az első kanál után rátört az éhség. 

Az ebéd java részét pillanatok alatt befalta, de hálája jeléül hagyott 

egy keveset a vamzernek.

–  Mi történt? – kérdezte Szin Szangok.

–  Tegnap nem jelentkeztél névsorellenőrzésnél – válaszolta. 

– Megnéztem, mi van, és ájultan hevertél a padlón. Látnod kellett 

volna az arcukat! Rettegtek, hogy meghaltál. Orvost hívtak, aki el-

lenőrizte a pulzusodat, és ide hozatott. Nagyon megkönnyebbülnek 

majd, ha kiderül, hogy jobban vagy.

A férfi alaposan végigmérte.

–  Most már tudom, hogy te tényleg fontos személy vagy. Itt senkit 

sem érdekel, ha egy fogvatartott meghal. Egyszer én is éhségsztráj-

koltam. Azt mondták, a férfiak tíz, a nők tizenöt nap után szoktak 

meghalni az éhségtől. Nem bírtam sokáig, könyörögtem, hogy adja-

nak enni. Hallottam olyat, hogy egy fontos elítélt éhségsztrájkolni 

kezdett, de lefogták, és egy csövön keresztül erőltették le az ételt a 

torkán. De veled ezt nem merték megtenni. Azt mondták, nem akar-

ták megsérteni vele a büszkeségedet. Ennyire fontos vagy nekik.
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–  Ki volt az a tiszt? – kérdezte Szin Szangok.

–  Az idegen férfi? Ő a népbiztonsági miniszter – magyarázta a 

vamzer. – Ő az összes rendvédelmi szerv feje az országban. Ez az 

első alkalom, hogy olyat látok, hogy a népbiztonsági miniszter sze-

mélyesen fárad ide a börtönbe egy éhségsztrájkoló miatt. Zengett 

a hangjától az egész fegyház.

–  Csak viccelsz, ugye?

A férfi megrázta a fejét.

–  Nagyon nagy becsben tartanak, ha ennyire foglalkoztatja őket 

a sorsod. Befolyásos ismerőseid vannak, mi? Kit ismersz?

Szin Szangok behunyta a szemét. A börtönre gondolt. Az elítél-

tekre, akik a falakon kopogva beszélgettek egymással, azokra, aki-

ket találomra kirángattak az udvarra, hogy önkényesen és látszólag 

mindenféle előzmény nélkül kivégezzenek, és a kegyetlenül erősza-

kos börtönőrökre. Majdnem két éve élt ebben a brutális, értelmetlen 

rabságban, és nem ismert egyetlen teremtett lelket sem az országban. 

Szin Szangok 50 éves, elvált férfi volt, négy gyerek édesapja. Ő volt 

szülőhazája, Dél-Korea leghíresebb filmrendezője, hatalmas kassza-

sikerek fűződtek a nevéhez, minden lehetséges díjat megnyert, és még 

az ország elnöke is a bizalmas ismerősei közé tartozott. Négy évvel 

korábban a volt felesége, egyben Dél-Korea leghíresebb színésznője, 

Cshö Unhi eltűnt Hongkongban, és amikor oda utazott, hogy a nyo-

mába eredjen, csapdába csalták és elrabolták. Eleinte kevésbé szigorú 

házi őrizetben tartották, később áthelyezték a 6-os számú börtönbe, 

amely kétórányi autóútra feküdt Észak-Korea fővárosától, Phenjan-

tól. Nem, Szin Szangok nem ismert senkit, és még mindig fogalma 

sem volt róla, miért rabolták el. Egy dolgot azonban biztosan tudott: 

azt, hogy ki rendelte el az elrablását.

Phenjanban, kilométerekre a 6-os számú börtön bűzlő folyosóitól és 

celláitól, Kim Dzsongil felhajtotta a Hennessyjét, letette a poharát, 

és figyelte, amint a pincér csendben újratölti.
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A körülötte zajló hangos parti egyike volt a szokásos heti banket-

teknek, amelyeket Kim a Munkáspárt Központi Bizottságának leg-

fontosabb vezetői számára rendezett. A hatalmas, csillogó előcsarno-

kot rikító művirágok tömege és villogó, színes neonfények díszítették. 

A táncparkett körül sorakozó asztalokról a káderek és a központi 

bizottság funkcionáriusai a legfinomabb ételek, nyugati (rák, steak, 

sütemények) és koreai (hideg tészta, kimcsi, boszintang vagy kutya-

leves, cápauszonyleves, dzsokbal vagy szójaszószos, fűszeres sertés-

comb, és Oroszországból hozott medvetalp) ínyencségek közül válo-

gathattak. Konyakot, pezsgőt, sodzsut (rizslikőrt) és más észak-koreai 

specialitásokat ittak, például ginszengbort, amelynek palackjában ott 

tekeregtek a növény gyökerei, vagy kígyólikőrt, olyan búzapálinkát, 

amelybe áspiskígyó mérgét keverték. A teremben gyönyörű, 15 és 

22 év közötti lányok járkáltak fel s alá, táncoltak, nevetgéltek és a fér-

fiakkal flörtöltek. Mélyen kivágott ruhát viseltek, sokuk masszírozni 

is tudott, és az este folyamán szexuális szolgáltatásokat is nyújtottak 

a vendégeknek. A Kippumdzso, azaz az Örömbrigád néven ismert 

különítmény tagjait gondosan válogatták össze az ország iskoláiból, 

hat hónapon át képezték őket, illemórákon vettek részt, szexuális és 

masszázstechnikákat sajátítottak el. A szolgálati idejük alatt tilos volt 

érintkezésbe lépniük a családtagjaikkal, akiket busásan megjutalmaz-

tak, amiért a lányaik ilyen kivételes pozícióba kerültek. Azt beszélték, 

hogy a Kippumdzso minden tagját maga Kim Dzsongil választotta ki.

A zenészek észak-koreai és orosz népdalokat, valamint kortárs 

dél-koreai popslágereket játszottak. Szinte kivétel nélkül minden 

felnőtt koreai férfi dohányzott, a levegő megtelt cigarettafüsttel. 

A vacsora után a férfiak szerencsejátékokat, madzsongot vagy black-

jacket játszottak – és foxtrottra, diszkó vagy blues zenére táncoltak 

a jelen lévő lányokkal.

Kim Dzsongil az asztalfőn foglalt helyet. Telt, ovális arca volt, fe-

kete szeme, apró, húsos szája, az arca közepén pedig kicsi, de széles 

orr ült. Kocka formájú szemüveget viselt, kisebbet, mint amilyenben 

később elhíresült, és kedvenc szürke vagy kék Mao-zubbonyát hord-
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ta, de még nem azt a khaki színűt, amelyhez később, életének utol-

só évtizedeiben hű maradt. 157 cm magas volt, olyan cipőt hordott, 

amelynek 12 cm-es talpa volt, és magasra tupírozott frizurát viselt, 

hogy ellensúlyozza apró termetét (a biztonság kedvéért az Örömbri-

gád lányai nem lehettek magasabbak 172 cm-nél.) A háborús hős és 

a Koreai Demokratikus Népköztársaság megalapítója és Legfelsőbb 

Vezetője, a Nagy Tábornok, Kim Ir Szen fia volt. Hivatalosan Kim 

Dzsongil a Propaganda és Agitációs Minisztérium, az ottani Film 

és Művészeti Divízió vezetője volt, és bár hivatalosan az apja volt az 

ország vezetője, 1982-re tulajdonképpen átvette tőle Észak-Korea 

irányítását. Az iskolásoknak országszerte azt tanították, hogy ked-

ves, érzékeny és gondoskodó, és arra nevelték őket, hogy Kedves Ve-

zetőnek szólítsák. Negyvenegy éves volt, és Észak-Korea népe még 

sosem hallotta őt nyilvánosan beszélni.

Rendszerint Kim Dzsongil volt ezeknek az összejöveteleknek a 

motorja, szónokolt és disznó vicceket mesélt, dirigálta a zenekart, és 

élvezte, hogy talpnyaló lakájok serege veszi körül, akik minden szavát 

lesik. De aznap este Kim Dzsongil gondolatai máshol jártak. Mozi-

filmeken gondolkodott.

A fogadás után, a kora reggeli órákban egy csapat követte az ál-

matlanságban szenvedő Kimet az egyik vetítőbe, hogy megnézzék 

az állami stúdió által készített új filmek valamelyikét. Az elmúlt 

évtizedben egyre gyakrabban érezte úgy, hogy a filmgyártó részleg 

ismétli önmagát, és lélektelen alkotásokkal rukkol elő. Ezek a fil-

mek nem voltak alkalmasak arra, hogy megragadják a nép figyel-

mét, a hőn áhított nemzetközi sikerről nem is beszélve. Egyszerűen 

nem voltak elég jók, legalábbis egyelőre. Négy éve dédelgetett terve, 

amellyel a helyzeten kívánt javítani, még mindig megvalósításra várt. 

A vendégeivel, Szin Szangokkal és Cshö Unhivel szívélyes volt, de 

nem tűntek túl együttműködőnek.

Eddig a pontig. Kevesebb mint fél év elteltével Szin Szangok 

megadta magát. Együtt pedig képesek lesznek fordítani Észak-Ko-

rea történelmének kerekén.



ELSŐ TEKERCS

A SORS SZELE

„Életünk menetét oly apró dolgok is befolyásolhatják. Oly so-

kan rohannak, mindenkit elfoglalnak a saját gondjai. Oly sok 

arcot látni, hogy az ember könnyen elveszve érzi magát. Most 

már tudom: semmi sem történik véletlenül. Minden pillanat 

megmérettetik, minden lépés megszámoltatik.”

Lisa ( Joan Fountain), Levél egy ismeretlen asszonytól,

a forgatókönyvet írta: Max Ophüls és Howard E. Koch,

rendezte: Max Ophüls
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1.

Egy fénykép

a Kék Ház kertjében

1962. május 16-án Szin Szangok állt a dél-koreai elnöki rezidencián 

tartott fogadás középpontjában. Ő volt az est – és akkoriban egész 

Dél-Korea – sztárja.

A fogadás a VII. Ázsiai–csendes-óceáni Filmfesztivál záróünnep-

ségének része volt, ezen az évente megrendezett fesztiválon az ázsiai 

kontinens legjobb filmjeit díjazzák. Szin Szangok volt az est dísz-

vendége, és mindenki izgatottan suttogott róla. Harmincöt éves volt, 

magas, fehér szmokingot, keményre vasalt fehér inget és fekete nad-

rágot viselt. Öt évvel korábban még senki sem ismerte a nevét. Most 

azonban ő volt az ország legizgalmasabb filmrendezője, az elmúlt két 

évben az ő nevéhez fűződtek a legnagyobb kasszasikerek. A kritiku-

sok imádták. A felesége az ország legszebb és legismertebb színész-

nője volt. Aznap este új filmje, A házivendég és az anyám nyerte el a 

fesztivál legjobb filmjének járó díjat. Ez volt az első dél-koreai film, 

amely nemzetközi versenyen fődíjat tudott nyerni.

Szin Szangok nyugtalanul téblábolt a Kék Ház kiégett gyepén. 

A Joszon-dinasztia királyai valaha az egész Koreai-félszigetet ural-

ták, és egykoron ez a kert is az ő tulajdonuk részét képezte. Most 

elnöki rezidencia – a kék cserepes, lejtős tetejű, hagyományos házak-

ból álló épületkomplexum részének számított. A legendás cserepeket 

egyenként szárították ki a napon a régi módszereknek megfelelően, 
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és úgy tartották róluk, hogy akár több száz évig sem mennek tönkre. 

A birtok külső része funkcionálisabb volt, magas falak vették körül, 

az ellenőrző kapuknál rendőrök és fegyveres biztonsági személyzet 

őrködött. Nagyon keveseknek adatott meg, hogy bejuthassanak ide. 

Már az is megtiszteltetés volt, ha valaki egyáltalán a gyepre léphetett.

Pár méterre Szin Szangoktól egy fotós ügyködött a gépével, a 

beállításokat igazgatta, miközben a méltóságok egymás mellé álltak 

a közös képhez. Heten szerepeltek a fotón, de a hangsúly a középen 

álló három emberen volt: Szin Szangokon, Cshö Unhin, aki kilenc 

éve volt a felesége és a közöttük álló Pak Csong Hi tábornokon, Dél-

Korea új elnökén.

Pak Csong Hi elnök 44 éves volt, alacsony termetű férfi, ravasz 

tekintettel és nagy lapátfülekkel. Egy katonai puccsal szerezte meg 

a hatalmat pontosan egy évvel korábban, 1961. május 16-án. Azt 

megelőzően a jelenlévők aligha találkoztak a nevével: másodrendű 

tábornok volt, dicséretes katonai múlttal, mindenféle politikai ta-

pasztalat nélkül. De hatalmas ambícióval viseltetett szeretett hazája 

iránt, amely a szétszakadás óta eltelt tizenöt évben egyre mélyebbre 

süllyedt a szegénységben, a korrupcióban és a káoszban. Az elnök 

vidéken, az ország legdélibb sarkában nőtt fel hazaszerető, egyszerű 

emberek között, akik egy olyan kormányt akartak, amelyik ugyan-

olyan fegyelmezetten és keményen dolgozik, mint ők maguk. Amint 

hatalomra került, az első dolga volt, hogy korrupt tisztviselők és üz-

letemberek tucatjait tartóztatta le, majd végigvonultatta őket Szöul 

utcáin. A nyakukban méretes tábla lógott, amelyen a következő fel-

irat állt: „Korrupt disznó vagyok!” Ezzel egy csapásra megnyerte 

magának a koreai tömegeket, majd azzal folytatta, hogy 1962-re új 

alkotmányt, 1963-ra pedig elnökválasztást ígért. Rengeteg hasonló 

eseményen jelent meg, egyre csak növelte a népszerűségét, kereste a 

kapcsolatot a fontos iparágakkal, például a filmgyártással, amelynek 

jelentős szerepet szánt Dél-Korea nemzetközi imázsának megvál-

toztatásában. A legtöbb ember szemében Dél-Korea egy lehangoló, 

segélyekre szoruló, harmadik világbeli ország volt, amely keveset tu-



21

dott nyújtani a világnak, de az aznap begyűjtött elismerés sokkal 

fényesebb lehetőségeket villantott fel. Ennek jegyében a Szöul Vá-

rosi Központ épületében az elnök személyesen adta át a legjobb film 

díját Szin Szangoknak és Cshö Unhinek.

A közönség viharos tapsban tört ki, amint Szin Szangok és Cshö 

Unhi együtt mentek fel a színpadra. Szin Szangok volt a győztes film 

rendezője és producere, de ahogy filmjei döntő többségében, ebben 

is Cshö Unhi volt a főszereplő. Szin Szangok leginkább a nőkről 

szóló filmjei révén volt ismert, amelyek főként nőknek szóltak, Szöul 

és a vidék „gumitalpas” tömegeinek, ők alkották ugyanis a koreai mo-

ziba járó közönség javát. A közvélemény szemében férj és feleség 

elválaszthatatlanok voltak egymástól, ragyogó párost alkottak, a Szin 

Filmnek, Dél-Korea egyetlen filmstúdiójának lángoló fáklyát ábrá-

zoló logóját mindenki ismerte.

A színpadra Cshö Unhi lépett fel a férje előtt, finom utalásként 

arra, mennyire modern házasságban élnek. Ahogy közeledett Pak 

Csong Hi elnök felé, megállt, mélyen meghajolt, de annyira, hogy az 

egyik térde talajt ért, közben cinkos mosoly ült ki az arcára. Az el-

nökből és a first ladyből a szolgalelkűséget kifigurázó pajkos gesztus 

láttán kirobbant a nevetés. Mögötte Szin Szangok habozva hajtott 

fejet, a mozdulata szinte észrevétlen volt. Szerette, ha elismerik a 

munkáját, és szeretett fontos emberek társaságában mutatkozni. De 

meghajolni előttük, az már kényelmetlen lett volna neki. Talán azért 

érzett így, mert mélyen belül nem bízott a politikusokban. Hiszen 

egy olyan Koreában nőtt fel, amelyet bekebelezett a japán birodalom, 

amelyet feladtak a politikusai, és amelyet tizenhárom évszázadnyi 

szuverenitás után gyarmatosítottak. Amikor 17 éves lett, elhagyta 

Koreát, hogy Japánban tanulhasson, aztán arra tért haza, hogy nem 

mehet vissza a szülőfalujába, mivel az hirtelen már egy másik ország, 

Észak-Korea része lett – méghozzá néhány politikus manőverezései 

révén. Baloldaliak, jobboldaliak, Szin Szangoknak mindegy volt, a 

politika szükséges rossznak számított, amit meg kellett próbálni ki-

használni.
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Talán csak ennyiről volt szó. De az is lehet, hogy egyszerűen utál-

ta, ha nem ő áll a figyelem középpontjában.

A Kék Ház kertjében állva Szin Szangok kihúzta magát, és a tőle 

pár méterre álló, vendégekkel beszélgető Cshö Unhire pillantott. 

Hosszú, fekete ruhájában lenyűgöző látványt nyújtott, a nyakában 

lógó fürtnyi ékszer a dekoltázsára irányította a figyelmet, mintha a 

válla és a nyaka látványa nem lett volna elegendő. (Vele ellentétben 

a first lady egy tradicionális hanbok ruhát viselt – hosszú és bugy-

gyos redőkkel a csípő alatt –, amely elrejti a csípő vonalát és a lábat, 

a gallérja pedig eltakarja a nyakat.) Cshö Unhi dús, sötét hajtincseit 

hátrafésülték, hogy hangsúlyozzák karakteres arcát. Csillogó fülbe-

valók lógtak mindkét fülében, a híres sötét szemeket és a telt ajkat 

szép smink emelte ki.

Cshö Unhi sokkal régebb óta számított híresnek, mint Szin 

Szangok vagy Pak Csong Hi elnök. Valójában már akkor kezdett 

nevet szerezni magának a színház világában, amikor a két Korea még 

egy országnak számított, és javában zajlott a csendes-óceáni hábo-

rú. Azóta rendszeresen szerepelt a filmmagazinok és a pletykalapok 

hasábjain. A traumákkal teli koreai háború éveiben, 1950 és 1953 

között a front mindkét oldalán fellépett színpadon, és azt is plety-

kálták, hogy egy prostituáltak számára létesített katonai táborban is 

élt, ahol, miután énekelt és táncolt a színpadon, katonák ágyában 

töltötte az éjszakákat. Más pletykák szerint a háború java részében 

egy amerikai tábornok ágyasa volt. A tűzszünet idején újabb botrány 

tört ki körülötte, amikor egy fiatal, vonzó és feltörekvő filmes, Szin 

Szangok kedvéért elhagyta az első férjét, egy idősebb, nagy tisztelet-

nek örvendő operatőrt, aki tuberkulózisban szenvedett, és a hábo-

rút követően rokkant lett. Cshö Unhivel a filmjei főszerepében Szin 

Szangok karrierje robbant. Az elegáns, szofisztikált alkotások pedig 

botrányhősből drámai gyorsasággal nemzeti kinccsé emelték Cshö 

Unhit.

A fotós jelzett, hogy álljanak közelebb egymáshoz, és senki se 

mozduljon. Egy pillanat múlva villant a vaku, és halhatatlanná tette 



23

a három embert, akik a maguk módján mindannyian hozzájárultak, 

hogy a dél-koreai filmművészet az ismeretlenségből nemzetközileg 

elismert tényezővé váljon. A fotón Szin Szangok a háta mögött ösz-

szekulcsolja a kezét, kihúzza magát, az arcán büszke, fesztelen mo-

soly ül. Az elnök mellette áll, a testtartása egy igazi katonáé, fekete 

öltönye beleolvad a sötétségbe, a vaku ugyanis nem volt olyan erős, 

hogy kivilágosítsa a körülötte lévő sötétséget, így az arca olyan, mint 

egy titokzatos, enyhén fenyegető maszk.

Ami Cshö Unhit illeti, elbűvölő, kissé jobb oldalra fordul, és 

mintha a tekintetét le sem tudná venni a férjéről.

Húsz évvel korábban




