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Stablista

KIM DZSONGIL
a Nagy Vezet§ fia, a propaganda-filmstudiok feje

SZIN SZANGOK CSHO UNHI

dél-koreai filmmogul dél-koreai filmszinészné

KIM IR SZEN

Eszak-Korea Nagy Vezetéje, a Koreai Népi Demokratikus Kdztérsasag megalapitdja



BEVEZETES

1982. augusztus

Az utols6 dolog, amelyre Szin Szangok emlékezett, az volt, hogy a
celldjaban ul, még a szivverését sem érzi, til gyenge megmozdulni,
s6t még dllni is. Mdr kozel két éve tartottak fogva egy észak-koreai
tegyintézetben, egy olyan sziik maginzirkdban, amelyben még le-
tekiidni is alig maradt helye. Az ablakot csak egy apro, vasrudakkal
elzart nyilds jelentette magasan a feje £616tt, a mennyezet kozelében.
A padl6 repedéseibdl bogarak masztak eld. A harmincperces ebéd-
id6t, a tizperces vacsordt és egy harmincperces, bortonudvari sétdt
leszamitva az egész napot ugyanabban a testhelyzetben kellett el-
toltenie: lehajtott fejjel, dermedten, teljes mozdulatlansigban — mas-
kilonben silyos biintetés vart volna ra.

Mir 6todik napja éhségsztrijkolt, amikor elvesztette az eszmé-
letét. Miutdn a fegyintézet gyengélked6jén magéhoz tért, alig tu-
dott lélegezni. Az augusztusi levegs forré és pards volt. A gondolatait
gyilkos fejtdjis homalyositotta el. Kiszdradt szdjaban fémes izt érzett,
a gyomra gorcsbe randult. A legaprébb mozdulat is fdjdalmat oko-
zott. ,Szerintem ez a fické meg fogja csindlni — mondta egy hang.
— Megmozditotta a libujjat.”

Szin Szangok kinyitotta a szemét. Egy nyomozé éllt az dgyanail,
mellette magas rangu katonatiszt, mégottik egy bortonér figyelte
Sket. A két férfi néhdny szét viltott egymdssal, de Szin Szangok-
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ra ugyet sem vetettek. Kis idé mulva mindhdrman elmentek. Szin
Szangok ekkor ébredt rd, hogy még egy rab tartézkodik a celldban.
Az elitélt odahizott egy széket Szin Szangok dgydhoz, és egy tdl-
cin ételt tett elé. Szin Szangok ismerte a férfit. Egy vamzer volt, aki
egyszerd feladatokat kapott a borténben: takaritott, felmosott, ételt
hordott és tizeneteket tovdbbitott — cserébe tobb id6t tolthetett a
celldjan kivil. Az ilyenek gyakran besugdk is voltak, igy szerezték és
tartottik meg a poziciéjukat.

— Egyél! — mondta a vamzer.

Szin Szangok a tilcdra pillantott: rizsleves, egy tal ragu és egy to-
jas. Bortonkorilmények koézott ez maga volt a luxus, Szin Szangok
ennek ellenére elutasitotta. A férfi egy kandl levest emelt Szin Szan-
gok felé, de 6 makacsul sszeszoritotta a szdjat.

— Egyél! — mondta. - J6t fog tenni. Enned kell!

A férfi hajthatatlan volt, Szin Szangok végiil feladta. Hirtelen agy
érezte, hanynia kell az ételtsl, de az elsé kandl utin ratort az éhség.
Az ebéd java részét pillanatok alatt befalta, de hildja jeléil hagyott
egy keveset a vamzernek.

— Mi tortént? — kérdezte Szin Szangok.

—Tegnap nem jelentkeztél névsorellenérzésnél — vilaszolta.
— Megnéztem, mi van, és djultan hevertél a padlén. Litnod kellett
volna az arcukat! Rettegtek, hogy meghaltil. Orvost hivtak, aki el-
lendrizte a pulzusodat, és ide hozatott. Nagyon megkonnyebbiilnek
majd, ha kidertil, hogy jobban vagy.

A férfi alaposan végigmérte.

— Most mér tudom, hogy te tényleg fontos személy vagy. Itt senkit
sem érdekel, ha egy fogvatartott meghal. Egyszer én is éhségsztraj-
koltam. Azt mondtik, a férfiak tiz, a nék tizen6t nap utdn szoktak
meghalni az éhségtél. Nem birtam sokdig, konyorégtem, hogy adja-
nak enni. Hallottam olyat, hogy egy fontos elitélt éhségsztrijkolni
kezdett, de lefogtik, és egy csovon keresztiil eréltették le az ételt a
torkdn. De veled ezt nem merték megtenni. Azt mondték, nem akar-
tak megsérteni vele a biiszkeségedet. Ennyire fontos vagy nekik.
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— Ki volt az a tiszt? — kérdezte Szin Szangok.

-Az 1degen férfir O a népbiztonsagi miniszter — magyardzta a
vamzer. — O az sszes rendvédelmi szerv feje az orszagban. Ez az
els6 alkalom, hogy olyat litok, hogy a népbiztonsigi miniszter sze-
mélyesen firad ide a bortonbe egy éhségsztrajkolé miatt. Zengett
a hangjatdl az egész fegyhdz.

— Csak viccelsz, ugye?

A férfi megrézta a fejét.

— Nagyon nagy becsben tartanak, ha ennyire foglalkoztatja ket
a sorsod. Befolydsos ismer@seid vannak, mi? Kit ismersz?

Szin Szangok behunyta a szemét. A bortonre gondolt. Az elitél-
tekre, akik a falakon kopogva beszélgettek egymdssal, azokra, aki-
ket taldlomra kirdngattak az udvarra, hogy 6nkényesen és latszélag
mindenféle el6zmény nélkil kivégezzenek, és a kegyetlenil er8sza-
kos bortondrokre. Majdnem két éve élt ebben a brutilis, értelmetlen
rabsdgban, és nem ismert egyetlen teremtett lelket sem az orszagban.
Szin Szangok 50 éves, elvalt férfi volt, négy gyerek édesapija. O volt
szlil6hazdja, Dél-Korea leghiresebb filmrendezéje, hatalmas kassza-
sikerek fiz6dtek a nevéhez, minden lehetséges dijat megnyert, és még
az orszag elnoke is a bizalmas ismerdsei koz¢ tartozott. Négy évvel
kordbban a volt felesége, egyben Dél-Korea leghiresebb szinészndje,
Csho Unbhi elttint Hongkongban, és amikor oda utazott, hogy a nyo-
midba eredjen, csapdaba csaltik és elraboltik. Eleinte kevésbé szigoru
hézi 6rizetben tartottdk, késébb athelyeztek a 6-os szamu bortonbe,
amely kétéranyi autéitra fekiidt Eszak-Korea févarosatol, Phenjan-
t6l. Nem, Szin Szangok nem ismert senkit, és még mindig fogalma
sem volt réla, miért raboltik el. Egy dolgot azonban biztosan tudott:
azt, hogy ki rendelte el az elrabldsit.

Phenjanban, kilométerekre a 6-o0s szimu borton biizls folyoséitdl és
cellditol, Kim Dzsongil felhajtotta a Hennessyjét, letette a poharit,
és figyelte, amint a pincér csendben Gjratolti.
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A kortilotte zajlé hangos parti egyike volt a szokdsos heti banket-
teknek, amelyeket Kim a Munkaspart Kézponti Bizottsiganak leg-
fontosabb vezetsi sziméra rendezett. A hatalmas, csillogé el6esarno-
kot rikité mivirdgok tomege és villogé, szines neonfények diszitették.
A tancparkett kortl sorakozé asztalokrdl a kdderek és a kézponti
bizottsig funkciondriusai a legfinomabb ételek, nyugati (rak, steak,
stitemények) és koreai (hideg tészta, kimesi, boszintang vagy kutya-
leves, capauszonyleves, dzsokbal vagy szbjaszoszos, fliszeres sertés-
comb, és Oroszorszagbol hozott medvetalp) inyencségek koztil valo-
gathattak. Konyakot, pezsgét, sodzsut (rizslikért) és més észak-koreai
specialitdsokat ittak, példaul ginszengbort, amelynek palackjiban ott
tekeregtek a novény gyokerei, vagy kigyolikért, olyan buzapélinkat,
amelybe dspiskigyé mérgét keverték. A teremben gyonyord, 15 és
22 év kozotti lanyok jarkaltak fel s ald, taincoltak, nevetgéltek és a fér-
fiakkal flortoltek. Mélyen kivagott ruhdt viseltek, sokuk masszirozni
is tudott, és az este folyaman szexudlis szolgéltatdsokat is nydjtottak
a vendégeknek. A Kippumdzso, azaz az Orémbrigad néven ismert
kilonitmény tagjait gondosan vilogattik 6ssze az orszdg iskoldibdl,
hat hénapon dt képezték Gket, illemérikon vettek részt, szexudlis és
masszédzstechnikdkat sajétitottak el. A szolgalati idejik alatt tilos volt
érintkezésbe Iépnitik a csalddtagjaikkal, akiket busdsan megjutalmaz-
tak, amiért a linyaik ilyen kivételes poziciba kertiltek. Azt beszélték,
hogy a Kippumdzso minden tagjat maga Kim Dzsongil vilasztotta ki.

A zenészek észak-koreai és orosz népdalokat, valamint kortars
dél-koreai popslagereket jitszottak. Szinte kivétel nélkil minden
telnStt koreai férfi dohdnyzott, a levegd megtelt cigarettafiisttel.
A vacsora utdn a férfiak szerencsejatékokat, madzsongot vagy black-
jacket jatszottak — és foxtrottra, diszk6 vagy blues zenére tancoltak
a jelen 1év6 lanyokkal.

Kim Dzsongil az asztalfén foglalt helyet. Telt, ovalis arca volt, fe-
kete szeme, aprd, husos szdja, az arca kozepén pedig kicsi, de széles
orr ult. Kocka formaju szemiveget viselt, kisebbet, mint amilyenben
késébb elhirestilt, és kedvenc sziirke vagy kék Mao-zubbonyat hord-
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ta, de még nem azt a khaki szintt, amelyhez késdbb, életének utol-
s6 évtizedeiben hd maradt. 157 cm magas volt, olyan cipét hordott,
amelynek 12 cm-es talpa volt, és magasra tupirozott frizurat viselt,
hogy ellensiilyozza apré termetét (a biztonsig kedvéért az Orémbri-
gad lanyai nem lehettek magasabbak 172 cm-nél.) A hdboruas hés és
a Koreai Demokratikus Népkoztarsasag megalapitéja és Legfelsébb
Vezetdje, a Nagy Tabornok, Kim Ir Szen fia volt. Hivatalosan Kim
Dzsongil a Propaganda és Agiticiés Minisztérium, az ottani Film
és Muvészeti Divizi6 vezetSje volt, és bar hivatalosan az apja volt az
orszig vezetje, 1982-re tulajdonképpen étvette téle Eszak-Korea
iranyitdsat. Az iskoldsoknak orszagszerte azt tanitottik, hogy ked-
ves, érzékeny és gondoskodo, és arra nevelték 8ket, hogy Kedves Ve-
zetének szolitsak. Negyvenegy éves volt, és Eszak-Korea népe még
sosem hallotta 6t nyilvinosan beszélni.

Rendszerint Kim Dzsongil volt ezeknek az 6sszejoveteleknek a
motorja, szénokolt és diszné vicceket mesélt, dirigélta a zenekart, és
élvezte, hogy talpnyalé lakajok serege veszi koriil, akik minden szavit
lesik. De aznap este Kim Dzsongil gondolatai méshol jartak. Mozi-
filmeken gondolkodott.

A fogadis utdn, a kora reggeli érikban egy csapat kovette az dl-
matlansigban szenved$ Kimet az egyik vetit6be, hogy megnézzék
az dllami studié altal készitett Gj filmek valamelyikét. Az elmult
évtizedben egyre gyakrabban érezte gy, hogy a filmgyarté részleg
ismétli 6nmagit, és lélektelen alkotdsokkal rukkol el8. Ezek a fil-
mek nem voltak alkalmasak arra, hogy megragadjik a nép figyel-
mét, a hén ahitott nemzetkozi sikerrél nem is beszélve. Egyszerien
nem voltak elég jok, legaldbbis egyel6re. Négy éve dédelgetett terve,
amellyel a helyzeten kivint javitani, még mindig megvalsitdsra vart.
A vendégeivel, Szin Szangokkal és Csh6 Unhivel szivélyes volt, de
nem tlintek tdl egyiittmikoddnek.

Eddig a pontig. Kevesebb mint fél év elteltével Szin Szangok
megadta magit. Egyiitt pedig képesek lesznek forditani Eszak-Ko-

rea torténelmének kerekén.



ELSO TEKERCS

A SORS SZELE

,Eletiink menetét oly apré dolgok is befolydsolhatjik. Oly so-
kan rohannak, mindenkit elfoglalnak a sajit gondjai. Oly sok
arcot latni, hogy az ember konnyen elveszve érzi magit. Most
mar tudom: semmi sem torténik véletlenil. Minden pillanat
megmérettetik, minden lépés megszdmoltatik.”

Lisa (Joan Fountain), Levél egy ismeretlen asszonytdl,
a forgatékonyvet irta: Max Ophiils és Howard E. Koch,
rendezte: Max Ophiils



Egy fénykép
a Kék Haz kertjében

1962. méjus 16-dn Szin Szangok 4llt a dél-koreai eln6ki rezidencian
tartott fogadas kézéppontjiban. O volt az est — és akkoriban egész
Dél-Korea — sztirja.

A fogadds a VII. Azsiai—csendes-6cedni Filmfesztival zaréiinnep-
ségének része volt, ezen az évente megrendezett fesztivilon az dzsiai
kontinens legjobb filmjeit dijazzak. Szin Szangok volt az est disz-
vendége, és mindenki izgatottan suttogott réla. Harmincot éves volt,
magas, fehér szmokingot, keményre vasalt fehér inget és fekete nad-
rigot viselt. Ot évvel korabban még senki sem ismerte a nevét. Most
azonban 6 volt az orszdg legizgalmasabb filmrendezdje, az elmalt két
évben az 6 nevéhez fliz6dtek a legnagyobb kasszasikerek. A kritiku-
sok imadtak. A felesége az orszg legszebb és legismertebb szinész-
néje volt. Aznap este Uj filmje, 4 hazivendeég és az anydm nyerte el a
tesztivil legjobb filmjének jré dijat. Ez volt az elsé dél-koreai film,
amely nemzetkozi versenyen fédijat tudott nyerni.

Szin Szangok nyugtalanul téblabolt a Kék Haz kiégett gyepén.
A Joszon-dinasztia kirdlyai valaha az egész Koreai-félszigetet ural-
tak, és egykoron ez a kert is az 6 tulajdonuk részét képezte. Most
elnoki rezidencia — a kék cserepes, lejtds teteji, hagyomanyos hdzak-
bol 4ll6 épiiletkomplexum részének szamitott. A legendads cserepeket
egyenként szdritottdk ki a napon a régi médszereknek megfelelen,
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és ugy tartottdk réluk, hogy akar tobb szdz évig sem mennek tonkre.
A birtok kiilsé része funkcionalisabb volt, magas falak vették kortl,
az ellen6rz8 kapuknal rendérok és fegyveres biztonsdgi személyzet
6rkodott. Nagyon keveseknek adatott meg, hogy bejuthassanak ide.
Miar az is megtiszteltetés volt, ha valaki egyaltalan a gyepre léphetett.

Par méterre Szin Szangoktdl egy fotds tigykodott a gépével, a
bedllitisokat igazgatta, mikozben a méltésigok egymds mellé dlltak
a koz6s képhez. Heten szerepeltek a fotén, de a hangsuly a kézépen
all6 hiarom emberen volt: Szin Szangokon, Csh6é Unhin, aki kilenc
éve volt a felesége és a kozottik allé Pak Csong Hi tdbornokon, Dél-
Korea 4j elnokén.

Pak Csong Hi elndk 44 éves volt, alacsony termetd férfi, ravasz
tekintettel és nagy lapatfilekkel. Egy katonai puccsal szerezte meg
a hatalmat pontosan egy évvel kordbban, 1961. mdjus 16-dn. Azt
megel6z8en a jelenlévk aligha taldlkoztak a nevével: mdsodrendid
tabornok volt, dicséretes katonai multtal, mindenféle politikai ta-
pasztalat nélkil. De hatalmas ambiciéval viseltetett szeretett hazaja
irint, amely a szétszakadds 6ta eltelt tizenot évben egyre mélyebbre
stllyedt a szegénységben, a korrupcidban és a kdoszban. Az elnok
vidéken, az orszag legdélibb sarkdban nétt fel hazaszeretd, egyszerd
emberek kozott, akik egy olyan kormdnyt akartak, amelyik ugyan-
olyan fegyelmezetten és keményen dolgozik, mint 6k maguk. Amint
hatalomra kerilt, az elsé dolga volt, hogy korrupt tisztviselk és tz-
letemberek tucatjait tartéztatta le, majd végigvonultatta Sket Szoul
utcdin. A nyakukban méretes tibla 16gott, amelyen a kovetkez§ fel-
irat allt: ,Korrupt diszné vagyok!” Ezzel egy csapisra megnyerte
maginak a koreai tomegeket, majd azzal folytatta, hogy 1962-re Gj
alkotmanyt, 1963-ra pedig elnokvilasztist igért. Rengeteg hasonlé
eseményen jelent meg, egyre csak novelte a népszertségét, kereste a
kapcsolatot a fontos ipardgakkal, példaul a filmgyartassal, amelynek
jelent8s szerepet szant Dél-Korea nemzetkézi imazsanak megval-
toztatisiban. A legtobb ember szemében Dél-Korea egy lehangold,
segélyekre szoruld, harmadik vilagbeli orszdg volt, amely keveset tu-
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dott nydjtani a vilignak, de az aznap begyjtott elismerés sokkal
tényesebb lehetdségeket villantott fel. Ennek jegyében a Szoul Va-
rosi K6zpont épiiletében az elndk személyesen adta dt a legjobb film
dijat Szin Szangoknak és Csh6 Unhinek.

A kéz6nség viharos tapsban tort ki, amint Szin Szangok és Csho
Unbhi egyiitt mentek fel a szinpadra. Szin Szangok volt a gy6ztes film
rendezdje és producere, de ahogy filmjei dontd tobbségében, ebben
is Cshé Unhi volt a fészerepls. Szin Szangok leginkdbb a nékrél
sz016 filmjei révén volt ismert, amelyek f6ként néknek széltak, Szoul
és a vidék ,gumitalpas” tomegeinek, 6k alkottik ugyanis a koreai mo-
ziba jir6 kozonség javat. A kozvélemény szemében férj és feleség
elvalaszthatatlanok voltak egymastdl, ragyogé parost alkottak, a Szin
Filmnek, Dél-Korea egyetlen filmstadiéjanak lingolé fiklyat abra-
2016 logéjat mindenki ismerte.

A szinpadra Csho Unhi lépett fel a férje el6tt, finom utaldsként
arra, mennyire modern hazassigban élnek. Ahogy kozeledett Pak
Csong Hi elnok felé, megallt, mélyen meghajolt, de annyira, hogy az
egyik térde talajt ért, kdzben cinkos mosoly ilt ki az arcdra. Az el-
nokbél és a first ladybdl a szolgalelkiséget kifigurdzé pajkos gesztus
littan kirobbant a nevetés. Mogotte Szin Szangok habozva hajtott
fejet, a mozdulata szinte észrevétlen volt. Szerette, ha elismerik a
munkdjit, és szeretett fontos emberek tirsasigidban mutatkozni. De
meghajolni el6ttiik, az médr kényelmetlen lett volna neki. Taldn azért
érzett igy, mert mélyen belil nem bizott a politikusokban. Hiszen
egy olyan Koredban nétt fel, amelyet bekebelezett a japdn birodalom,
amelyet feladtak a politikusai, és amelyet tizenhdrom évszizadnyi
szuverenitds utin gyarmatositottak. Amikor 17 éves lett, elhagyta
Koreit, hogy Japanban tanulhasson, aztdn arra tért haza, hogy nem
mehet vissza a szil6falujdba, mivel az hirtelen mér egy masik orszag,
Eszak-Korea része lett — méghozza néhdny politikus manverezései
révén. Baloldaliak, jobboldaliak, Szin Szangoknak mindegy volt, a
politika sziikséges rossznak szdmitott, amit meg kellett prébélni ki-
hasznélni.



Talan csak ennyirdl volt sz6. De az is lehet, hogy egyszertien util-
ta, ha nem 6 dll a figyelem kézéppontjdban.

A Kék Héz kertjében allva Szin Szangok kihuzta magit, és a téle
par méterre dll6, vendégekkel beszélget6 Cshé Unhire pillantott.
Hossza, fekete ruhdjaban leny(igézé litvanyt nyujtott, a nyakiban
16g6 fiirtnyi ékszer a dekoltizsira irdnyitotta a figyelmet, mintha a
vélla és a nyaka litvinya nem lett volna elegendd. (Vele ellentétben
a first lady egy tradiciondlis Aanbok ruhit viselt — hossza és bugy-
gyos redékkel a csipd alatt —, amely elrejti a csipd vonalat és a ldbat,
a gallérja pedig eltakarja a nyakat.) Csho Unhi dus, sotét hajtincseit
hatrafésulték, hogy hangsulyozzak karakteres arcit. Csillogé fiilbe-
valok légtak mindkét fiillében, a hires sotét szemeket és a telt ajkat
sz¢ép smink emelte ki.

Cshé Unhi sokkal régebb 6ta szamitott hiresnek, mint Szin
Szangok vagy Pak Csong Hi elndk. Valéjidban mar akkor kezdett
nevet szerezni maganak a szinhdz vilagédban, amikor a két Korea még
egy orszdgnak szamitott, és javdban zajlott a csendes-6cedni hdbo-
rd. Azéta rendszeresen szerepelt a filmmagazinok és a pletykalapok
hasabjain. A traumakkal teli koreai hdbora éveiben, 1950 és 1953
kozott a front mindkét oldaldn fellépett szinpadon, és azt is plety-
kaltdk, hogy egy prostitudltak szimadra létesitett katonai tdborban is
élt, ahol, miutdn énekelt és tancolt a szinpadon, katondk dgyiban
toltotte az éjszakdkat. Mds pletykak szerint a hdboru java részében
egy amerikai tibornok dgyasa volt. A tiizszinet idején Gjabb botriny
tort ki kortlotte, amikor egy fiatal, vonzé és feltorekvd filmes, Szin
Szangok kedvéért elhagyta az elsd férjét, egy idGsebb, nagy tisztelet-
nek 6rvendd operatdrt, aki tuberkulézisban szenvedett, és a hdbo-
rat kovetden rokkant lett. Cshé Unhivel a filmjei f6szerepében Szin
Szangok karrierje robbant. Az elegins, szofisztikalt alkotdsok pedig
botranyhdsbsl dramai gyorsasdggal nemzeti kincesé emelték Csho
Unbhit.

A fot6s jelzett, hogy alljanak kozelebb egymashoz, és senki se
mozduljon. Egy pillanat mdlva villant a vaku, és halhatatlannd tette
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a hdrom embert, akik a maguk médjan mindannyian hozzajirultak,
hogy a dél-koreai filmmiivészet az ismeretlenségb6l nemzetkozileg
elismert tényez6vé viljon. A foton Szin Szangok a hita mogott 6sz-
szekulcsolja a kezét, kihuzza magit, az arcdn biszke, fesztelen mo-
soly il. Az elnok mellette 4ll, a testtartdsa egy igazi katondé, fekete
oltonye beleolvad a sotétségbe, a vaku ugyanis nem volt olyan erds,
hogy kivilagositsa a kortilotte 1évs sotétséget, igy az arca olyan, mint
egy titokzatos, enyhén fenyegeté maszk.

Ami Cshé Unhit illeti, elbtivols, kissé jobb oldalra fordul, és

mintha a tekintetét le sem tudna venni a férjérél.

Husz évvel kordbban
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