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Mindazoknak, akik szeretnék, ha ma jobbak lennének,  
mint tegnap voltak.
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    BEVEZETÉS

Huszonhárom éves koromban édesanyám váratlanul meghalt 
agyértágulatban. Világ életében egészséges, tevékeny, energikus 
asszony volt, és az utolsó pillanatig élvezte az életet. A halála 
előtti estén találkoztam vele. Egy sportcsarnok nézőterén ültünk, 
és a középiskolai kosárlabda-bajnokságot néztük. Beszélgettünk, 
sokat nevetett és remekül érezte magát, mint mindig. Aztán alig 
huszonnégy órával később elment. Az elvesztése nagyon mélyen 
érintett. El sem tudtam képzelni, hogyan leszek képes végigküz-
deni életem hátralévő részét a tanácsai, a nevetése és a szeretete 
nélkül.

Akkoriban egy közösségi mentálhigiénés központban dolgoz-
tam, és kivettem néhány hét szabadságot, hogy megbirkózhassam 
a fájdalmammal. Tudtam, hogy addig nem leszek képes érdem-
ben segíteni másoknak, míg nem dolgozom fel saját érzéseimet. 
Időbe telt elfogadnom, hogy az élet nélküle megy tovább. Nem 
volt könnyű, de keményen dolgoztam, hogy újra talpra álljak. 
Terapeutaként szerzett tapasztalatomból tudtam, hogy az idő ön-
magában nem gyógyít meg semmit; a gyógyulás gyorsaságát az 
határozza meg, hogyan használjuk ezt az időt. Elfogadtam, hogy 
szükség van a gyász időszakára, hogy a fájdalom egy idő után eny-
hüljön, ezért megengedtem magamnak, hogy szomorú és dühös 
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legyek, hogy teljesen megértsem, mit is veszítettem el valójában 
édesanyám távozásával. Nemcsak arról volt szó, hogy hiány-
zik – arra is rá kellett döbbennem, hogy soha többé nem lesz ott 
életem fontos eseményeinél, és sohasem élheti át azokat a dol-
gokat, amelyeket annyira várt: például hogy nyugdíjba vonul és 
nagymama lesz. Barátaim, családtagjaim és Istenbe vetett hitem 
segítségével békére leltem, és ahogy múlt az idő, kínzó fájdalom 
helyett egyre inkább mosolyogva gondoltam rá.

Ahogy közeledett édesanyám halálának harmadik évforduló-
ja, a férjemmel, Lincolnnal azon tanakodtunk, hogyan emlékez-
hetnénk meg róla méltóképpen. A barátaink szombat estére egy 
kosárlabdameccsre hívtak bennünket. A véletlen úgy hozta, hogy 
a meccset ugyanabban a sportcsarnokban játszották, ahol utoljá-
ra találkoztunk édesanyámmal. Beszélgettünk egy kicsit arról, 
vajon milyen lesz visszatérni oda, ahol három évvel korábban,  
a halála előtt együtt voltunk.

Arra jutottunk, hogy csodálatos lehetőség lenne így megemlé-
kezni az életéről, hiszen annak az éjszakának minden pillanata 
mélyen belém vésődött. Nagyokat nevettünk, egy csomó dologról 
elbeszélgettünk, és nagyszerű esténk volt. Édesanyám még azt is 
megjósolta, hogy a húgom hozzámegy az akkori barátjához – ez 
a jóslata nem sokkal később valóra is vált.

Így hát Lincolnnal újra elmentünk a sportcsarnokba, és reme-
kül szórakoztunk a barátainkkal. Tudtuk, hogy édesanyám is ezt 
akarta volna. Jó volt visszatérni, és egyáltalán nem volt emiatt 
rossz érzésünk. De alig lélegezhettem fel, hogy jó úton haladok 
édesanyám halálának feldolgozásában, az életem megint fenekes-
tül felfordult.

Amikor hazaértünk a kosárlabdameccsről, Lincoln hátfájásra 
panaszkodott. Néhány évvel korábban egy autóbalesetben eltört 
több csigolyája, így a hátfájás nem volt szokatlan nála. Pár perc-
cel később azonban összeesett. Azonnal kihívtam a mentőket, 
akik perceken belül meg is érkeztek, és kórházba szállították. 
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Felhívtam az édesanyját, és nemsokára az egész családja ott volt 
a sürgősségi váróban. El sem tudtam képzelni, mi lehet a baja.

Néhány perc múlva egy különszobába vezettek bennünket. Mi-
előtt az orvos akár egyetlen szót is szólt volna, már tudtam, mi 
következik. Lincoln meghalt. Szívrohamot kapott.

Azon a hétvégén, amikor édesanyám halálának harmadik év-
fordulójáról emlékeztünk meg, megözvegyültem. Felfoghatat-
lan volt. Lincoln csak huszonhat éves volt, és korábban sohasem 
voltak szívproblémái. Miként lehet, hogy az egyik pillanatban 
még ott van velem, a következőben pedig már sehol sincs? Még 
édesanyám hiányához sem szoktam hozzá, és most azt is meg kel-
lett tanulnom, hogyan birkózzam meg az élettel Lincoln nélkül. 
El sem tudtam képzelni, hogy leszek képes rá.

Házastársunk halála annyira szürreális élmény. Rengeteg dön-
tés várt rám, miközben képtelen voltam bármiféle döntésho-
zatalra. Órákon belül kellett egy csomó dologról határoznom,  
a temetési előkészületektől a gyászjelentés megfogalmazásáig. 
Egyszerűen nem volt idő arra, hogy igazán felfogjam, mi is tör-
tént; megsemmisítő érzés volt.

Nagy szerencsémre sok olyan ember volt körülöttem, aki támo-
gatott. A gyászmunka magányos utazás, de a család és a barátok 
szeretete rengeteget segített. Voltak időszakok, amikor úgy tűnt, 
egy kicsit könnyebb lesz, máskor pedig úgy, hogy még nehezebb. 
Néha úgy éreztem, jobban vagyok, hogy a következő percben 
ismét elemi erővel gyűrjön maga alá a bánat. A gyász érzelmileg, 
mentálisan és fizikailag is kimerítő folyamat.

Szomorúságra volt okom bőven. Sajnáltam a férjem családját, 
mert tudtam, mennyire szerették Lincolnt. Sajnáltam mindazt, 
amit Lincoln sohasem fog átélni. De sajnáltam azt is, amit so-
hasem lesz már alkalmunk együtt megtenni, nem beszélve arról, 
mennyire hiányzott nekem.

Annyi szabadságot vettem ki, amennyit csak tudtam. Azok  
a hónapok ködös emlékként élnek bennem: csak arra koncent-

BEVEZETÉS   /   11

13_DOLOG.indd   11 3/18/2016   7:04:15 PM



13 DOLOG, AMIT A MENTÁLISAN ERŐS EMBEREK ELKERÜLNEK   /   12

ráltam, hogy percről percre átvergődjek valahogy a napokon. De 
nem maradhattam otthon örökké. Már csak egy jövedelemből 
éltem, így vissza kellett térnem a munkahelyemre.

Néhány hónap elteltével a főnököm felhívott, és megkérdezte, 
mikor tervezek visszamenni. A klienseimnek azt mondták, csa-
ládi okokból határozatlan ideig távol leszek. Pontosabb infor-
mációt nem kaptak, mivel nem igazán tudtuk, mi fog történni, 
de most már választ vártak. A fájdalom természetesen még ko-
rántsem múlt el, és egyáltalán nem voltam „jobban”, de el kellett 
kezdenem dolgozni.

Ahogy édesanyám elvesztésekor, most is időt kellett adnom 
magamnak, hogy teljes valójában megéljem a bánatot. Nem kap-
csolhattam ki és nem söpörhettem a szőnyeg alá. Át kellett él-
nem a fájdalmat, de közben tudatosan dolgoznom kellett a gyó-
gyulásomon is. Nem hagyhattam, hogy beleragadjak a negatív 
érzelmek mocsarába. Bár nagyon könnyű lett volna sajnálnom 
magam és a múlton rágódnom, tudtam, hogy ez nem lenne egész-
séges. Tudatos döntést kellett hoznom, hogy nekivágok a hosszú 
útnak, és új életet építek fel.

Először is el kellett döntenem, hogy Lincolnnal közös céljain-
kat továbbra is a céljaimnak tekintem-e. Néhány évig nevelő-
szülők voltunk, és azt terveztük, hogy idővel örökbe fogadunk 
egy gyereket. De vajon egyedülálló nőként is akarom-e az örök-
befogadást? Folytattam nevelőszülői munkámat, és a következő 
években főként vészhelyzetben lévő gyerekeket vállaltam, de nem 
voltam biztos benne, hogy Lincoln nélkül is örökbe akarok-e  
fogadni egy gyereket.

Most, hogy egyedül maradtam, új célokat is ki kellett tűznöm 
magam elé. Elhatároztam, hogy kimerészkedem a búvóhelyemről, 
és új dolgokat próbálok ki. Jogosítványt szereztem motorkerék-
párra, és vettem egy motort. Elkezdtem írni is. Eleinte csak hob-
biból foglalkoztam vele, de idővel részmunkaidős tevékenységgé 
nőtte ki magát. Az ismerőseimhez való viszonyomat is újra kel-

13_DOLOG.indd   12 3/18/2016   7:04:15 PM



lett értelmeznem: kérdés volt, hogy Lincoln barátai közül kik 
maradnak az én barátaim is, és hogy milyen legyen a kapcsolatom 
a családjával nélküle. Szerencsére több közeli barátja mellettem 
maradt, a családja pedig továbbra is családtagként kezelt.

Körülbelül négy évvel később újra megtaláltam a szerelmet is. 
Vagy inkább úgy kellene fogalmaznom, hogy a szerelem talált 
meg engem. Már kezdtem nagyjából megszokni, hogy egyedül-
álló vagyok, ez azonban egy csapásra megváltozott, amikor talál-
kozgatni kezdtem Steve-vel. Évek óta ismertük egymást, és a 
barátságunk lassan átalakult. Hamarosan már a közös jövőnket 
tervezgettük. Bár sohasem gondoltam újabb házasságra, Steve-
vel mégis úgy éreztem, ez a helyes lépés.

Nem akartam hagyományos esküvőt és semmilyen felhajtást, 
mert az a Lincolnnal kötött esküvőnk paródiájának tűnhetett 
volna. Tudtam, hogy a vendégek szívesen látták volna, hogy 
újra megházasodom, de azzal is tisztában voltam, hogy Lincoln  
miatt fájdalmas emlékeket ébresztett volna bennük. Nem akartam,  
hogy az esküvőm komor esemény legyen, ezért Steve-vel úgy dön-
töttünk, rendhagyó szertartással kelünk egybe. Fogtuk magun-
kat, elszöktünk Las Vegasba, és az egész nagyszerűen sikerült: 
csak a szerelmünkkel és a boldogságunkkal foglalkoztunk.

Nagyjából egy évvel a házasságkötésünk után úgy döntöttünk, 
eladjuk Lincolnnal közös házunkat, és beköltözünk egy másikba 
nem messze onnét. Így egyrészt közelebb kerültünk a húgom-
hoz és az unokahúgaimhoz, másrészt pedig lehetőségünk nyílt az 
újrakezdésre. Sikerült munkát szereznem egy forgalmas orvosi 
rendelőben, és mindketten nagyon vártuk, hogy együtt élvezhes-
sük közös jövőnket. Végre kezdett úgy tűnni, hogy nagyszerűen 
alakul az élet, csakhogy a boldogság felé vezető út megint furcsa 
kanyart vett. Steve édesapjánál rákot állapítottak meg.

Az orvosok először azt mondták, hogy kezeléssel évekig kor-
dában lehet majd tartani a betegséget. Néhány hónappal később 
azonban kiderült, hogy valószínűleg egy éve sincs hátra, nem-
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hogy évei. Több lehetőséget is kipróbált, de semmi sem vált be. 
Ahogy telt az idő, az orvosok egyre értetlenebbül figyelték, hogy 
egyáltalán nem reagál a kezelésekre. Úgy hét hónap elteltével 
aztán kifogytak az ötletekből.

A hír úgy hatott, mintha egy tonna tégla zuhant volna rám. Rob 
tele volt életerővel. Az a fajta fickó volt, aki mindig kész előhúzni 
egy negyeddollárost egy kölyök füle mögül, és a legmulatságosabb 
történeteket mesélte, amiket valaha hallottam. Bár ő Minne-
sotában élt, mi pedig Maine-ben, rendszeresen találkoztunk.  
Nyugdíjasként gyakran hetekig nálunk volt, és mindig azzal ug-
rattam, hogy ő a kedvenc ott alvós vendégem – mert gyakorlati-
lag ő volt az egyetlen ott alvós vendégünk.

Ő volt írásaim egyik legnagyobb rajongója is. Mindent el-
olvasott, ami kikerült a kezem közül, legyen az a nevelésről  
szóló cikk vagy pszichológiai munka. Gyakran ő maga hívott fel 
témaötletekkel és javaslatokkal.

Ugyan Rob már hetvenkét éves volt, túl fiatalnak tűnt ahhoz, 
hogy ennyire beteg legyen. Az előző nyáron még fel-alá moto-
rozott az országban, vitorlázott a Felső-tavon és lehajtott tetővel 
kocsikázott a környéken. Most azonban nagyon beteg volt, és az 
orvosok nem kerteltek: az állapota már csak romlani fog.

Ezúttal másképpen éltem meg a halállal való szembesülést. 
Édesanyám és Lincoln halála hirtelen és teljesen váratlanul ért, 
most azonban figyelmeztetést is kaptam. Tudtam, mi következik, 
és ez iszonyatos rettegéssel töltött el.

Arra gondoltam, tessék, megint helyben vagyunk. Nem akar-
tam újra átélni egy ilyen letaglózó veszteséget. Egyszerűen nem 
éreztem helyénvalónak. A korombeliek többsége még sohasem 
veszített el senkit; nekem miért kell egymás után elveszítenem a 
szeretteimet? Ott ültem az asztalnál, és arra gondoltam, milyen 
igazságtalan ez az egész, milyen nehéz lesz megint, és mennyire 
szeretném, ha a dolgok másként alakulnának.
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De közben azt is tudtam, nem hagyhatom, hogy elinduljak 
ezen az úton. Hiszen már átéltem ezt, és megint rendbe fogok 
jönni. Ha átengedem magam az érzésnek, hogy rosszabb helyzet-
ben vagyok másoknál, vagy bebeszélem magamnak, hogy képte-
len leszek elviselni még egy veszteséget, azzal nem segítek a dol-
gon. Csak megnehezítem a valósággal való szembenézést.

Ekkor ültem le és készítettem el a „13 dolog, amit a mentá-
lisan erős emberek elkerülnek” című listát. Ez azokat a szokáso-
kat tartalmazta, amelyek ellen annyira küzdöttem, hogy ki tudjak 
keveredni a mélységes gyászból, amelyek visszatarthatnak a gyó-
gyulástól, ha hagyom őket elhatalmasodni.

Nem túl meglepő módon éppen ezeket a tanácsokat adtam  
a terápiára érkező klienseknek is. Ahhoz azonban, hogy ne té-
vedjek le az útról, le kellett írnom őket, hogy emlékeztessenek: 
a mentális erő választás kérdése. Erre az erőre szükségem is volt, 
mert néhány héttel a lista elkészítését követően Rob meghalt.

A pszichoterapeuták általában abban segítenek, hogy meg-
találjuk, hogyan építhetünk az erősségeinkre, és tanácsokat ad-
nak, hogyan cselekedjünk és mit tehetünk a fejlődés érdekében. 
Amikor azonban összeállítottam ezt a listát a mentális erőről, 
úgy döntöttem, egy kicsit eltérek a bevett szakmai gyakorlattól.  
A mit ne tegyünk középpontba állítása kulcsfontosságúnak bizo-
nyult. A jó szokások nagyon fontosak, de gyakran rossz szoká-
saink állnak a bennünk rejlő lehetőségek kibontakoztatásának 
útjában. Hiába van számtalan jó szokásunk; ha mellettük a rosz-
szakat is folyamatosan fenntartjuk, jelentősen megnehezítve cél-
jaink megvalósítását. Fogjuk fel a következőképpen: mindenki 
csak olyan jó, mint a legrosszabb szokásai.

Rossz szokásaink olyanok, mint a nehéz súlyok, amelyeket 
folyamatosan magunkkal vonszolunk. Lelassítanak, kifárasztanak 
és akadályoznak bennünket. Hiába a kemény munka és a tehet-
ség, ha bizonyos gondolatok, viselkedésformák és érzések vissza-
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húznak bennünket, csak nagyon nehezen teljesíthetjük ki a ben-
nünk rejlő lehetőségeket.

Képzeljünk el valakit, aki mindennap elmegy az edzőterembe, 
és két órán át keményen hajt. Gondosan feljegyzi az elvégzett 
gyakorlatokat, hogy nyomon követhesse a fejlődését. Hat hónap-
pal később azonban még mindig nem tapasztal túl nagy válto-
zást. Egyre ingerültebb, amiért nem szabadul meg a feleslegtől 
és nem szed fel helyette izmot. Elpanaszolja a családjának és a 
barátainak, hogy egyszerűen nem érti, miért nem néz ki és érzi 
magát jobban. Hiszen alig-alig hagyja ki az edzést. Azt azonban 
kifelejti az egyenletből, hogy az edzőteremből hazafelé tartva 
minden este bekap valami finomságot. A fárasztó gyakorlatok 
után éhes és azt mondja magának: „Keményen dolgoztam, meg-
érdemlek egy kis jutalmat!” Így hát minden este megeszik egy 
tucat fánkot.

Nevetségesen hangzik, nem igaz? Pedig mindannyian elköve-
tünk ilyesmit. Szorgalmasan igyekszünk teljesíteni azokban a dol-
gokban, amelyekről úgy gondoljuk, jobbá tesznek bennünket, ám 
közben megfeledkezünk mindazokról, amelyek alááshatják az 
erőfeszítéseinket.

Nem csak a gyász elviselésében segít, ha elkerüljük az itt követ-
kező 13 rossz szokást. Ha sikerül megszabadulnunk tőlük, azzal 
mentálisan megerősödünk, ez pedig elengedhetetlen az élet ki-
sebb-nagyobb problémáival való megküzdéshez. Bármilyen cél-
jaink legyenek is, ha mentálisan erősnek érezzük magunkat, köny-
nyebben kibontakoztathatjuk a bennünk rejlő lehetőségeket.
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