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Mindazoknak, akik szeretnék, ha ma jobbak lennének,
mint tegnap voltak.
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BEVEZETES

Huszonhdrom éves koromban édesanyim varatlanul meghalt
agyértiagulatban. Vildg életében egészséges, tevékeny, energikus
asszony volt, és az utolsé pillanatig élvezte az életet. A haldla
el6tti estén talilkoztam vele. Egy sportcsarnok nézéterén tltiink,
és a kozépiskolai kosdrlabda-bajnoksdgot néztiik. Beszélgettiink,
sokat nevetett és remekiil érezte magit, mint mindig. Aztan alig
huszonnégy 6rival késébb elment. Az elvesztése nagyon mélyen
érintett. El sem tudtam képzelni, hogyan leszek képes végigkiiz-
deni életem hitralévé részét a tandcsai, a nevetése és a szeretete
nélkal.

Akkoriban egy k6zosségi mentalhigiénés kézpontban dolgoz-
tam, és kivettem néhany hét szabadsdgot, hogy megbirkézhassam
a fdjdalmammal. Tudtam, hogy addig nem leszek képes érdem-
ben segiteni masoknak, mig nem dolgozom fel sajit érzéseimet.
Idébe telt elfogadnom, hogy az élet nélkile megy tovibb. Nem
volt konnyt, de keményen dolgoztam, hogy djra talpra alljak.
Terapeutaként szerzett tapasztalatombél tudtam, hogy az id6 6n-
magdban nem gydgyit meg semmit; a gyégyulds gyorsasigit az
hatdrozza meg, hogyan hasznaljuk ezt az id6t. Elfogadtam, hogy
sziikség van a gydsz idGszakara, hogy a fdjdalom egy id6 utin eny-
hiiljon, ezért megengedtem magamnak, hogy szomoru és dithos
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legyek, hogy teljesen megértsem, mit is veszitettem el valéjaban
édesanyam tdvozdsival. Nemcsak arrdl volt sz6, hogy hidny-
zik — arra is rd kellett débbennem, hogy soha t6bbé nem lesz ott
életem fontos eseményeinél, és sohasem élheti at azokat a dol-
gokat, amelyeket annyira vart: példdul hogy nyugdijba vonul és
nagymama lesz. Bardtaim, csalddtagjaim és Istenbe vetett hitem
segitségével békére leltem, és ahogy mult az id6, kinzé fdjdalom
helyett egyre inkidbb mosolyogva gondoltam ra.

Ahogy kézeledett édesanydm haldldnak harmadik évforduls-
ja, a térjemmel, Lincolnnal azon tanakodtunk, hogyan emlékez-
hetnénk meg réla méltéképpen. A baritaink szombat estére egy
kosarlabdameccsre hivtak benntinket. A véletlen ugy hozta, hogy
a meccset ugyanabban a sportcsarnokban jatszottédk, ahol utolja-
ra taldlkoztunk édesanydmmal. Beszélgettiink egy kicsit arrdl,
vajon milyen lesz visszatérni oda, ahol hdrom évvel korabban,
a halila el6tt egytitt voltunk.

Arra jutottunk, hogy csodélatos lehetéség lenne igy megemlé-
kezni az életérdl, hiszen annak az éjszakdnak minden pillanata
mélyen belém vés6dott. Nagyokat nevettiink, egy csomé dologrél
elbeszélgettiink, és nagyszert esténk volt. Edesanydm még azt is
megjésolta, hogy a higom hozzimegy az akkori baratjihoz — ez
a joslata nem sokkal késébb valdra is valt.

Igy hat Lincolnnal Gjra elmentiink a sportcsarnokba, és reme-
kil szérakoztunk a bardtainkkal. Tudtuk, hogy édesanydm is ezt
akarta volna. J6 volt visszatérni, és egyaltalin nem volt emiatt
rossz érzésiink. De alig 1élegezhettem fel, hogy j6 uton haladok
édesanyam halildnak feldolgozasiban, az életem megint fenekes-
tul felfordult.

Amikor hazaértiink a kosarlabdameccsrél, Lincoln hatfijésra
panaszkodott. Néhdny évvel kordbban egy autébalesetben eltort
tobb csigolydja, igy a hitfdjds nem volt szokatlan nala. Par perc-
cel késébb azonban osszeesett. Azonnal kihivtam a mentéket,
akik perceken belil meg is érkeztek, és kérhazba szillitottik.
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Felhivtam az édesanyjit, és nemsokdra az egész csalddja ott volt
a stirgGsségi varéban. El sem tudtam képzelni, mi lehet a baja.

Néhany perc mulva egy kiilonszobédba vezettek benniinket. Mi-
elétt az orvos akdr egyetlen sz6t is szolt volna, mdr tudtam, mi
kévetkezik. Lincoln meghalt. Szivrohamot kapott.

Azon a hétvégén, amikor édesanyam haldlinak harmadik év-
fordul6jardl emlékeztiink meg, megozvegyiltem. Felfoghatat-
lan volt. Lincoln csak huszonhat éves volt, és kordbban sohasem
voltak szivproblémadi. Miként lehet, hogy az egyik pillanatban
még ott van velem, a kévetkezében pedig mar sehol sincs? Még
édesanyam hidnydhoz sem szoktam hozza, és most azt is meg kel-
lett tanulnom, hogyan birk6zzam meg az élettel Lincoln nélkil.
El sem tudtam képzelni, hogy leszek képes ra.

Hézastarsunk haldla annyira sziirredlis élmény. Rengeteg don-
tés vart raim, mikozben képtelen voltam barmiféle dontésho-
zatalra. Ordkon beliil kellett egy csomé dologrél hatiroznom,
a temetési elGkésziletektdl a gyaszjelentés megfogalmazasaig.
Egyszertien nem volt id6 arra, hogy igazan felfogjam, mi is tor-
tént; megsemmisit érzés volt.

Nagy szerencsémre sok olyan ember volt kortldttem, aki timo-
gatott. A gydszmunka maginyos utazis, de a csalad és a bardtok
szeretete rengeteget segitett. Voltak id8szakok, amikor ugy tdnt,
egy kicsit konnyebb lesz, maskor pedig Ggy, hogy még nehezebb.
Néha tgy éreztem, jobban vagyok, hogy a kévetkezé percben
ismét elemi erével gy(irjon maga ald a banat. A gydsz érzelmileg,
mentdlisan és fizikailag is kimerit6 folyamat.

Szomorusédgra volt okom béven. Sajndltam a férjem csaladjit,
mert tudtam, mennyire szerették Lincolnt. Sajndltam mindazt,
amit Lincoln sohasem fog atélni. De sajndltam azt is, amit so-
hasem lesz mar alkalmunk egytitt megtenni, nem beszélve arrél,
mennyire hidnyzott nekem.

Annyi szabadsigot vettem ki, amennyit csak tudtam. Azok
a hénapok kodos emlékként élnek bennem: csak arra koncent-
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raltam, hogy percrdl percre atvergédjek valahogy a napokon. De
nem maradhattam otthon 6rokké. Mar csak egy jovedelembdl
éltem, igy vissza kellett térnem a munkahelyemre.

Néhdny honap elteltével a t6n6kom felhivott, és megkérdezte,
mikor tervezek visszamenni. A klienseimnek azt mondtik, csa-
lddi okokbdl hatirozatlan ideig tévol leszek. Pontosabb infor-
maciét nem kaptak, mivel nem igazdn tudtuk, mi fog torténni,
de most mdr vélaszt virtak. A fdjdalom természetesen még ko-
rantsem mult el, és egyaltalin nem voltam ,jobban”, de el kellett
kezdenem dolgozni.

Ahogy édesanydm elvesztésekor, most is id6t kellett adnom
magamnak, hogy teljes val6jdban megéljem a banatot. Nem kap-
csolhattam ki és nem soporhettem a szényeg ald. At kellett é1-
nem a fdjdalmat, de kézben tudatosan dolgoznom kellett a gy6-
gyuldsomon is. Nem hagyhattam, hogy beleragadjak a negativ
érzelmek mocsardba. Bir nagyon konnyd lett volna sajnilnom
magam ¢és a milton rigédnom, tudtam, hogy ez nem lenne egész-
séges. Tudatos dontést kellett hoznom, hogy nekivigok a hosszu
utnak, és 4j életet épitek fel.

El8szor is el kellett dontenem, hogy Lincolnnal kz6s céljain-
kat tovabbra is a céljaimnak tekintem-e. Néhdny évig nevels-
sztl6k voltunk, és azt terveztiik, hogy id6vel 6rokbe fogadunk
egy gyereket. De vajon egyediilallé néként is akarom-e az 6rok-
befogadist? Folytattam nevel@sziil6i munkdmat, és a kévetkezd
években f6ként vészhelyzetben 1év6 gyerekeket vallaltam, de nem
voltam biztos benne, hogy Lincoln nélkiil is 6rokbe akarok-e
fogadni egy gyereket.

Most, hogy egyedil maradtam, 4j célokat is ki kellett tizn6m
magam elé. Elhatdroztam, hogy kimerészkedem a buvéhelyemrdl,
és Gj dolgokat prébélok ki. Jogositvinyt szereztem motorkerék-
parra, és vettem egy motort. Elkezdtem irni is. Eleinte csak hob-
bibél foglalkoztam vele, de idvel részmunkaidds tevékenységgé
nétte ki magét. Az ismerGseimhez valé viszonyomat is Gjra kel-
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lett értelmeznem: kérdés volt, hogy Lincoln baritai koziil kik
maradnak az én bardtaim is, és hogy milyen legyen a kapcsolatom
a csalddjaval nélkile. Szerencsére tobb kozeli baratja mellettem
maradt, a csalidja pedig tovabbra is csaladtagként kezelt.

Kérilbelil négy évvel késébb tjra megtalaltam a szerelmet is.
Vagy inkdbb tgy kellene fogalmaznom, hogy a szerelem taldlt
meg engem. Mir kezdtem nagyjdbdl megszokni, hogy egyediil-
all6 vagyok, ez azonban egy csapdsra megviltozott, amikor taldl-
kozgatni kezdtem Steve-vel. Evek 6ta ismertiik egymist, és a
baritsigunk lassan atalakult. Hamarosan mar a kozos jévénket
tervezgettiik. Bar sohasem gondoltam ujabb hazassdgra, Steve-
vel mégis Ggy éreztem, ez a helyes 1épés.

Nem akartam hagyomdnyos eskiivét és semmilyen felhajtast,
mert az a Lincolnnal kotott eskiivénk pardédidjanak tinhetett
volna. Tudtam, hogy a vendégek szivesen littdk volna, hogy
Ujra meghdzasodom, de azzal is tisztdban voltam, hogy Lincoln
miatt fijdalmas emlékeket ébresztett volna benniik. Nem akartam,
hogy az eskiivém komor esemény legyen, ezért Steve-vel gy don-
tottliink, rendhagyé szertartdssal keliink egybe. Fogtuk magun-
kat, elszokttiink Las Vegasba, és az egész nagyszerten sikertlt:
csak a szerelmiinkkel és a boldogsagunkkal foglalkoztunk.

Nagyjabol egy évvel a hazassdgkotésiink utdn Ggy dontottiink,
eladjuk Lincolnnal k6z6s hazunkat, és bekoltozink egy masikba
nem messze onnét. Igy egyrészt kozelebb keriiltink a hugom-
hoz és az unokahugaimhoz, masrészt pedig lehetdségiink nyilt az
Ujrakezdésre. Sikeriilt munkat szereznem egy forgalmas orvosi
rendel6ben, és mindketten nagyon vértuk, hogy egyiitt élvezhes-
stk k6z6s jovénket. Végre kezdett Ggy téinni, hogy nagyszerten
alakul az élet, csakhogy a boldogsag felé vezets it megint furcsa
kanyart vett. Steve édesapjanal rakot allapitottak meg.

Az orvosok el8szor azt mondtak, hogy kezeléssel évekig kor-
daban lehet majd tartani a betegséget. Néhany hénappal késébb
azonban kidertilt, hogy valdszintleg egy éve sincs hdtra, nem-
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hogy évei. Tobb lehetdséget is kiprébalt, de semmi sem vilt be.
Ahogy telt az id6, az orvosok egyre értetlenebbiil figyelték, hogy
egyaltalin nem reagél a kezelésekre. [jgy hét hénap elteltével
aztin kifogytak az 6tletekbdl.

A hir gy hatott, mintha egy tonna tégla zuhant volna rim. Rob
tele volt életerével. Az a fajta fické volt, aki mindig kész el6hizni
egy negyeddolldrost egy kolyok fille mogiil, és a legmulatsigosabb
torténeteket mesélte, amiket valaha hallottam. Biar 6 Minne-
sotdban élt, mi pedig Maine-ben, rendszeresen taldlkoztunk.
Nyugdijasként gyakran hetekig nalunk volt, és mindig azzal ug-
rattam, hogy 6 a kedvenc ott alvés vendégem — mert gyakorlati-
lag & volt az egyetlen ott alvés vendégiink.

O volt irdsaim egyik legnagyobb rajongéija is. Mindent el-
olvasott, ami kikeriilt a kezem koziil, legyen az a nevelésrél
sz616 cikk vagy pszicholégiai munka. Gyakran 6 maga hivott fel
témadtletekkel és javaslatokkal.

Ugyan Rob mar hetvenkét éves volt, tdl fiatalnak tint ahhoz,
hogy ennyire beteg legyen. Az el6z8 nyiron még fel-ald moto-
rozott az orszdgban, vitorldzott a Fels6-tavon és lehajtott tetével
kocsikdzott a kdrnyéken. Most azonban nagyon beteg volt, és az
orvosok nem kerteltek: az dllapota mar csak romlani fog.

Ezattal masképpen éltem meg a haléllal val6é szembestlést.
Edesanyzim és Lincoln haldla hirtelen és teljesen varatlanul ért,
most azonban figyelmeztetést is kaptam. Tudtam, mi kovetkezik,
és ez iszonyatos rettegéssel toltott el.

Arra gondoltam, tessék, megint helyben vagyunk. Nem akar-
tam ujra atélni egy ilyen letagl6zé veszteséget. Egyszertien nem
éreztem helyénvalénak. A korombeliek tobbsége még sohasem
veszitett el senkit; nekem miért kell egymads utdn elveszitenem a
szeretteimet? Ott iiltem az asztalndl, és arra gondoltam, milyen
igazsigtalan ez az egész, milyen nehéz lesz megint, és mennyire
szeretném, ha a dolgok masként alakulndnak.
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De kézben azt is tudtam, nem hagyhatom, hogy elinduljak
ezen az uton. Hiszen mar dtéltem ezt, és megint rendbe fogok
jonni. Ha dtengedem magam az érzésnek, hogy rosszabb helyzet-
ben vagyok masokndl, vagy bebeszélem magamnak, hogy képte-
len leszek elviselni még egy veszteséget, azzal nem segitek a dol-
gon. Csak megnehezitem a valésdggal valé szembenézést.

Ekkor tltem le és készitettem el a ,, 13 dolog, amit a mentd-
lisan erés emberek elkertilnek” cimd listat. Ez azokat a szokdso-
kat tartalmazta, amelyek ellen annyira kiizd6ttem, hogy ki tudjak
keveredni a mélységes gyiszbol, amelyek visszatarthatnak a gy6-
gyuldstdl, ha hagyom &ket elhatalmasodni.

Nem tdl meglepé médon éppen ezeket a tandcsokat adtam
a terdpidra érkezd klienseknek is. Ahhoz azonban, hogy ne té-
vedjek le az utrdl, le kellett irnom Gket, hogy emlékeztessenek:
a mentdlis erd valasztds kérdése. Erre az erdre sziikségem is volt,
mert néhdny héttel a lista elkészitését kovetéen Rob meghalt.

A pszichoterapeutdk altaldban abban segitenek, hogy meg-
talaljuk, hogyan épithetiink az erésségeinkre, és tanicsokat ad-
nak, hogyan cselekedjiink és mit tehetiink a fejlédés érdekében.
Amikor azonban 6sszedllitottam ezt a listit a mentalis erérél,
ugy dontdttem, egy kicsit eltérek a bevett szakmai gyakorlattdl.
A mit ne tegyink kozéppontba éllitisa kulcsfontossiginak bizo-
nyult. A j6 szokdsok nagyon fontosak, de gyakran rossz szoké-
saink dllnak a benntink rejlé lehetéségek kibontakoztatdsdnak
utjaban. Hidba van szdmtalan j6 szokdsunk; ha mellettik a rosz-
szakat is folyamatosan fenntartjuk, jelent6sen megnehezitve cél-
jaink megvaldsitdsit. Fogjuk fel a kovetkez6képpen: mindenki
csak olyan j6, mint a legrosszabb szokasai.

Rossz szokasaink olyanok, mint a nehéz salyok, amelyeket
folyamatosan magunkkal vonszolunk. Lelassitanak, kifarasztanak
és akadalyoznak benniinket. Hidba a kemény munka és a tehet-
ség, ha bizonyos gondolatok, viselkedésformak és érzések vissza-
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hdznak benniinket, csak nagyon nehezen teljesithetjiik ki a ben-
niink rejlé lehet8ségeket.

Képzeljiink el valakit, aki mindennap elmegy az edzéterembe,
és két 6ran 4t keményen hajt. Gondosan feljegyzi az elvégzett
gyakorlatokat, hogy nyomon kovethesse a fejlédését. Hat hénap-
pal késébb azonban még mindig nem tapasztal tdl nagy valto-
zéast. Egyre ingeriltebb, amiért nem szabadul meg a feleslegtdl
és nem szed fel helyette izmot. Elpanaszolja a csalddjinak és a
baritainak, hogy egyszertien nem érti, miért nem néz ki és érzi
magit jobban. Hiszen alig-alig hagyja ki az edzést. Azt azonban
kifelejti az egyenletbdl, hogy az edzterembdl hazafelé tartva
minden este bekap valami finomsdgot. A firaszté gyakorlatok
utdn éhes és azt mondja maganak: ,Keményen dolgoztam, meg-
érdemlek egy kis jutalmat!” fgy hit minden este megeszik egy
tucat finkot.

Nevetségesen hangzik, nem igaz? Pedig mindannyian elkove-
tiink ilyesmit. Szorgalmasan igyeksziink teljesiteni azokban a dol-
gokban, amelyekrdl tgy gondoljuk, jobbd tesznek benniinket, dm
kozben megfeledkeziink mindazokrél, amelyek aldashatjik az
er6feszitéseinket.

Nem csak a gyasz elviselésében segit, ha elkeriiljik az itt kovet-
kez§ 13 rossz szokast. Ha sikertil megszabadulnunk télik, azzal
mentdlisan megerésodink, ez pedig elengedhetetlen az élet ki-
sebb-nagyobb problémdival val6 megkiizdéshez. Barmilyen cél-
jaink legyenek is, ha mentélisan erésnek érezziik magunkat, kony-
nyebben kibontakoztathatjuk a benniink rejlé lehetéségeket.





