Mozgéasban

mikor a habort alatt a sziileim bentlakasos iskolaba kiildtek, kis-
gyerekként olyan tehetetlennek éreztem magam, mintha bortonbe
zartak volna. Szabadsagra és onallésagra vagytam, a mozgas kony-
nyedségére és emberfeletti képességekre. Amikor almomban repiil-
tem, pillanatokra atélhettem ezeket az érzéseket, és egy kicsit akkor
is, amikor az iskolahoz kozeli faluban lovagoltam. Elveztem, milyen
erés és kezes a lovam, és a mai napig emlékszem konnyed, 6romteli
mozgasara és meleg, édes szénaillatdra.

De legjobban a motorkerékparokat szerettem. A haboru el6tt
apamnak volt egy Scott Flying Squirrel tipusu gépe, nagy, vizhiitéses
motorral, sikolyszert kipufogéhanggal, és én is egy ilyen erés jar-
ganyra vagytam. Motorok, repiilégépek és lovak képei kavarogtak
a fejemben motorosokkal, cowboyokkal és pilotakkal egyetemben,
akik - ugy képzeltem - az elemekkel kiizdve, de mindig gy6zedel-
meskedve ilik meg hatalmas szornyetegeiket. Kisfiui képzeletemet
westernfilmek és hésies 1égi parbajok fiitotték: elképzeltem, amint pi-
l6tak Hurricane-ekben és Spitfire-ekben teszik kockara az életiiket, a
testiiket vastag bérdzseki védi, éppen gy, mint ahogy a motorosokét
bérkabat és bukdsisak.

1943-ban, tizévesen, visszatérve Londonba szerettem az utcara
néz6 ablaknal tildogélni. Néztem a motorokat, probaltam beazono-
sitani a tipusukat, amint elszaguldottak eléttiink (ez a hdboru utan,
amikor mar kénnyen lizemanyaghoz lehetett jutni, megszokott lat-
vanynak szamitott). Tobb mint egy tucat markat be is tudtam azono-
sitani: az AJS, a Triumph, a BSA, a Norton, a Matchless, a Vincent, a
Velocette, az Ariel és a Sunbeam tipustiakat, és az olyan ritkan lathaté
kiilfoldi markakat is, mint a BMW vagy az Indian.

Tinédzserként az egyik unokatestvéremmel rendszeresen eljar-
tunk a Crystal Palace-ba, a helyi motorversenyekre. Gyakran elstop-



poltam Snowdoniaba hegyet maszni vagy a Tovidékre tiszni, és néha
egy motoros vett fel. Felporgetett a hatso tilésen motorozas, és rogton
arrdl kezdtem almodozni, hogy egy szép napon majd nekem is lesz
egy olajosan csillogo, bivalyerés motorom.

Azelsé motorkerékparomat, egyhasznalt BSA Bantamot tizennyolc
éves koromban vettem. Gyenge, kéthengeres motorja volt, és mint
késébb kideriilt, a fékjei nem miikodtek rendesen. El6szor a Regent’s
Parkban jarattam meg, ami szerencsés, s6t valdsaggal életment6 don-
tés volt. Mikozben teljes gazzal szaguldoztam, a gaizbowden beragadt,
a gyenge fékek pedig nem tudtak megallitani a motort, minddssze
annyit értem el, hogy egy kicsit lelassitottak. Azon kaptam magam,
hogy egy motor nyergében gubbasztva korbe-korbe szaguldozok a
Regent’s Parkot dvezd uton, és esélyem sincs megallni. Dudaltam és
a gyalogosokra kiabaltam, hogy alljanak félre az utbol. Két-harom
kor utan persze mindenki szabad utat adott nekem, és mikozben ujra
és Ujra elstivitettem mellettiik, hangos kialtasokkal biztattak. Tud-
tam, ha kifogy az izemanyag, a jargany meg fog allni; és végiil tobb
tucat kényszerkor utan a motor végre horogni kezdett és lefulladt.

Anyam az elsé pillanattdl fogva ellenezte a motorvasarlast. Erre
fel voltam késziilve, de apam ellenkezése meglepett, mivel 6 maga
is motorozott. Azzal prébaltak eltdntoritani a dologtél, hogy vettek
nekem egy kisautdt, egy 1934-es Standardet, amely alig ment 70 km/h-
val. Utdltam ezt a kis jarganyt, és egy szép napon hirtelen 6tlettdl
vezérelve eladtam, hogy abbdl finanszirozzam a Bantamot. Utdna el
kellett magyaraznom a sziileimnek, hogy egy kis teljesitményti autéd
vagy motor rendkiviil veszélyes, mert nincs benne elég erd, hogy ki-
huzzon a nehéz helyzetekbdl, és hogy sokkal nagyobb biztonsagban
leszek egy nagy és er6s motoron. Vonakodva bar, de vettek nekem
egy Nortont.

Az els6 250 cm®-es Nortonommal sokszor csak egy hajszal valasz-
tott el a tragédiatol. El6szor akkor keriiltem bajba, amikor tul gyor-
san érkeztem meg egy piros lampahoz. Mar nem tudtam megallni
vagy elkanyarodni, igy egyenesen athajtottam a keresztezddésen, és
csodak csoddjara sikeriilt atsuhannom a jobbrol-balrol érkezo kocsik
kozott. Az egész csak egy perccel késébb tudatosult bennem: még
gurultam egy sarkot, aztdn leszalltam a motorrol, és eldjultam.



A masodik baleset egy esds éjszakan tortént egy kanyargds vidé-
ki uton. Egy szembdl érkezé auté reflektora elvakitott. Biztos vol-
tam benne, hogy frontalisan fogunk iitkozni, de az utolsé pillanat-
ban ,leléptem a motorrél” (ami meglehetdsen nagyvonalu kifejezés
egy olyan mandverre, amely éppugy lehet életmentd, mint haldlos).
A motorkerékpar elindult az egyik irdnyba (a kocsit elkeriilte, de
totalkarosra tort), én pedig a masikba. Szerencsére volt rajtam bu-
kosisak, csizma, keszty(i és teljes borruha, igy annak ellenére, hogy
majdnem husz métert csusztam, a felszerelésnek koszonhetéen egy
karcolas sem esett rajtam.

A sziileim sokkot kaptak, de nagyon oriiltek, hogy egyben marad-
tam, és furcsa mddon alig tiltakoztak, amikor kijelentettem, hogy j
motort akarok venni, rdadasul egy erésebbet: egy 600 cm®-es Norton
Dominatort. Ekkor mar befejeztem az egyetemet Oxfordban, és Bir-
minghambe késziiltem, ahol egy rezidensi allas vart ram 1960 els6 hat
hénapjaban. Nem mulasztottam el megjegyezni, hogy a Birmingham
és London kozotti, frissen atadott M1 autépalyanak és egy gyors
motornak koszénhetéen akdr minden hétvégén hazamehetnék. Az
autopalyan akkoriban nem volt sebességkorlatozas, igy egy éra alatt
hazaérhettem.

Birminghamben csatlakoztam egy motoros bandahoz, és belekds-
tolhattam, milyen érzés egy csapathoz tartozni, hasonld izlésti em-
berekhez - addig maganyos motorosnak szamitottam. Birmingham
kornyéke meglehetdsen érintetlen vidék volt, és kiilonleges élményt
nyujtott elmotorozni Stratford-upon-Avonbe, hogy megnézziik, mi-
lyen Shakespeare-darabot jatszanak éppen.

1960 juniusaban elmentem a TT-re, a hires Tourist Trophy mo-
torkerékpar-versenyre, amelyet minden évben megrendeznek a
Man-szigeten. Sikeriilt szereznem egy mentSorvosi karszalagot, igy
benézhettem a csapatistallokba, és megismerhettem par pilotat is.
Gondosan jegyzeteltem, és azt terveztem, hogy irok egy Man-szige-
ten jatsz6dé motorosregényt — igen sok kutatasi anyagot halmoztam
fel a témaban, de sosem allt 6ssze a dolog.”

* Akkori naplom szerint 6t regényt (koztiik egy motorosokrdl szdl6 torténetet)
terveztem irni, tovabba egy memodrt gyermekkorom kémiai kisérleteir6l. A re-



Az btvenes években a londoni Eszaki korgy(ir(in sem volt sebesség-
korlatozas - ez nagyon csabitéan hangzott a szaguldas megszallottjai
szamara. A hires Ace kavézo volt a sebességériilt motorosok torzs-
helye. Ha az ember tagja akart lenni a bels6 kornek, a Ton-Up Boys-
nak, akkor az volt a belépd, hogy ,meg kellett csindlnia a tonnat’,
azaz el kellett érnie a 160 km/h-s (100 mérfoldes) sebességet.

Mar akkoriban is j6 néhany motorral el lehetett érni ezt a sebessé-
get, f6leg ha kicsit feltuningoltak: leszedtek réluk némi tulsulyt (pél-
daul a kipufogdcsovet), és magas oktanszamu {izemanyaggal tankol-
tak fel 6ket. Komolyabb prébatétel volt a ,,felégetés”, egy masodrendi
utakon zajlé verseny. Ha az ember belépett a kavézdba, azzal auto-
matikusan megkockaztatta, hogy valaki kihivja egy menetre. Az un.
chicken game* azonban nem volt divatban: az Eszaki korgy(tiriin mar
akkoriban is stirti volt a forgalom.

Sosem jatszottam chicken game-et, de egy kis orszaguti versenyzés
soha nem volt ellenemre: a 600 cm*-es Dommie-m motorjat felpisz-
kaltam, 4m igy sem ért fel az 1000 cm’-es Vincentekhez, mérpedig az
Ace bels6 korének tagjai féleg ilyenekkel jartak. Egyszer kiprobaltam
egy ilyen gépet, de iszonytan instabilnak talaltam, kiilénésen alacso-
nyabb sebességnél. Teljesen mas volt, mint a Nortonom, amelynek
»feather bed”, azaz dunyhavaza volt, és minden sebességnél stabilan
futott. (Elgondolkodtam, vajon egy Vincent motor elférne-e egy Nor-
ton vazban, aztdn évekkel kés6bb megtudtam, hogy késziiltek ilyen
»Norvinok™) Amikor bevezették a sebességkorlatozasokat, mar nem
lehetett tobbé tonnat csindlni, a moékanak vége lett, és az Ace mar
nem az a hely volt, mint egykor.

mikor tizenkét éves voltam, egyik tanarom ezt irta a bizonyitva-
nyomba: ,,Sacks még sokra viheti, ha képes lesz féken tartani ma-
gat” Es bizony gyakran el6fordult, hogy semmi sem tartott féken.

gények sosem késziiltek el, de a memoart Uncle Tungsten (Wolfram nagybacsi)
cimmel negyvenoét évvel késébb megirtam.

* Amerikai eredetd autds jaték: két sofér szaguld egymads felé, és az veszit, aki el6bb
elrantja a kormanyt. (A Szerk.)



Kiskoromban példaul kémiai kisérleteim soran gyakran mérgesgaz-
felh6be boritottam a hazunkat — de szerencsére egyszer sem gyuj-
tottam fel!

Szerettem sielni. Tizenhat éves koromban egy iskolai csoporttal az
osztrak Alpoklejtéin siklottam, a kovetkezd évben pedig mar egyediil
mentem sifutni a norvégiai Telamarkba. A sielés jol ment, és miel6tt
felszalltam volna az Angliaba tarté kompra, a kikétéi vammentes
boltban vettem két liter akvavitet. Hataratlépéskor a norvég hatar-
6rok figyelmeztettek, hogy hozzdjuk barmennyi italt behozhattam
volna, de vissza Anglidba csak egy iiveg alkoholt vihetek. Igy garan-
talt, hogy a brit vamosok az egyik palackot el fogjak kobozni télem.
A Kkét iiveget szorongatva szalltam fel a hajora, és felmentem a fels6
fedélzetre. Fonn a ragyogo tiszta id6 ellenére metsz6 hideg volt, de a
meleg siruhdaban nem faztam. Az utasok a komp belsejébe huzddtak,
igy az egész felsé fedélzet az enyém volt.

Elévettem a konyvemet — az Ulyssest' olvastam, meglehetdsen las-
san -, s kozben az akvavitemet kortyolgattam. Semmi sem melegiti
fel jobban az embert, mint az alkohol! Alattam lagyan ringott a hajo,
én a fedélzeten iilve belemélyedtem a konyvembe, meg-meghtizva az
akvavites palackot. Lassan eltlintettem az ital felét. Mivel nem érez-
tem az alkohol hatdsat, olvastam és kortyolgattam tovabb. Csodal-
koztam, hogy mar kikétiink: annyira magaba szippantott az Ulysses,
hogy észre sem vettem az idé mulasat. Az {ivegben egy csepp sem
maradt. Még mindig nem éreztem az alkohol hatasat. Arra gondol-
tam, hogy biztos sokkal gyengébb, mint ahogy azt az tivegen irtak:
a palackon az allt, hogy hatvanszazalékos az alkoholtartalma. Min-
den rendben is volt egészen addig a pillanatig, amig fel nem alltam,
am akkor azonnal elvagodtam. Nagyon meglepédtem: vajon a hajo
razkodott meg hirtelen? Feltapaszkodtam, de ujra eldéltem.

Raébredtem, hogy részeg vagyok — nagyon-nagyon részeg —, az
ital valoszintileg egybdl a kisagyamba ment, érintetleniil hagyva
az agyam mas teriileteit. A fedélzetet ellen6rzé matroz talalt ram,
amint a sibotjaimra tdmaszkodva a jarassal probalkoztam. Segit-
séget hivott, és két oldalrdl kozrefogva letamogattak a hajorol. Bar
erdsen tantorogtam — magamra vonva az utastarsak figyelmét (akik
zomében jol szorakoztak rajtam) —, ugy éreztem, sikeriilt taljar-



nom a rendszer eszén, hiszen két tiveg itallal hagytam el Norvégiat
és eggyel érkeztem meg Anglidba. Atvertem az Egyesiilt Kirdlysig
vamorségét egy liveggel, amit szerintem szivesen megtartottak volna
maguknak.

mozgalmas és bizonyos értelemben véve fajdalmas év volt
szamomra. Az életemben mindig is fontos szerepet jatszoé Birdie
nagynéném marciusban meghalt. Egész életemben veliink élt, és fel-
tétel nélkil szeretett mindnyajunkat. (Az aprocska Birdie édesanyam
szellemileg kissé elmaradott unokatestvére volt. Sosem tudtam meg,
mi tortént vele: beszéltek csecsemdkori fejsériilésrol és velesziiletett
pajzsmirigy-rendellenességrdl is. Mindez nem szamitott, 6 volt a mi
Birdie nagynénink, és fontos szerepet t6ltott be a csaladunkban.) Bir-
die halala mélyen megrazott, és talan csak ekkor ébredtem rd, meny-
nyire fontos volt nekem, s6t mindannyiunknak. Amikor par honap-
pal korabban 6sztondijat kaptam Oxfordba, Birdie adta a kezembe az
errdl szolo taviratot. Megolelt és konnyezve gratulalt, hisz tudta, hogy
a legifjabb unokadccse kirepiil a csaladi fészekbol.

A nyér végén Oxfordba kellett mennem. Akkor lettem tizennyolc
éves, és apam ugy érezte, eljott az ideje egy igazi apa-fiu beszélgetés-
nek. Az anyagi juttatdsaimrodl és pénzrdl beszélgettiink — nem nagy
tigy, mivel meglehet6sen takarékos voltam, az egyetlen koltséges sz6-
rakozdsomnak az olvasds szamitott. Aztan apam ratért arra, ami iga-
zabdl aggasztotta.

— Ugy létom, nincs sok ldny baréatod - jelentette ki. - Nem kedve-
led a lanyokat?

- Nincs velitk semmi baj — valaszoltam, és kozben azt kivantam
magamban, barcsak ne kellene errél beszélniink.

— Inkabb a fitk tetszenek? - firtatta.

- Igen, de ez csak egy érzés. Még sosem ,csindltam” semmit ez
tigyben - mondtam, majd félve hozzatettem: Ne mondd el anyunak!
Nem lenne képes feldolgozni.

De apam elmondta neki, igy anyam masnap reggel feldult arccal
jott le az emeletrdl. Ilyennek még sosem lattam.

- Undoritd vagy - jelentette ki. - Barcsak meg se sziilettél volna!



Aztan otthagyott és napokig nem sz6lt hozzam. Amikor ujra be-
széltiink, nem esett sz6 arrdl, amit korabban mondott (és a téma sem
keriilt el tobbé), de valami kozénk allt. Anyam alapvetéen nyitott
volt és mindenben tamogatott, de ebben a kérdésben kemény és hajt-
hatatlan maradt. Mint apam, 6 is rendszeresen olvasta a Bibliat, sze-
rette a zsoltarokat, Salamon énekét, és Mozes szigoru intelmei nyo-
masztani kezdték a lelkét: ,,Férfitival ne halj uigy, a mint asszonynyal
héalnak: atalatossag az.”?

A sziileim orvosok voltak, igy rengeteg orvosi konyviink volt ott-
hon, koztiik szamos mi a ,,szexualis patologiardl”. Mar tizenkét éve-
sen elmeriiltem Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld és Havelock Ellis
munkaiban, és nehezen tudtam elfogadni, hogy ,orvosi eset” va-
gyok, hogy az identitasomat le lehet egyszerusiteni egy névvé vagy
diagnoézissa. A barataim az iskoldban tudtak, hogy ,mas” vagyok,
mivel mindiglemondtam a pettingbe vagy smarolasba torkoll6 hazi-
bulikat.

Beletemetkeztem a bioldgidba és a kémidba, és nem igazan tud-
tam, mi torténik koriilottem — vagy bennem -, nem zugtam bele sen-
kibe az iskolaban (de a fiai életéért kigyokkal kiizd6, izmos, meztelen
Laokoon 1épcsé tetején allg, életnagysagu szobor masa beinditott).
Tisztaban voltam vele, hogy a homoszexualitasnak mar a gondola-
ta is sokakat megrémiszt, és sejtettem, hogy anyammal is ez lesz a
helyzet, ezért is kértem apamat, hogy ne mondja el neki. Talan apam-
nak sem kellett volna beszélnem rola - alapjaban véve a szexualita-
somat maganiigynek tekintettem: nem volt titok, de nem is tartottam
beszédtémanak. A két legjobb bardtom, Eric és Jonathan tudtak, de
szinte sosem beszéltiink roéla. Jonathan azt mondta, hogy a maga ré-
szérdl ,,aszexudlisnak” tart.

Mindenkit a neveltetése, a kornyezete és a sajat jelene hataroz meg.
Ujra és tjra emlékeztetnem kellett magam, hogy anydm az 1890-es
években sziiletett, szigoru vallasos nevelést kapott, raadasul az 6tve-
nes évek Anglidjaban a homoszexualitds nemcsak perverzionak, ha-
nem biincselekménynek mindsiilt. Azt sem volt szabad elfelejtenem,
hogy a szex a vallassal és a politikaval egyiitt olyan témanak szami-
tott, amellyel kapcsolatban az egyébként visszafogott és racionalis
emberek is intenziv és irraciondlis érzéseket tdplalhattak. Anydm



nem akart kegyetlen lenni, és nem kivanta a haldlomat. Mostanaban
értettem meg, hogy hirtelen elragadtatta magat, valészintileg meg is
banta, amit mondott, és talan ezt az egész epizodot elzarta a tudata
egy apro rekeszébe.

De a szavai életem java részében ott kisértettek a lelkemben, és
nagy szerepet jatszottak abban, hogy bilintudat toltott el ahelyett,
hogy szabadon és 6romteli mdédon éltem volna meg a szexualitd-
somat.

batyam, David és a felesége, Lili, miutan megtudtak, mennyi-
re hijan vagyok a szexudlis tapasztalatoknak, ugy vélték, ez csakis
a félénkségemnek tudhato be, és hogy egy klassz né vagy még in-
kabb egy jo dugas majd rendbe hoz. 1951 kardcsonya téjan, az elsé
oxfordi félévem végén elvittek Parizsba azzal a szandékkal, hogy a
szokvanyos latnivalok - a Notre-Dame, a Louvre, az Eiffel-torony -
felkeresése utan elvisznek egy kedves kurvahoz, aki majd atsegit az
akadalyokon, és szakérté mddon, végtelen tiirelemmel bevezet a
szex rejtelmeibe.

Kivalasztottak egy megfelel6 kort és jellemt prostitualtat — David
és Lili eldszor alaposan kikérdezték, kozben a helyzetet is elmagya-
raztak -, aztdn bementem a szobajaba. Annyira rettegtem, hogy a
péniszem megbénult a félelemtdl, a heréim pedig megprobaltak visz-
szahtizddni a hasiiregembe.

A né - aki az egyik nagynénémre hasonlitott — egy pillanat alatt
felmérte a helyzetet. Jol beszélt angolul (ez volt az egyik ok, amiért ra
esett a valasztas), és azt mondta: ne aggddjak, inkabb iszunk egy jo
csésze teat. ElGvette a teaskészletét és a siiteményeket, majd megkér-
dezte, milyen teat szeretek. Lapszangot — mondtam -, imadom a fiis-
tos izét. Ekkorra madr sikeriilt visszanyernem az uralmam a hangom
felett, a magabiztossagom is visszatért, és kellemesen elcseverésztiink
a fiistos izl tea mellett. Félorat maradtam. A batyam és a felesége
varakozoén pillantottak ram.

- Na, milyen volt, Oliver? - faggatott David.

— Oridsi - vélaszoltam, mikdzben siiteménymorzsikat sepreget-
tem le a szakallamrdl.



izennégy éves koromban mar ,egyértelmd” volt, hogy orvos le-
szek. A sziileim orvosok voltak, ahogy a két legiddsebb batyam is.

Ennek ellenére nem voltam biztos benne, hogy orvos akarok len-
ni. Mdar nem dédelgettem tovabb azt az almom, hogy kémikus leszek:
a szervetlen kémia mdr rég meghaladta azt a 18-19. szazadi szintet,
amit annyira szerettem. Tizennégy-tizenot éves koromban, a biold-
giatanarom és Steinbeck Kék 6bol® cimi regénye altal inspiralva agy
éreztem, szivesen lennék tengerbiologus.

Amikor megkaptam az oxfordi 6sztondijamat, valasztanom kel-
lett: tartsak ki a zoologia mellett, vagy legyek orvostanhallgato, és
fogjak bele az anatomiaba, a biokémiaba és a pszicholdgiaba? Az ér-
zékelés fizioldgidja kiilondsen lenyligdzott — hogyan latjuk a szineket,
a tér mélységét, a mozgast? Hogyan ismeriink fel dolgokat? Hogyan
értelmezziik a vilagot vizudlisan? Az érdekl6désem a téma irant még
akkor tamadt fel, amikor nagyon fiatalon vizualis migrének gyotor-
tek. Az Gn. migrénaura soran eldszor fényes cikcakkok villodztak
a latoteremben, majd elvesztettem a szinek, a mélység és a mozgas
észlelésének képességét, vagy akar azt is, hogy barmit felismerjek.
Jjeszté volt, ugyanakkor lenyligozott, hogy a latasom szétesett és
darabokra hullott, aztan mindéssze néhany perc alatt Gjraalakult,
rekonstrualédott.

Az otthoni, kis kémialaborom egyben s6tétkamraként is szolgilt,
nagyon érdekelt ugyanis a szin és a sztereofotografia. Arra 6sztonoz-
tek, hogy elgondolkodjam, miként alkotja meg az agy a szint és a tér-
meélységet. A tengerbioldgidt ugyanannyira élveztem, mint a kémiét,
de meg akartam érteni az emberi agy miikodését is.

Annak ellenére, hogy ragyogé elmének tartottak, intellektudlisan
sosem voltam tul magabiztos. Ahogy a két legkozelebbi baratomat,
Jonathan Millert és Eric Kornt, engem is megszallottan érdekelt a tu-
domany és az irodalom. Lenyt(igozott Jonathan és Eric intelligencidja,
és nem értettem, miért 16gnak velem, de végiil mindharman 6szt6n-
dijat kaptunk az egyetemre. Aztan hirtelen nehézségekbe titkoztem.

Oxfordban le kellett tenni egy ,elfelvételi vizsgat” a bejutashoz.
Mivel mar megkaptam az 6sztondijat, ez puszta formalitasnak szami-
tott. Csakhogy a vizsga nem sikertilt, igyhogy tettem egy potvizsgat,



amelyen aztan ujfent megbuktam. Harmadszor is nekifutottam, de
megint elhasaltam. Ekkor Mr. Jones, az igazgato félrehivott.

— Sacks, maga ragyogd 0sztondijvizsgat tett. Miért bukik el ajra
meg ujra ezen a buta kis vizsgan?

- Fogalmam sincs - valaszoltam, mire igy szolt:

- Nos, ez az utolsé esélye.

Ugyhogy nekifutottam negyedszer is, és végre sikeriilt. A St. Paul
Gimnaziumban Erickel és Jonathannel egyiitt a tudomanyos és a mu-
vészeti targyak konnyt elegyét élvezhettiik. Egyszerre voltam az iro-
dalmi tarsasag elnoke és az atlétikai egyesiilet titkara. Egy ilyen egy-
veleg az egyetemen mar komoly akadélyokba {itkdzott: az anatomiai
tanszék, a tudomanyos laboratériumok és a Radcliffe Tudomanyos
Koényvtar mind a South Parks Roadon voltak 6sszezsufolva, tavol az
egyetemi el6ado-épiiletektdl és kollégiumoktol. Fizikai és tarsadalmi
tavolsag volt koztiink, az orvostanhallgatok és az egyetem mas pol-
garai kozott.

Ezt az els6 félév soran nagyon erdsen éreztem. Esszéket kellett ir-
nunk és bemutatnunk az oktatéinknak, vagyis hosszu orakat toltot-
tiink a Radcliffe Tudomanyos Konyvtarban kutatasi szemléket olvas-
va. Ki kellett valogatnunk a legfontosabbakat, majd ezeket érdekesen
és eredeti modon prezentalnunk. Elveztem, hogy sokat olvashatok a
neurofiziologiardl, szamos Uj teriilet nyilt meg el6ttem, de egyre vila-
gosabba valt, hogy mi hianyzik az életembdl. Tulajdonképpen nem is
olvastam mdst, mint Maynard Keynes Essays in Biography (Eletrajzi
essz€k) cim(l muivét. En is életrajzi esszéket akartam {rni, méghozza
egy kortorténeti csavarral - az irasok szokatlan gyengeségekkel vagy
erdsségekkel él6 emberekrdl és kiilonleges tulajdonsdgaik életiikre
gyakorolt hatdsarol szoltak volna - tehat egyfajta életrajzgytjteményt
vagy esettanulmany-0osszeallitast terveztem.

Az elsé (és végiil az egyetlen) témam Theodore Hook volt. Syd-
ney Smith, egy kora viktoridnus géniusz életrajzaban bukkantam a
nevére. Hook maga is ragyogé6 elme és vitazé volt, Sydney Smithnél
egy-két évtizeddel korabban ¢lt, és ¢ is paratlan zenei érzékkel biisz-
kélkedhetett. Ugy tartjék, tobb mint 6tszaz operét irt, rendszerint a
zongorajanal tilve rogtondzte 6ket, és minden szerepet egymaga éne-
kelt el. Ezeket a mtiveket a pillanat sziilte - lenyligoz6ek, gyonyortek



