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Mozgásban

Amikor a háború alatt a szüleim bentlakásos iskolába küldtek, kis-
gyerekként olyan tehetetlennek éreztem magam, mintha börtönbe 
zártak volna. Szabadságra és önállóságra vágytam, a mozgás köny-
nyedségére és emberfeletti képességekre. Amikor álmomban repül-
tem, pillanatokra átélhettem ezeket az érzéseket, és egy kicsit akkor 
is, amikor az iskolához közeli faluban lovagoltam. Élveztem, milyen 
erős és kezes a lovam, és a mai napig emlékszem könnyed, örömteli 
mozgására és meleg, édes szénaillatára.

De legjobban a motorkerékpárokat szerettem. A háború előtt 
apámnak volt egy Scott Flying Squirrel típusú gépe, nagy, vízhűtéses 
motorral, sikolyszerű kipufogóhanggal, és én is egy ilyen erős jár-
gányra vágytam. Motorok, repülőgépek és lovak képei kavarogtak 
a fejemben motorosokkal, cowboyokkal és pilótákkal egyetemben, 
akik – úgy képzeltem – az elemekkel küzdve, de mindig győzedel-
meskedve ülik meg hatalmas szörnyetegeiket. Kisfiúi képzeletemet 
westernfilmek és hősies légi párbajok fűtötték: elképzeltem, amint pi-
lóták Hurricane-ekben és Spitfire-ekben teszik kockára az életüket, a 
testüket vastag bőrdzseki védi, éppen úgy, mint ahogy a motorosokét 
bőrkabát és bukósisak.

1943-ban, tízévesen, visszatérve Londonba szerettem az utcára 
néző ablaknál üldögélni. Néztem a motorokat, próbáltam beazono-
sítani a típusukat, amint elszáguldottak előttünk (ez a háború után, 
amikor már könnyen üzemanyaghoz lehetett jutni, megszokott lát-
ványnak számított). Több mint egy tucat márkát be is tudtam azono-
sítani: az AJS, a Triumph, a BSA, a Norton, a Matchless, a Vincent, a 
Velocette, az Ariel és a Sunbeam típusúakat, és az olyan ritkán látható 
külföldi márkákat is, mint a BMW vagy az Indian.

Tinédzserként az egyik unokatestvéremmel rendszeresen eljár-
tunk a Crystal Palace-ba, a helyi motorversenyekre. Gyakran elstop-



12

poltam Snowdoniába hegyet mászni vagy a Tóvidékre úszni, és néha 
egy motoros vett fel. Felpörgetett a hátsó ülésen motorozás, és rögtön 
arról kezdtem álmodozni, hogy egy szép napon majd nekem is lesz 
egy olajosan csillogó, bivalyerős motorom.

Az első motorkerékpáromat, egy használt BSA Bantamot tizennyolc 
éves koromban vettem. Gyenge, kéthengeres motorja volt, és mint 
később kiderült, a fékjei nem működtek rendesen. Először a Regent’s 
Parkban járattam meg, ami szerencsés, sőt valósággal életmentő dön-
tés volt. Miközben teljes gázzal száguldoztam, a gázbowden beragadt, 
a gyenge fékek pedig nem tudták megállítani a motort, mindössze 
annyit értem el, hogy egy kicsit lelassították. Azon kaptam magam, 
hogy egy motor nyergében gubbasztva körbe-körbe száguldozok a 
Regent’s Parkot övező úton, és esélyem sincs megállni. Dudáltam és 
a gyalogosokra kiabáltam, hogy álljanak félre az útból. Két-három 
kör után persze mindenki szabad utat adott nekem, és miközben újra 
és újra elsüvítettem mellettük, hangos kiáltásokkal biztattak. Tud-
tam, ha kifogy az üzemanyag, a járgány meg fog állni; és végül több 
tucat kényszerkör után a motor végre hörögni kezdett és lefulladt.

Anyám az első pillanattól fogva ellenezte a motorvásárlást. Erre 
fel voltam készülve, de apám ellenkezése meglepett, mivel ő maga 
is motorozott. Azzal próbáltak eltántorítani a dologtól, hogy vettek 
nekem egy kisautót, egy 1934-es Standardet, amely alig ment 70 km/h-
val. Utáltam ezt a kis járgányt, és egy szép napon hirtelen ötlettől 
vezérelve eladtam, hogy abból finanszírozzam a Bantamot. Utána el 
kellett magyaráznom a szüleimnek, hogy egy kis teljesítményű autó 
vagy motor rendkívül veszélyes, mert nincs benne elég erő, hogy ki-
húzzon a nehéz helyzetekből, és hogy sokkal nagyobb biztonságban 
leszek egy nagy és erős motoron. Vonakodva bár, de vettek nekem 
egy Nortont.

Az első 250 cm³-es Nortonommal sokszor csak egy hajszál válasz-
tott el a tragédiától. Először akkor kerültem bajba, amikor túl gyor-
san érkeztem meg egy piros lámpához. Már nem tudtam megállni 
vagy elkanyarodni, így egyenesen áthajtottam a kereszteződésen, és 
csodák csodájára sikerült átsuhannom a jobbról-balról érkező kocsik 
között. Az egész csak egy perccel később tudatosult bennem: még 
gurultam egy sarkot, aztán leszálltam a motorról, és elájultam.
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A második baleset egy esős éjszakán történt egy kanyargós vidé-
ki úton. Egy szemből érkező autó reflektora elvakított. Biztos vol-
tam benne, hogy frontálisan fogunk ütközni, de az utolsó pillanat-
ban „leléptem a motorról” (ami meglehetősen nagyvonalú kifejezés 
egy olyan manőverre, amely éppúgy lehet életmentő, mint halálos). 
A motorkerékpár elindult az egyik irányba (a kocsit elkerülte, de 
totálkárosra tört), én pedig a másikba. Szerencsére volt rajtam bu-
kósisak, csizma, kesztyű és teljes bőrruha, így annak ellenére, hogy 
majdnem húsz métert csúsztam, a felszerelésnek köszönhetően egy 
karcolás sem esett rajtam.

A szüleim sokkot kaptak, de nagyon örültek, hogy egyben marad-
tam, és furcsa módon alig tiltakoztak, amikor kijelentettem, hogy új 
motort akarok venni, ráadásul egy erősebbet: egy 600 cm³-es Norton 
Dominatort. Ekkor már befejeztem az egyetemet Oxfordban, és Bir-
minghambe készültem, ahol egy rezidensi állás várt rám 1960 első hat 
hónapjában. Nem mulasztottam el megjegyezni, hogy a Birmin gham 
és London közötti, frissen átadott M1 autópályának és egy gyors 
motornak köszönhetően akár minden hétvégén hazamehetnék. Az 
autópályán akkoriban nem volt sebességkorlátozás, így egy óra alatt 
hazaérhettem.

Birminghamben csatlakoztam egy motoros bandához, és belekós-
tolhattam, milyen érzés egy csapathoz tartozni, hasonló ízlésű em-
berekhez – addig magányos motorosnak számítottam. Birmingham 
környéke meglehetősen érintetlen vidék volt, és különleges élményt 
nyújtott elmotorozni Stratford-upon-Avonbe, hogy megnézzük, mi-
lyen Shakespeare-darabot játszanak éppen.

1960 júniusában elmentem a TT-re, a híres Tourist Trophy mo-
torkerékpár-versenyre, amelyet minden évben megrendeznek a 
Man-szigeten. Sikerült szereznem egy mentőorvosi karszalagot, így 
benézhettem a csapatistállókba, és megismerhettem pár pilótát is. 
Gondosan jegyzeteltem, és azt terveztem, hogy írok egy Man-szige-
ten játszódó motorosregényt – igen sok kutatási anyagot halmoztam 
fel a témában, de sosem állt össze a dolog.*

* Akkori naplóm szerint öt regényt (köztük egy motorosokról szóló történetet) 
terveztem írni, továbbá egy memoárt gyermekkorom kémiai kísérleteiről. A re-
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Az ötvenes években a londoni Északi körgyűrűn sem volt sebesség-
korlátozás – ez nagyon csábítóan hangzott a száguldás megszállottjai 
számára. A híres Ace kávézó volt a sebességőrült motorosok törzs-
helye. Ha az ember tagja akart lenni a belső körnek, a Ton-Up Boys-
nak, akkor az volt a belépő, hogy „meg kellett csinálnia a tonnát”, 
azaz el kellett érnie a 160 km/h-s (100 mérföldes) sebességet.

Már akkoriban is jó néhány motorral el lehetett érni ezt a sebessé-
get, főleg ha kicsit feltuningolták: leszedtek róluk némi túlsúlyt (pél-
dául a kipufogócsövet), és magas oktánszámú üzemanyaggal tankol-
ták fel őket. Komolyabb próbatétel volt a „felégetés”, egy másodrendű 
utakon zajló verseny. Ha az ember belépett a kávézóba, azzal auto-
matikusan megkockáztatta, hogy valaki kihívja egy menetre. Az ún. 
chicken game* azonban nem volt divatban: az Északi körgyűrűn már 
akkoriban is sűrű volt a forgalom.

Sosem játszottam chicken game-et, de egy kis országúti versenyzés 
soha nem volt ellenemre: a 600 cm³-es Dommie-m motorját felpisz-
káltam, ám így sem ért fel az 1000 cm³-es Vincentekhez, márpedig az 
Ace belső körének tagjai főleg ilyenekkel jártak. Egyszer kipróbáltam 
egy ilyen gépet, de iszonyúan instabilnak találtam, különösen alacso-
nyabb sebességnél. Teljesen más volt, mint a Nortonom, amelynek 
„feather bed”, azaz dunyhaváza volt, és minden sebességnél stabilan 
futott. (Elgondolkodtam, vajon egy Vincent motor elférne-e egy Nor-
ton vázban, aztán évekkel később megtudtam, hogy készültek ilyen 
„Norvinok”.) Amikor bevezették a sebességkorlátozásokat, már nem 
lehetett többé tonnát csinálni, a mókának vége lett, és az Ace már 
nem az a hely volt, mint egykor.

Amikor tizenkét éves voltam, egyik tanárom ezt írta a bizonyítvá-
nyomba: „Sacks még sokra viheti, ha képes lesz féken tartani ma-
gát.” És bizony gyakran előfordult, hogy semmi sem tartott féken. 

gények sosem készültek el, de a memoárt Uncle Tungsten (Wolfram nagybácsi) 
címmel negyvenöt évvel később megírtam.

* Amerikai eredetű autós játék: két sofőr száguld egymás felé, és az veszít, aki előbb 
elrántja a kormányt. (A Szerk.)
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Kiskoromban például kémiai kísérleteim során gyakran mérgesgáz-
felhőbe borítottam a házunkat – de szerencsére egyszer sem gyúj-
tottam fel!

Szerettem síelni. Tizenhat éves koromban egy iskolai csoporttal az 
osztrák Alpok lejtőin siklottam, a következő évben pedig már egyedül 
mentem sífutni a norvégiai Telamarkba. A síelés jól ment, és mi előtt 
felszálltam volna az Angliába tartó kompra, a kikötői vámmentes 
boltban vettem két liter akvavitet. Határátlépéskor a norvég határ-
őrök figyelmeztettek, hogy hozzájuk bármennyi italt behozhattam 
volna, de vissza Angliába csak egy üveg alkoholt vihetek. Így garan-
tált, hogy a brit vámosok az egyik palackot el fogják kobozni tőlem. 
A két üveget szorongatva szálltam fel a hajóra, és felmentem a felső 
fedélzetre. Fönn a ragyogó tiszta idő ellenére metsző hideg volt, de a 
meleg síruhában nem fáztam. Az utasok a komp belsejébe húzódtak, 
így az egész felső fedélzet az enyém volt.

Elővettem a könyvemet – az Ulyssest1 olvastam, meglehetősen las-
san –, s közben az akvavitemet kortyolgattam. Semmi sem melegíti 
fel jobban az embert, mint az alkohol! Alattam lágyan ringott a hajó, 
én a fedélzeten ülve belemélyedtem a könyvembe, meg-meghúzva az 
akvavites palackot. Lassan eltüntettem az ital felét. Mivel nem érez-
tem az alkohol hatását, olvastam és kortyolgattam tovább. Csodál-
koztam, hogy már kikötünk: annyira magába szippantott az Ulysses, 
hogy észre sem vettem az idő múlását. Az üvegben egy csepp sem 
maradt. Még mindig nem éreztem az alkohol hatását. Arra gondol-
tam, hogy biztos sokkal gyengébb, mint ahogy azt az üvegen írták: 
a palackon az állt, hogy hatvanszázalékos az alkoholtartalma. Min-
den rendben is volt egészen addig a pillanatig, amíg fel nem álltam, 
ám akkor azonnal elvágódtam. Nagyon meglepődtem: vajon a hajó 
rázkódott meg hirtelen? Feltápászkodtam, de újra eldőltem.

Ráébredtem, hogy részeg vagyok – nagyon-nagyon részeg –, az 
ital valószínűleg egyből a kisagyamba ment, érintetlenül hagyva 
az agyam más területeit. A fedélzetet ellenőrző matróz talált rám, 
amint a síbotjaimra támaszkodva a járással próbálkoztam. Segít-
séget hívott, és két oldalról közrefogva letámogattak a hajóról. Bár 
erősen tántorogtam – magamra vonva az utastársak figyelmét (akik 
zömében jól szórakoztak rajtam) –, úgy éreztem, sikerült túljár-
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nom a rendszer eszén, hiszen két üveg itallal hagytam el Norvégiát 
és eggyel érkeztem meg Angliába. Átvertem az Egyesült Királyság 
vámőrségét egy üveggel, amit szerintem szívesen megtartottak volna 
maguknak.

1951 mozgalmas és bizonyos értelemben véve fájdalmas év volt 
számomra. Az életemben mindig is fontos szerepet játszó Birdie 
nagynéném márciusban meghalt. Egész életemben velünk élt, és fel-
tétel nélkül szeretett mindnyájunkat. (Az aprócska Birdie édesanyám 
szellemileg kissé elmaradott unokatestvére volt. Sosem tudtam meg, 
mi történt vele: beszéltek csecsemőkori fejsérülésről és veleszületett 
pajzsmirigy-rendellenességről is. Mindez nem számított, ő volt a mi 
Birdie nagynénink, és fontos szerepet töltött be a családunkban.) Bir-
die halála mélyen megrázott, és talán csak ekkor ébredtem rá, meny-
nyire fontos volt nekem, sőt mindannyiunknak. Amikor pár hónap-
pal korábban ösztöndíjat kaptam Oxfordba, Birdie adta a kezembe az 
erről szóló táviratot. Megölelt és könnyezve gratulált, hisz tudta, hogy 
a legifjabb unokaöccse kirepül a családi fészekből.

A nyár végén Oxfordba kellett mennem. Akkor lettem tizennyolc 
éves, és apám úgy érezte, eljött az ideje egy igazi apa-fiú beszélgetés-
nek. Az anyagi juttatásaimról és pénzről beszélgettünk – nem nagy 
ügy, mivel meglehetősen takarékos voltam, az egyetlen költséges szó-
rakozásomnak az olvasás számított. Aztán apám rátért arra, ami iga-
zából aggasztotta.

–  Úgy látom, nincs sok lány barátod – jelentette ki. – Nem kedve-
led a lányokat?

–  Nincs velük semmi baj – válaszoltam, és közben azt kívántam 
magamban, bárcsak ne kellene erről beszélnünk.

–  Inkább a fiúk tetszenek? – firtatta.
–  Igen, de ez csak egy érzés. Még sosem „csináltam” semmit ez 

ügyben – mondtam, majd félve hozzátettem: Ne mondd el anyunak! 
Nem lenne képes feldolgozni.

De apám elmondta neki, így anyám másnap reggel feldúlt arccal 
jött le az emeletről. Ilyennek még sosem láttam.

–  Undorító vagy – jelentette ki. – Bárcsak meg se születtél volna!
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Aztán otthagyott és napokig nem szólt hozzám. Amikor újra be-
széltünk, nem esett szó arról, amit korábban mondott (és a téma sem 
került elő többé), de valami közénk állt. Anyám alapvetően nyitott 
volt és mindenben támogatott, de ebben a kérdésben kemény és hajt-
hatatlan maradt. Mint apám, ő is rendszeresen olvasta a Bibliát, sze-
rette a zsoltárokat, Salamon énekét, és Mózes szigorú intelmei nyo-
masztani kezdték a lelkét: „Férfiúval ne hálj úgy, a mint asszonynyal 
hálnak: útálatosság az.”2

A szüleim orvosok voltak, így rengeteg orvosi könyvünk volt ott-
hon, köztük számos mű a „szexuális patológiáról”. Már tizenkét éve-
sen elmerültem Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld és Havelock Ellis 
munkáiban, és nehezen tudtam elfogadni, hogy „orvosi eset” va-
gyok, hogy az identitásomat le lehet egyszerűsíteni egy névvé vagy 
diagnózissá. A barátaim az iskolában tudták, hogy „más” vagyok, 
mivel mindig lemondtam a pettingbe vagy smárolásba torkolló házi-
bulikat.

Beletemetkeztem a biológiába és a kémiába, és nem igazán tud-
tam, mi történik körülöttem – vagy bennem –, nem zúgtam bele sen-
kibe az iskolában (de a fiai életéért kígyókkal küzdő, izmos, meztelen 
Laokoón lépcső tetején álló, életnagyságú szobor mása beindított). 
Tisztában voltam vele, hogy a homoszexualitásnak már a gondola-
ta is sokakat megrémiszt, és sejtettem, hogy anyámmal is ez lesz a 
helyzet, ezért is kértem apámat, hogy ne mondja el neki. Talán apám-
nak sem kellett volna beszélnem róla – alapjában véve a szexualitá-
somat magánügynek tekintettem: nem volt titok, de nem is tartottam 
beszédtémának. A két legjobb barátom, Eric és Jonathan tudták, de 
szinte sosem beszéltünk róla. Jonathan azt mondta, hogy a maga ré-
széről „aszexuálisnak” tart.

Mindenkit a neveltetése, a környezete és a saját jelene határoz meg. 
Újra és újra emlékeztetnem kellett magam, hogy anyám az 1890-es 
években született, szigorú vallásos nevelést kapott, ráadásul az ötve-
nes évek Angliájában a homoszexualitás nemcsak perverziónak, ha-
nem bűncselekménynek minősült. Azt sem volt szabad elfelejtenem, 
hogy a szex a vallással és a politikával együtt olyan témának számí-
tott, amellyel kapcsolatban az egyébként visszafogott és racionális 
emberek is intenzív és irracionális érzéseket táplálhattak. Anyám 
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nem akart kegyetlen lenni, és nem kívánta a halálomat. Mostanában 
értettem meg, hogy hirtelen elragadtatta magát, valószínűleg meg is 
bánta, amit mondott, és talán ezt az egész epizódot elzárta a tudata 
egy apró rekeszébe.

De a szavai életem java részében ott kísértettek a lelkemben, és 
nagy szerepet játszottak abban, hogy bűntudat töltött el ahelyett, 
hogy szabadon és örömteli módon éltem volna meg a szexualitá-
somat.

A bátyám, David és a felesége, Lili, miután megtudták, mennyi-
re híján vagyok a szexuális tapasztalatoknak, úgy vélték, ez csakis 
a félénkségemnek tudható be, és hogy egy klassz nő vagy még in-
kább egy jó dugás majd rendbe hoz. 1951 karácsonya táján, az első 
oxfordi félévem végén elvittek Párizsba azzal a szándékkal, hogy a 
szokványos látnivalók – a Notre-Dame, a Louvre, az Eiffel-torony – 
felkeresése után elvisznek egy kedves kurvához, aki majd átsegít az 
akadályokon, és szakértő módon, végtelen türelemmel bevezet a 
szex rejtelmeibe.

Kiválasztottak egy megfelelő korú és jellemű prostituáltat – David 
és Lili először alaposan kikérdezték, közben a helyzetet is elmagya-
rázták –, aztán bementem a szobájába. Annyira rettegtem, hogy a 
péniszem megbénult a félelemtől, a heréim pedig megpróbáltak visz-
szahúzódni a hasüregembe.

A nő – aki az egyik nagynénémre hasonlított – egy pillanat alatt 
felmérte a helyzetet. Jól beszélt angolul (ez volt az egyik ok, amiért rá 
esett a választás), és azt mondta: ne aggódjak, inkább iszunk egy jó 
csésze teát. Elővette a teáskészletét és a süteményeket, majd megkér-
dezte, milyen teát szeretek. Lapszangot – mondtam –, imádom a füs-
tös ízét. Ekkorra már sikerült visszanyernem az uralmam a hangom 
felett, a magabiztosságom is visszatért, és kellemesen elcseverésztünk 
a füstös ízű tea mellett. Félórát maradtam. A bátyám és a felesége 
várakozón pillantottak rám.

–  Na, milyen volt, Oliver? – faggatott David.
–  Óriási – válaszoltam, miközben süteménymorzsákat sepreget-

tem le a szakállamról.
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Tizennégy éves koromban már „egyértelmű” volt, hogy orvos le-
szek. A szüleim orvosok voltak, ahogy a két legidősebb bátyám is.

Ennek ellenére nem voltam biztos benne, hogy orvos akarok len-
ni. Már nem dédelgettem tovább azt az álmom, hogy kémikus leszek: 
a szervetlen kémia már rég meghaladta azt a 18–19. századi szintet, 
amit annyira szerettem. Tizennégy-tizenöt éves koromban, a bioló-
giatanárom és Steinbeck Kék öböl3 című regénye által inspirálva úgy 
éreztem, szívesen lennék tengerbiológus.

Amikor megkaptam az oxfordi ösztöndíjamat, választanom kel-
lett: tartsak ki a zoológia mellett, vagy legyek orvostanhallgató, és 
fogjak bele az anatómiába, a biokémiába és a pszichológiába? Az ér-
zékelés fiziológiája különösen lenyűgözött – hogyan látjuk a színeket, 
a tér mélységét, a mozgást? Hogyan ismerünk fel dolgokat? Hogyan 
értelmezzük a világot vizuálisan? Az érdeklődésem a téma iránt még 
akkor támadt fel, amikor nagyon fiatalon vizuális migrének gyötör-
tek. Az ún. migrénaura során először fényes cikcakkok villództak 
a látóteremben, majd elvesztettem a színek, a mélység és a mozgás 
észlelésének képességét, vagy akár azt is, hogy bármit felismerjek. 
Ijesztő volt, ugyanakkor lenyűgözött, hogy a látásom szétesett és 
darabokra hullott, aztán mindössze néhány perc alatt újraalakult, 
rekonstruálódott.

Az otthoni, kis kémialaborom egyben sötétkamraként is szolgált, 
nagyon érdekelt ugyanis a szín és a sztereofotográfia. Arra ösztönöz-
tek, hogy elgondolkodjam, miként alkotja meg az agy a színt és a tér-
mélységet. A tengerbiológiát ugyanannyira élveztem, mint a kémiát, 
de meg akartam érteni az emberi agy működését is.

Annak ellenére, hogy ragyogó elmének tartottak, intellektuálisan 
sosem voltam túl magabiztos. Ahogy a két legközelebbi barátomat, 
Jonathan Millert és Eric Kornt, engem is megszállottan érdekelt a tu-
domány és az irodalom. Lenyűgözött Jonathan és Eric intelligenciája, 
és nem értettem, miért lógnak velem, de végül mindhárman ösztön-
díjat kaptunk az egyetemre. Aztán hirtelen nehézségekbe ütköztem.

Oxfordban le kellett tenni egy „előfelvételi vizsgát” a bejutáshoz. 
Mivel már megkaptam az ösztöndíjat, ez puszta formalitásnak számí-
tott. Csakhogy a vizsga nem sikerült, úgyhogy tettem egy pótvizsgát, 
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amelyen aztán újfent megbuktam. Harmadszor is nekifutottam, de 
megint elhasaltam. Ekkor Mr. Jones, az igazgató félrehívott.

– Sacks, maga ragyogó ösztöndíjvizsgát tett. Miért bukik el újra 
meg újra ezen a buta kis vizsgán?

– Fogalmam sincs – válaszoltam, mire így szólt:
– Nos, ez az utolsó esélye.
Úgyhogy nekifutottam negyedszer is, és végre sikerült. A St. Paul 

Gimnáziumban Erickel és Jonathannel együtt a tudományos és a mű-
vészeti tárgyak könnyű elegyét élvezhettük. Egyszerre voltam az iro-
dalmi társaság elnöke és az atlétikai egyesület titkára. Egy ilyen egy-
veleg az egyetemen már komoly akadályokba ütközött: az anatómiai 
tanszék, a tudományos laboratóriumok és a Radcliffe Tudományos 
Könyvtár mind a South Parks Roadon voltak összezsúfolva, távol az 
egyetemi előadó-épületektől és kollégiumoktól. Fizikai és társadalmi 
távolság volt köztünk, az orvostanhallgatók és az egyetem más pol-
gárai között.

Ezt az első félév során nagyon erősen éreztem. Esszéket kellett ír-
nunk és bemutatnunk az oktatóinknak, vagyis hosszú órákat töltöt-
tünk a Radcliffe Tudományos Könyvtárban kutatási szemléket olvas-
va. Ki kellett válogatnunk a legfontosabbakat, majd ezeket érdekesen 
és eredeti módon prezentálnunk. Élveztem, hogy sokat olvashatok a 
neurofiziológiáról, számos új terület nyílt meg előttem, de egyre vilá-
gosabbá vált, hogy mi hiányzik az életemből. Tulajdonképpen nem is 
olvastam mást, mint Maynard Keynes Essays in Biography (Életrajzi 
esszék) című művét. Én is életrajzi esszéket akartam írni, méghozzá 
egy kórtörténeti csavarral – az írások szokatlan gyengeségekkel vagy 
erősségekkel élő emberekről és különleges tulajdonságaik életükre 
gyakorolt hatásáról szóltak volna – tehát egyfajta életrajzgyűjteményt 
vagy esettanulmány-összeállítást terveztem.

Az első (és végül az egyetlen) témám Theodore Hook volt. Syd-
ney Smith, egy kora viktoriánus géniusz életrajzában bukkantam a 
nevére. Hook maga is ragyogó elme és vitázó volt, Sydney Smithnél 
egy-két évtizeddel korábban élt, és ő is páratlan zenei érzékkel büsz-
kélkedhetett. Úgy tartják, több mint ötszáz operát írt, rendszerint a 
zongorájánál ülve rögtönözte őket, és minden szerepet egymaga éne-
kelt el. Ezeket a műveket a pillanat szülte – lenyűgözőek, gyönyörűek 


