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- Granger kisasszony nyilvin a vardzsjog teriiletén kivin

majd tevékenykedni - jegyezte meg hiivésen Scrimgeour.

- 826 sincs rola! - vagta ra Hermione. — Olyan munkdt
keresek majd, aminek haszna is van!
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Az elmult korok tanult embereinek idejét és gondolatait
javarészt olyasmik foglaltdk le, mint a betegségek
rejtett okainak kutatdsa, a természet titkos mesterkedései
utani kivancsiskodds és [...| ezeknek az elképzeléseknek
az dsszekovdcsoldsa, rendszerekbe és hipotézisekbe rendezése,
amely rendszerek és hipotézisek eltéritették kutakoddsukat
a dolgok valddi és elonyos megismerésétol.

John Locke?






Eloszo

Sok évvel ezel6tt bostoni orvostanhallgatoként lehetd-
ségem volt végignézni egy sebészprofesszor mutétjét.
A professzor - nevezziik dr. Castle-nek — legendas hir-
névnek orvendett a rezidensek korében. A 180 centi ma-
gas férfinak olyan kimért és tekintélyt parancsold stilusa
volt, hogy attdl bizony megremegett a sebészrezidensek
térde; vontatott, déli akcentust idéz6 orrhangjan lassan,
komotosan beszélt; testtartasaban volt valami feszesség
- inkabb acélhuzal -, mint vasgerendaszer® —, mintha
fizikuma arra termett volna, hogy az alloképesség és az
er6 kozotti kiilonbséget szemléltesse. Minden reggel 5-kor
kezdett: el6bb vizitelt, aztan negyed 7-re lement az alag-
sori miitébe, és ott dolgozott egészen kora estig. A hétvégé-
ket a tengeren t6ltotte Scituate kozelében, egy egyarbocos
vitorlason, amelynek A kés nevet adta.

A rezidensek nem csupan technikai precizitasaért tisz-
telték istenként Castle-t, hanem mert tanarnak is kivald
volt. Akadtak nala kedvesebb és baratsagosabb sebész-
professzorok, de Castle tanitdsi modszerének kulcsa a meg-
ingathatatlan 6nbizalma volt. Technikailag annyira profi
volt, annyira mestere a szakmajanak, hogy az operalast java-
részt atengedte a didkjainak, tudvan, hogy esetleges hibai-
kat képes megel6zni vagy gyorsan korrigalni. Ha a rezidens
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mitét kozben megsért egy artériat, akkor egy kevésbé profi
sebész valosziniileg idegesen odaugrik, hogy lezarja a vérzé
eret. Nem tgy Castle. O ilyenkor karba tett kézzel hatra-
lépett, fiirkész6 tekintettel nézett a rezidensre, és varta,
hogy mit reagal. Ha az ttil késén nyult a tii utan, Castle - egy
solyom gyorsasagaval és pontossagaval — odakapott, hogy
lefogja a vérzo artériat, és maga varrta 6ssze, mikozben fej-
csovalva csak annyit dilnnyogott az orra ala, hogy ,,késd,
tul kés@”. Soha nem lattam még végzds sebészrezidenseket
- hat-nyolc éves miit6i tapasztalattal rendelkez6 felnétt nd-
ket és férfiakat — igy elszontyolodni egy kis fejcsovalastol.

Aznap reggel a paciens egy dtvenes éveiben jar6é né
volt, kozepes méretii vastagbéldaganattal. A kiirds szerint
negyed 7-kor kellett volna kezdeniink, ahogy mindig,
de a mitétre kijelolt rezidens beteget jelentett. Csipogén
riasztottak egy masikat az osztalyrdl, aki annyira sietett,
hogy a miitébe belépve még a gumikesztyit rangatta ma-
gara. Castle odalépett a hatulrdl megvilagitott CT-felvéte-
lekhez, egy darabig csendben tanulmanyozta 6ket, majd
alig lathatdan biccentett, jelezve, hogy kezdddhet a miitét.
Ebben az dhitatos pillanatban emberiink kinyujtotta a jobb
kezét, és a névér odaadta neki a szikét, a miitét pedig rend-
ben elkezd6dott.

Fél éraval kés6bb még mindig minden a legnagyobb
rendben ment. Vannak sebészek, akik el6szeretettel bom-
boltetik a zenét a miitében - leginkabb rock and rollt
vagy Brahmsot —, de Castle a csendet szerette. A rezidens
gyorsan és jol dolgozott. Castle egyetlen tandcsa az volt,
hogy tagitson a vagason, hogy teljes egészében lassa a has-
tireget. — Amit nem lat, azt nem tudja vagni sem — mondta.
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Am a mutét egyszer csak vératlan fordulatot vett.
Ahogy a rezidens lenyult, hogy kivagja a daganatot a test-
bél, a tumort koriilvevd erekbdl folyni kezdett a vér. E16-
szOr csak szivargott, aztan mar egyre tobb helyrdl spric-
celt. Néhany perc leforgasa alatt teaskandlnyi vér ontotte
el a mtéti teriiletet, eltakarva mindent, amit latni kellett
volna. A gondosan feltart szoveteket elboritotta a vérvoros
aradat. Castle ott allt a rezidens mellett karba tett kézzel,
és figyelt.

A rezidens nyilvanvaléan rettent6en ideges lett. A hom-
lokan 6sszegytilt verejték mintha csak az elé taruld vér-
tocsa tiikorképe lett volna. — Van a betegnek valamilyen is-
mert véralvadasi zavara? — kérdezte, és érezhetd volt, hogy
egyre kétségbeesettebb. — Szedett vérhigitot? — A mutétet
végz orvos dltalaban tudja a vélaszt ezekre a kérdésekre,
hiszen elére megkapja a beteg korlapjat, amit el6zetesen
alaposan attanulméanyoz - de emberiinket az utols¢ pilla-
natban hivtak be miiteni.

— Mi lenne, ha ezt nem tudnd? — kérdezte Castle. - Mi
lenne, ha azt mondandm, én sem tudom? — A keze ekkor
mar a né6 gyomraban volt, és elallitotta a vérzést. A beteg
megmenekiilt, a rezidens mégis romokban hevert.

Aztan hirtelen, mintha az informdcid atcikdzott volna
Castle agyabol a rezidensébe, emberiink osszeszedte
magat, és atment a mutéti lepel masik oldaldra, hogy az
altatéorvossal konzultéljon. Az aneszteziologus biztosi-
totta, hogy az altatassal minden rendben volt, és a beteget
megfeleléen szedaltak. Erre a rezidens visszatért a mté-
ti tertilethez, némi gézzel felitatta a maradék vért, majd
nekilatott korbevagni a tumort, amennyire csak lehetett,
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elkeriilve az ereket. Ehhez feltérképezte ket az érfogo he-
gyével, vagy az ujjaival valasztotta el 6ket, de olyan miivé-
szi finomsaggal, mintha legaldbbis egy Stradivari-heged(i
hurjait poliroznd. Valahanyszor egy véredény kozelébe
keriilt, megforditotta a szikét, és a kezével huzta arrébb
az eret, vagy tavolabb ment t6le, igy az erek mind sértet-
lenek maradtak. A beavatkozas igy persze sokkal tovabb
tartott, de nem volt tobb vérzés. Egy 6raval késébb, Castle
helyesl6 biccentése utan, a rezidens Osszezarta a vagast.
A daganat kint volt.

Néma csendben hagytuk el a miitét. - Javaslom, hogy
most mar azért nézze meg a beteg korlapjat - mondta
a rezidensnek Castle, és jellegzetes orrhangjaba egy kis
gyengédség vegyiilt. - Hianytalan és pontos informaciok
birtokdban kénnyt jé dontést hozni. Az orvoslasban
azonban azt varjak téliink, hogy hianyos vagy pontatlan
informaciok birtokaban hozzunk jé dontéseket.

Ennek a konyvnek a {6 témai az informacio, a tokéletlen-
ség, a bizonytalansag és az orvoslas jovéje. Amikor 1995
6szén elkezdtem az orvosi egyetemet, ugy tiint, hogy
a tananyag tokéletesen 6sszhangban van a szakma kove-
telményeivel: tanultam sejtbioldgiat, anatomiat, élettant,
kérbonctant és gyogyszertant. A negyedik év végére fel
tudtam sorolni az agyideg ot 4gdt, a sejtekben zajlé anyag-
cserét, és az emberi testnek azokat a részeit is, amelyekrdl
korabban azt sem tudtam, hogy léteznek. Ugy éreztem,
felkésziiltem arra, hogy megkezdjem a praktizalast.
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De ahogy a képzésem haladt tovabb - gyakornok, majd
rezidens lettem, aztan osztalyos orvos az onkologian, vé-
giil szakorvos, sajat paciensekkel -, arra jéttem rd, hogy
tanulmanyaimbdl hianyzik egy kulcsfontossagu elem.
Persze, szitkségem volt a sejtbiologiai ismeretekre ahhoz,
hogy megértsem példaul azt, hogy a vérlemezke-transz-
fuzi6 hatasa miért csak két hétig tart (mert a vérlemezkék
az emberi testben csak koriilbeliil két hétig élnek). Az
anatémia segitett megérteni, hogy a miitétbdl felébredve
egy paciens miért volt deréktdl lefelé megbénulva (mert
a gerincvel6t deréktdl lefelé ellaté artériaban vérrog ke-
letkezett, ami nem az agyban, hanem a gerincben okozott
»stroke-ot”). Egy gyogyszertani egyenletnek koszonhe-
téen tudtam, hogy az egyik antibiotikum miért adhaté
napi négyszer, mig molekuldris szinten kozeli rokona
csupan naponta egyszer (mert a két vegyi anyag eltérd
titemben bomlik le az emberi szervezetben).

Hamarosan rdjottem azonban, hogy ezeket az infor-
macidkat barmikor kikereshetem egy konyvbdl, vagy par
kattintassal megtalalhatom az interneten. A hianyzé in-
formdci6 az volt, hogy mihez kezdjek az informaciokkal -
féleg olyan helyzetekben, amikor az adatok pontatlanok,
hianyosak vagy bizonytalanok. Szabad-e egy 40 éves, akut
leukémiaban szenvedd nét agressziv csontvel6-atiiltetés-
sel kezelni, ha az egészségi allapota rohamosan romlik?
Elsére ugy tlnik, hogy a tankonyvek és a szaklapokban
publikalt klinikai vizsgalatok vilagosan megadjik a va-
laszt: ilyen esetekben az altalanosan elfogadott elvek azt
mondjdk ki, hogy nem végziink transzplantaciét olyan
betegen, akinek romlik az allapota és az értékei. De mi
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van akkor, ha ez a megoldas erre a nére, az 6 korel6zmé-
nyével, ebben a valsaghelyzetben nem érvényes? Mi van,
ha maga a leukémia okozza a rohamos hanyatlast? Ha
a beteg progndzist kérne télem, rogton idézni tudnam
neki az egyik klinikai vizsgalat tulélési ratait — de mi van,
ha 6 a kivétel?

Orvosi tanulmanyaim sordn szamtalan tényt és infor-
maciot toltottek a fejembe, de vajmi keveset tanultam
arrdl, hogy mi van a tények kozotti résekben. Egy egész
szakdolgozatot meg tudtam volna irni a latas fiziol6gidja-
rdl, de arra nem készitettek fel, hogy észrevegyem: vala-
mi nincs rendben azzal a tiidébeteg pacienssel, akinek
oxigénpalackot rendeltem otthonra, de otthoni cimnek
egy hamis cimet adott meg, mert szégyellte, hogy nincs
otthona. (Masnap délel6tt dithodten hivott fel a szallitocég
embere, aki megprobalta kivinni a harom palackot - egy
bostoni tizletbe, ahol autdalkatrészeket drultak.)

Soha nem hittem volna, hogy az orvoslas ennyire
bizonytalan, torvények nélkiili vilag. Azon tiinédtem,
vajon a testrészek, betegségek és kémiai reakciok kénysze-
res elnevezgetése — frenulum, otitisz, glikolizis - nem arra
szolgal-e, hogy az orvosok igy védjék meg magukat egy
javarészt megismerhetetlen tuddsanyaggal szemben. A té-
nyek aradata egy sokkal mélyebben gyokerezé és sokkal
jelentésebb problémat leplezett: azt, hogy 6sszhangba kell
hozni a (biztos, fix, hibatlan és konkrét) elméleti tudast
a (bizonytalan, képlékeny, hibas és absztrakt) gyakorlati
ismeretanyaggal.

Ezt a konyvet eredetileg azért kezdtem irni, hogy meg-
talaljam azokat az eszkozoket, amelyek végigvezethetnének
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ezen az Osszehangolasi folyamaton. Ezek az eszk6zok, ,,az
orvoslas torvényei’, ahogy ebben a konyvben nevezem
6ket, valdjaban a bizonytalansag, a pontatlansag és a hi-
anyossag torvényei, és minden olyan tudomanyteriilet-
re érvényesek, ahol ugyanezek az er6k mikédnek. Ezek
a torvények a tokéletlenség torvényei.

A konyvben szerepld torténetek valos személyekrol
szolnak, megtortént eseteket mesélnek el, de a neveket és
a szereploket esetleg beazonosité adatokat megvaltoztat-
tam, egyes helyeken pedig a kontextust és a diagnozist is
modositottam. A beszélgetéseket nem szo6rol szora idé-
zem, hanem ahogy megmaradtak az emlékezetemben.
Bizonyos szituaciokat és vizsgalatokat is atirtam, hogy az
orvosok és a betegek anonimitasat megdrizhessem.

A Harry Potterben, ebben a gyerekkonyvnek alcazott
filozofiai értekezésben azt kérdi a tanara az ifju varazslo-
tanonctol, Hermione Grangertdl, hogy egy leend6 varazs-
16i karrier kedvéért akar-e varazsjogot tanulni. Hermione
azt feleli, hogy nem, 6 azért akarja megtanulni a varazslas
torvényeit, hogy aztan olyasmit csindljon, amivel a vilag
hasznara lehet. Szamara a varazslas torvényei nem a va-
razslas kedvéért l1éteznek, hanem a vildg megismerésének
és értelmezésének eszkozei.

Elsééves rezidensként 2000 telén egy parkra nézo, egy-
szobas lakdsban éltem, kéhajitdsnyira a Harvard Square-i
vasutallomastol.

Nos, az, hogy éltem, valdjaban erds talzas. Minden
harmadik éjszaka tigyeletes voltam a kérhazban, ami azt
jelentette, hogy az egész éjszakat ébren toltottem, bete-
geket utaltam be a kiillonb6z6 osztalyokra, feljegyzéseket
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