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– Granger kisasszony nyilván a varázsjog területén kíván  
majd tevékenykedni – jegyezte meg hűvösen Scrimgeour.
– Szó sincs róla! – vágta rá Hermione. – Olyan munkát  

keresek majd, aminek haszna is van! 

J. K. Rowling1
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Az elmúlt korok tanult embereinek idejét és gondolatait  
javarészt olyasmik foglalták le, mint a betegségek  

rejtett okainak kutatása, a természet titkos mesterkedései  
utáni kíváncsiskodás és […] ezeknek az elképzeléseknek  

az összekovácsolása, rendszerekbe és hipotézisekbe rendezése,  
amely rendszerek és hipotézisek eltérítették kutakodásukat  

a dolgok valódi és előnyös megismerésétől. 

John Locke2
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Előszó

Sok évvel ezelőtt bostoni orvostanhallgatóként lehető-
ségem volt végignézni egy sebészprofesszor műtétjét. 
A professzor – nevezzük dr. Castle-nek – legendás hír-
névnek örvendett a rezidensek körében. A 180 centi ma-
gas férfinak olyan kimért és tekintélyt parancsoló stílusa 
volt, hogy attól bizony megremegett a sebészrezidensek 
térde; vontatott, déli akcentust idéző orrhangján lassan, 
komótosan beszélt; testtartásában volt valami feszesség 
– inkább acélhuzal –, mint vasgerendaszerű –, mintha 
fizikuma arra termett volna, hogy az állóképesség és az 
erő közötti különbséget szemléltesse. Minden reggel 5-kor 
kezdett: előbb vizitelt, aztán negyed 7-re lement az alag
sori műtőbe, és ott dolgozott egészen kora estig. A hétvégé-
ket a tengeren töltötte Scituate közelében, egy egyárbócos 
vitorláson, amelynek A kés nevet adta.

A rezidensek nem csupán technikai precizitásáért tisz
telték istenként Castle-t, hanem mert tanárnak is kiváló 
volt. Akadtak nála kedvesebb és barátságosabb sebész
professzorok, de Castle tanítási módszerének kulcsa a meg
ingathatatlan önbizalma volt. Technikailag annyira profi 
volt, annyira mestere a szakmájának, hogy az operálást java
részt átengedte a diákjainak, tudván, hogy esetleges hibái-
kat képes megelőzni vagy gyorsan korrigálni. Ha a rezidens 
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műtét közben megsért egy artériát, akkor egy kevésbé profi 
sebész valószínűleg idegesen odaugrik, hogy lezárja a vérző 
eret. Nem úgy Castle. Ő ilyenkor karba tett kézzel hátra
lépett, fürkésző tekintettel nézett a rezidensre, és várta, 
hogy mit reagál. Ha az túl későn nyúlt a tű után, Castle – egy 
sólyom gyorsaságával és pontosságával – odakapott, hogy 
lefogja a vérző artériát, és maga varrta össze, miközben fej-
csóválva csak annyit dünnyögött az orra alá, hogy „késő, 
túl késő”. Soha nem láttam még végzős sebészrezidenseket 
– hat-nyolc éves műtői tapasztalattal rendelkező felnőtt nő-
ket és férfiakat – így elszontyolodni egy kis fejcsóválástól.

Aznap reggel a páciens egy ötvenes éveiben járó nő 
volt, közepes méretű vastagbéldaganattal. A kiírás szerint  
negyed 7-kor kellett volna kezdenünk, ahogy mindig, 
de a műtétre kijelölt rezidens beteget jelentett. Csipogón 
riasztottak egy másikat az osztályról, aki annyira sietett, 
hogy a műtőbe belépve még a gumikesztyűt rángatta ma-
gára. Castle odalépett a hátulról megvilágított CT-felvéte-
lekhez, egy darabig csendben tanulmányozta őket, majd 
alig láthatóan biccentett, jelezve, hogy kezdődhet a műtét. 
Ebben az áhítatos pillanatban emberünk kinyújtotta a jobb 
kezét, és a nővér odaadta neki a szikét, a műtét pedig rend-
ben elkezdődött.

Fél órával később még mindig minden a legnagyobb 
rendben ment. Vannak sebészek, akik előszeretettel böm-
böltetik a zenét a műtőben – leginkább rock and rollt 
vagy Brahmsot –, de Castle a csendet szerette. A rezidens 
gyorsan és jól dolgozott. Castle egyetlen tanácsa az volt, 
hogy tágítson a vágáson, hogy teljes egészében lássa a has
üreget. – Amit nem lát, azt nem tudja vágni sem – mondta.
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Ám a műtét egyszer csak váratlan fordulatot vett. 
Ahogy a rezidens lenyúlt, hogy kivágja a daganatot a test-
ből, a tumort körülvevő erekből folyni kezdett a vér. Elő-
ször csak szivárgott, aztán már egyre több helyről spric-
celt. Néhány perc leforgása alatt teáskanálnyi vér öntötte 
el a műtéti területet, eltakarva mindent, amit látni kellett 
volna. A gondosan feltárt szöveteket elborította a vérvörös 
áradat. Castle ott állt a rezidens mellett karba tett kézzel, 
és figyelt.

A rezidens nyilvánvalóan rettentően ideges lett. A hom
lokán összegyűlt verejték mintha csak az elé táruló vér
tócsa tükörképe lett volna. – Van a betegnek valamilyen is-
mert véralvadási zavara? – kérdezte, és érezhető volt, hogy 
egyre kétségbeesettebb. – Szedett vérhígítót? – A műtétet 
végző orvos általában tudja a választ ezekre a kérdésekre, 
hiszen előre megkapja a beteg kórlapját, amit előzetesen 
alaposan áttanulmányoz – de emberünket az utolsó pilla-
natban hívták be műteni.

– Mi lenne, ha ezt nem tudná? – kérdezte Castle. – Mi 
lenne, ha azt mondanám, én sem tudom? – A keze ekkor 
már a nő gyomrában volt, és elállította a vérzést. A beteg 
megmenekült, a rezidens mégis romokban hevert.

Aztán hirtelen, mintha az információ átcikázott volna 
Castle agyából a rezidensébe, emberünk összeszedte 
magát, és átment a műtéti lepel másik oldalára, hogy az 
altatóorvossal konzultáljon. Az aneszteziológus biztosí-
totta, hogy az altatással minden rendben volt, és a beteget 
megfelelően szedálták. Erre a rezidens visszatért a műté-
ti területhez, némi gézzel felitatta a maradék vért, majd 
nekilátott körbevágni a tumort, amennyire csak lehetett, 
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elkerülve az ereket. Ehhez feltérképezte őket az érfogó he-
gyével, vagy az ujjaival választotta el őket, de olyan művé-
szi finomsággal, mintha legalábbis egy Stradivari-hegedű 
húrjait polírozná. Valahányszor egy véredény közelébe 
került, megfordította a szikét, és a kezével húzta arrébb 
az eret, vagy távolabb ment tőle, így az erek mind sértet-
lenek maradtak. A beavatkozás így persze sokkal tovább 
tartott, de nem volt több vérzés. Egy órával később, Castle 
helyeslő biccentése után, a rezidens összezárta a vágást. 
A daganat kint volt.

Néma csendben hagytuk el a műtőt. – Javaslom, hogy 
most már azért nézze meg a beteg kórlapját – mondta 
a rezidensnek Castle, és jellegzetes orrhangjába egy kis 
gyengédség vegyült. – Hiánytalan és pontos információk 
birtokában könnyű jó döntést hozni. Az orvoslásban 
azonban azt várják tőlünk, hogy hiányos vagy pontatlan 
információk birtokában hozzunk jó döntéseket.

•

Ennek a könyvnek a fő témái az információ, a tökéletlen-
ség, a bizonytalanság és az orvoslás jövője. Amikor 1995 
őszén elkezdtem az orvosi egyetemet, úgy tűnt, hogy 
a tananyag tökéletesen összhangban van a szakma köve-
telményeivel: tanultam sejtbiológiát, anatómiát, élettant, 
kórbonctant és gyógyszertant. A negyedik év végére fel 
tudtam sorolni az agyideg öt ágát, a sejtekben zajló anyag-
cserét, és az emberi testnek azokat a részeit is, amelyekről 
korábban azt sem tudtam, hogy léteznek. Úgy éreztem, 
felkészültem arra, hogy megkezdjem a praktizálást.
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De ahogy a képzésem haladt tovább – gyakornok, majd 
rezidens lettem, aztán osztályos orvos az onkológián, vé-
gül szakorvos, saját páciensekkel –, arra jöttem rá, hogy 
tanulmányaimból hiányzik egy kulcsfontosságú elem. 
Persze, szükségem volt a sejtbiológiai ismeretekre ahhoz, 
hogy megértsem például azt, hogy a vérlemezke-transz-
fúzió hatása miért csak két hétig tart (mert a vérlemezkék 
az emberi testben csak körülbelül két hétig élnek). Az 
anatómia segített megérteni, hogy a műtétből felébredve 
egy páciens miért volt deréktól lefelé megbénulva (mert 
a gerincvelőt deréktól lefelé ellátó artériában vérrög ke-
letkezett, ami nem az agyban, hanem a gerincben okozott 
„stroke-ot”). Egy gyógyszertani egyenletnek köszönhe
tően tudtam, hogy az egyik antibiotikum miért adható 
napi négyszer, míg molekuláris szinten közeli rokona 
csupán naponta egyszer (mert a két vegyi anyag eltérő 
ütemben bomlik le az emberi szervezetben).

Hamarosan rájöttem azonban, hogy ezeket az infor-
mációkat bármikor kikereshetem egy könyvből, vagy pár 
kattintással megtalálhatom az interneten. A hiányzó in-
formáció az volt, hogy mihez kezdjek az információkkal – 
főleg olyan helyzetekben, amikor az adatok pontatlanok, 
hiányosak vagy bizonytalanok. Szabad-e egy 40 éves, akut 
leukémiában szenvedő nőt agresszív csontvelő-átültetés-
sel kezelni, ha az egészségi állapota rohamosan romlik? 
Elsőre úgy tűnik, hogy a tankönyvek és a szaklapokban 
publikált klinikai vizsgálatok világosan megadják a vá-
laszt: ilyen esetekben az általánosan elfogadott elvek azt 
mondják ki, hogy nem végzünk transzplantációt olyan 
betegen, akinek romlik az állapota és az értékei. De mi 
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van akkor, ha ez a megoldás erre a nőre, az ő kórelőzmé-
nyével, ebben a válsághelyzetben nem érvényes? Mi van, 
ha maga a leukémia okozza a rohamos hanyatlást? Ha 
a beteg prognózist kérne tőlem, rögtön idézni tudnám 
neki az egyik klinikai vizsgálat túlélési rátáit – de mi van, 
ha ő a kivétel?

Orvosi tanulmányaim során számtalan tényt és infor-
mációt töltöttek a fejembe, de vajmi keveset tanultam 
arról, hogy mi van a tények közötti résekben. Egy egész 
szakdolgozatot meg tudtam volna írni a látás fiziológiájá-
ról, de arra nem készítettek fel, hogy észrevegyem: vala
mi nincs rendben azzal a tüdőbeteg pácienssel, akinek 
oxigénpalackot rendeltem otthonra, de otthoni címnek 
egy hamis címet adott meg, mert szégyellte, hogy nincs 
otthona. (Másnap délelőtt dühödten hívott fel a szállítócég 
embere, aki megpróbálta kivinni a három palackot – egy 
bostoni üzletbe, ahol autóalkatrészeket árultak.)

Soha nem hittem volna, hogy az orvoslás ennyire 
bizonytalan, törvények nélküli világ. Azon tűnődtem, 
vajon a testrészek, betegségek és kémiai reakciók kénysze-
res elnevezgetése – frenulum, otítisz, glikolízis – nem arra 
szolgál-e, hogy az orvosok így védjék meg magukat egy 
javarészt megismerhetetlen tudásanyaggal szemben. A té-
nyek áradata egy sokkal mélyebben gyökerező és sokkal 
jelentősebb problémát leplezett: azt, hogy összhangba kell 
hozni a (biztos, fix, hibátlan és konkrét) elméleti tudást 
a (bizonytalan, képlékeny, hibás és absztrakt) gyakorlati 
ismeretanyaggal.

Ezt a könyvet eredetileg azért kezdtem írni, hogy meg
találjam azokat az eszközöket, amelyek végigvezethetnének 
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ezen az összehangolási folyamaton. Ezek az eszközök, „az 
orvoslás törvényei”, ahogy ebben a könyvben nevezem 
őket, valójában a bizonytalanság, a pontatlanság és a hi-
ányosság törvényei, és minden olyan tudományterület-
re érvényesek, ahol ugyanezek az erők működnek. Ezek 
a törvények a tökéletlenség törvényei.

A könyvben szereplő történetek valós személyekről 
szólnak, megtörtént eseteket mesélnek el, de a neveket és 
a szereplőket esetleg beazonosító adatokat megváltoztat-
tam, egyes helyeken pedig a kontextust és a diagnózist is 
módosítottam. A beszélgetéseket nem szóról szóra idé-
zem, hanem ahogy megmaradtak az emlékezetemben. 
Bizonyos szituációkat és vizsgálatokat is átírtam, hogy az 
orvosok és a betegek anonimitását megőrizhessem.

A Harry Potterben, ebben a gyerekkönyvnek álcázott 
filozófiai értekezésben azt kérdi a tanára az ifjú varázsló-
tanonctól, Hermione Grangertől, hogy egy leendő varázs-
lói karrier kedvéért akar-e varázsjogot tanulni. Hermione 
azt feleli, hogy nem, ő azért akarja megtanulni a varázslás 
törvényeit, hogy aztán olyasmit csináljon, amivel a világ 
hasznára lehet. Számára a varázslás törvényei nem a va-
rázslás kedvéért léteznek, hanem a világ megismerésének 
és értelmezésének eszközei.

Elsőéves rezidensként 2000 telén egy parkra néző, egy-
szobás lakásban éltem, kőhajításnyira a Harvard Square-i 
vasútállomástól.

Nos, az, hogy éltem, valójában erős túlzás. Minden 
harmadik éjszaka ügyeletes voltam a kórházban, ami azt 
jelentette, hogy az egész éjszakát ébren töltöttem, bete-
geket utaltam be a különböző osztályokra, feljegyzéseket 
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