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Nagy fivérem, Ricky néma hangjának, 
Brittany és Clair medve fékezhetetlen lelkének
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Előszó a magyar kiadáshoz

Vajon mennyi idő kell ahhoz, hogy a halálfélelem teljesen átformálja 
egy gyermek lelkét? És mi kell ahhoz, hogy egy ember önvédelemből 
képes legyen ezeket a félelmeket olyan mélyre temetni, hogy végül 
totálisan érzéketlenné, majd másokat rettegésben tartó bűnözővé vál-
jon? Ezek a gondolatok cikáznak a fejemben, ahogy ott ülünk Sammy-
vel a chicagói kertvárosi ház lépcsőjén, gyerekkori rémálmainak szín-
helyén. Tűz a nap, gyöngyözik a homlokunk, mégis a hideg futkározik 
a hátamon, ahogy mesél. Arról, hogyan gyötörte őt a családja, hogyan 
kínozta meg testileg, lelkileg az anyja egészen pici, védtelen korában. 
Könnybe lábad a szemem, ezért próbálok elfordulni a kamerától. 
Mégse látszódjon a felvételen, hogy itt sírok… 

Na de miért is? 
Amikor látom, hogy Sammy tekintete is fátyolossá válik, rájövök, 

hogy az ő fantasztikus változása éppen annak köszönhető, hogy úgy 
döntött: felvállalja a sebezhetőségét. Hogy fel meri vállalni a hibáit, 
a múltját, a szégyenérzetét, a dühét is. Mindent, ami emberivé, vagy-
is emberré tesz minket. Szóval végül hagyom, hogy lecsorduljon az 
arcomon az a könnycsepp. Elképesztő pillanat. Mert most értem meg 
igazán, az ő történetét hallva, átérezve, hogy mennyire igaz, hogy az 
élet magaslatait csak akkor élhetjük meg, ha vállaljuk a mélypontjait 
is, színjáték nélkül, ledobva minden álarcot és páncélt. Ha szeretni 
akarunk, el kell fogadnunk időnként a csalódottság és a veszteség 
érzését is, ha boldognak akarjuk érezni magunkat, vállalnunk kell 
azt is, hogy néha a szomorúság facsarja a szívünket. Hiszen nincs 
fény sötétség nélkül, és nincs bátorság sem félelem nélkül. Márpedig 
elképesztően bátor volt Sammy döntése, amikor hátat fordított ad-
digi életének, és le mert térni arról az útról, ami bántalmazásokkal, 
agresszióval, börtönnel, bandaháborúval, a totális érzéketlenség pán-
céljával, ugyanakkor magas alvilági ranggal volt kikövezve. 
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Ha húsz évvel korábban találkozom Sammyvel ebben a chicagói 
kertvárosban, valószínűleg rémülten futok el onnan. Most legszíveseb-
ben átölelném ezt a nagydarab, tetovált embert. És amint befejezi tör-
ténetét arról, hogyan járta be ezt a fájdalmas utat, át is ölelem, tiszta 
szívből, őszinte hálával. Azért, amiért ő maga, Sammy Rangel tulaj-
don életével, történetével és döntéseivel bizonyítja, amiben annyira 
hiszek, és amit hirdetek: hogy semmi sem fekete vagy fehér. Hogy 
az előítéletek félelemből táplálkoznak, a félelem pedig sokszor abból, 
hogy egyszerűsítve akarjuk látni a világot. Kategóriákat, osztályokat, 
típusokat alkotunk, és ezek alá próbálunk besorolni mindenkit és 
mindent. 

Márpedig tengernyi az árnyalat, az átmenet, hiszen folyamato-
san változik mindenki és minden. Csak közben vannak szerencsés 
emberek, akiknek az élet elég önmagukba vetett hitet és hátországot 
adott ahhoz, hogy a változást ellenőrzésük alatt tartsák és jó irányba 
tereljék. Másoknak viszont ehhez először ólomsúlyú terheket és csa-
ládi történetek mélybe rántó béklyóját kell ledobniuk magukról. De 
soha, senkiről nem szabad lemondani. Hiszen a változáshoz néha elég 
egyetlen találkozás, szívbe találó mondat vagy őszinte érdeklődést 
mutató, jól irányzott kérdés. Ami Sammynek a börtön falai között ada-
tott meg. Míg más életében talán éppen az indíthat új fejezetet, hogy 
elolvassa Sammy történetét, a maga kegyetlen és felemelő, megrázó 
és megható részleteivel, a legfontosabb kérdéseket feszegetve ember-
ségről, szeretetről és megbocsátásról.

Al Ghaoui Hesna
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Előszó

– Szandálban motorozni? Te vagy az én emberem!
Ezek voltak az első szavaim Sammy Rangelhez. Épp ekkor érkezett 
meg ugyanis a 20-as főút melletti gíroszozó elé, ahová találkozót 
beszéltünk meg egy közös ebédre. Motorral jött, ingben, nyakkendő-
ben és szandálban.

– Meleg van – hangzott az egyszerű válasz.
Amint az időjárás lehetővé teszi, rögtön papucsba bújok, majd 

amint a társadalmi szokások és az egészségügyi ajánlások megenge-
dik, ezeket is eldobom, és mezítlábasra veszem a figurát. Az azonban, 
hogy Sammy Rangelben rokon lélekre leltem, jóval túlmutat a jól szel-
lőző lábbelik iránti vonzódásunkon.

Kapcsolatunk a Life After Hate online magazin által kiépített ha-
talmas kapcsolati háló apró szálaként kezdődött. Egy régi jó cimbo-
rám, Tamara Westfall megtisztelte a Life After Hate oldalát elképesztő 
élettörténetével. Már jóval a magazin indulása előtt is jó barátom és 
ügyünk fontos támogatója volt, továbbá tanítvány, tanító és legfőbb 
üzenetünk, az alapvető emberi jóság szószólója.

Az együttérzés iránti velünk született emberi igény együtt jár az 
ennek megadására való képességgel.

Ennek az egyszerű igazságnak az átérzése révén Tamara be tudta 
gyógyítani azokat a lelki sebeket, amelyek a családon belüli erőszak 
traumájával súlyosan terhelt gyerekkora óta kínozták. Amikor fel-
ismertem, hogy nekem is mekkora szükségem van az együttérzésre, 
és hogy én magam is képes vagyok másoknak megadni ezt, felsejlett 
előttem a gyűlölet és erőszak valóságából a határtalan szeretet és  
öröm felé vezető út. Rajtam kívül a Life After Hate több mint 30 szer-
zője – akik közé most már Sammy is tartozott – kapcsolódott az 
alapvető emberi jóság igazságához, és élvezte az általa nyújtott lehe-
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tőséget a gyógyulásra, a tanításra, a tanulásra és arra, hogy mindezt 
megosszuk másokkal szerte a világon.

A Sammyvel való kapcsolatom akkor kezdődött, amikor Tam az 
egyik chicagói tévécsatornánál dolgozott. A Channel 58 híradója 
Wisconsin államban hosszú interjút készített Sammyvel, és a felirato-
zás robotmunkája Tamarának jutott. Története tökéletesen illett a Life 
After Hate filozófiájába, így Tamara a Facebookon keresztül össze-
kötött bennünket, mi pedig megbeszéltünk egy közös ebédet.

Amikor letelepedtünk, hogy megegyük a gíroszunkat görög burgo-
nyával, hamar nyilvánvalóvá vált, hogy kapcsolatunk jóval messzebb-
re mutat, mint a feliratozás és a közösségi oldalak. Perceken belül 
döbbenten hallgattuk egymást, ahogy izgatottan magyarázunk olyan  
elképzeléseket, amelyekről egészen addig azt gondoltuk, hogy csak a  
mi fejünkben léteznek. Egymástól függetlenül mindketten eljutottunk 
oda, hogy látszólag össze nem illő, ám erőteljes pozitív változásokat 
eredményező dolgokkal foglalkozzunk, és mindketten tanulmányoz-
tuk annak a lehetőségét, hogyan tudnánk ezeket az eredményeket 
valamilyen közös szálra felfűzni.

Olvastam újságcikkeket, amelyek érintőlegesen foglalkoztak  
Sammy borzalmas gyerekkorával, és elmondtam neki, mekkora segg-
fejnek érzem magam, amiért valaha is képes voltam panaszkodni saját 
életem viszonylag idillinek mondható korai szakaszával kapcsolatban. 
Ő erre mélyen a szemembe nézett, és azt mondta: 

– Mindenkinek a saját poklán kell keresztülmennie, Arno. A tiéd 
nem volt sem jobb, sem rosszabb az enyémnél.

Ez az őszinte, kézzelfogható empátia számomra mindent megteste-
sített, ami csodálatos az emberi létben. Ez volt az első benyomásom 
arról a hihetetlen spirituális lényről, aki később tanítóm, tanítványom, 
fivérem, apám és fiam lett egy személyben.

Sammyvel 20 évvel ezelőtt még mindketten harcosnak tekintettük 
magunkat. Meggyőztük magunkat, hogy az erősnek van igaza, és 
a pokolba is, mi leszünk a legerősebb rohadékok. Egyikünk sem is-
merte volna be, hogy mekkora szükségünk van mások szeretetére. 
A szeretetet megvetettük, gyengeségnek tartottuk. A gyűlöletet és az 
erőszakot dicsőítettük. Ha keresztezzük egymás útját, ami könnyen 
előfordulhatott volna, hiszen 1992-ben mindketten a milwaukeei 
South Side-ban dühöngtünk, valószínűleg minden tőlünk telhetőt 
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megtettünk volna, hogy végezzünk a másikkal. És mindenki mással 
is, aki az utunkba kerül.

A fehér felsőbbrendűséget hirdető bőrfejű és a latino bandatag. Két 
rémült és összezavarodott gyerek, akik próbálják eljátszani az erős 
férfit. Két eltévedt, elkeseredett emberi lény, akik próbálnak embe-
ribbnek tűnni másoknál. Közben végig úgy tettünk, mintha nem is 
állhatnánk távolabb egymástól, valójában pedig az égvilágon minden-
ben egyformák voltunk. Mindenben, a legteljesebb tévúttól a meg-
váltást jelentő kegyelemig.

Az onnantól idáig vezető utunk ránézésre talán éppen olyan külön-
bözőnek tűnhet, mint a gyerekkorunk, az empátia, a megbocsátás 
és az együttérzés mérföldkövei azonban közösek és döntő szerepűek 
voltak. Természetesen sokat számítanak annak részletei, hogy miképp 
ismertük fel saját emberségünket, és természetesen sokat mesélhet-
nénk is ezekről, fontosabb azonban azt elmondani, hogy minden 
emberi lényben megvan az a csodálatos képesség, hogy ilyen felisme-
résre jusson.

Az igazi harcos útja a rettenthetetlenség. Mi akadályoz meg ben-
nünket abban, hogy kifejezésre juttassuk az élet iránti szeretetün-
ket? Miért nem terjesztjük ki a szeretetet mindenkire és mindenre 
a világon? Az alapvető emberi jóság akkor valósul meg, ha van elég 
bátorságunk gyakorolni és megosztani a szeretetet, különösen ak-
kor, amikor ez kifejezetten lehetetlennek tűnik. Harcosnak lenni 
azt jelenti, hogy minden körülmények között van erőnk megőrizni 
a szeretetet mint célt, és az elkerülhetetlen kudarcok ellenére még 
inkább kitartani mellette. A harag, a félelem és az agresszió az élet 
természetes velejárói, amelyek lehetővé teszik a fejlődést. Hadd jöjje-
nek-menjenek hát kedvükre ezek az útitársak, mi pedig tanuljunk 
belőlük, és mosolyogjunk rajtuk! Mindnyájan eldönthetjük, hogy a 
szeretetre összpontosítunk-e, vagy megmaradunk a gyűlölet hálójá-
ban. Kérhetnénk-e nagyobb ajándékot, mint azt a képességet, hogy 
együttérzéssel válaszolhatunk?

Sammy szerint ezek a kinyilatkoztatott ajándékok egyetemesek. 
Olyan igazságok, amelyek mindig ott vannak a közülünk valók számá-
ra, csak fel kell vennünk őket. Akik pedig közülünk valók, azok közü-
letek valók is egyben. Bár lehet, hogy az élettapasztalataink nagyon 
különböznek, mind emberi lények vagyunk, mindannyian emberek. 
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Nem megtaláljuk valahol a bátorságot, hogy szelídek legyünk, hanem 
felfedezzük magunkban annak velünk született képességét. Néhá-
nyunknak ehhez több időre és tragikusabb útra van szüksége, mint 
másoknak. Bármilyen irányba induljunk is, mindig megvan a béke 
meglelésének lehetősége, ha hajlandóak vagyunk megkeresni. Sammy 
és jómagam vagyunk az élő bizonyítékok erre, de hosszan lehetne 
még sorolni a jó példákat.

Sammy rokon lélek. Rokon velem, sőt az egész világgal is. Mind-
annyian ugyanabból az anyagból vagyunk. Minden élet kölcsönösen 
függ egymástól. A kapcsolatoknak ezt a végtelen és örök univerzumát 
pedig a velünk született szellem olyan spirituális kifejeződésével ölel-
hetjük magunkhoz, amely a leginkább illik hozzánk. És ez az igazság 
nem függ nemtől, bőrszíntől, vallástól, országhatároktól vagy bank-
számláktól.

Ez az igazság bárhol megmutatkozik, ahol kutatni kezdünk utána.

Arno Michaels

Minden fiú életében eljön az idő, amikor férfi válik belőle. Ez nem 
mehet végbe felnőttek segítsége és útmutatása nélkül. Rokonaink, a 
farkas, a medve, a sas és a lúd, szinte minden teremtmény ezt az utat 
követi.

A régi időkben sok nép szertartással ismerte el a fiú férfivá érését. 
Egy ilyen szertartás ünnep volt, tanítás és intés. A fiatal fiú megfigyel-
te a férfiakat, hallgatta a történeteiket és a tanításaikat, és mindez 
elvezette a serdülőkor fordulópontjáig, amikor eljött az ő ideje. És 
micsoda nagyszerű esemény is ez! Megmutatják és megtanítják neki, 
melyek azok a gyermeki dolgok, amelyeket le kell tennie, és ame-
lyektől el kell szakadnia. Világosan megtanulja, melyek azok a férfiúi 
dolgok, amelyeket fel kell vennie, és élete végéig hordoznia. Tanítói 
a nagyapák, nagyanyák, apák, anyák, nagybátyjai, nagynénjei és az 
örök szenvedés. Nincsenek bonyodalmak. A szertartás végére az új 
férfiközösség elismeri, hogy valóban férfivá érett. Új nevet kap, amely 
megmutatja neki az utat és rajta saját magát is. A gyermekkor önzé-
sét az igazi férfi önzetlenségére cseréli. A türelmetlenséget türelemre, 
nemcsak másokkal, hanem saját magával szemben is. Felelőssé válik 
a létezés koncentrikus köreiben az egész teremtett világért, minden 
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jövőbeli nemzedékért. Felismeri a különbséget a szenvedés és a szen-
vedés eszménye között.

Ma nagyon nehezen találunk olyan embereket vagy közösségeket, 
amelyek követik ezt a gyakorlatot, bár egy kevés azért van belőlük. 
Hol van a mai társadalomban ennek az átmenetnek az elismerése, 
és bekövetkezik-e egyáltalán? Ahelyett, hogy a felnőtt férfiakhoz és 
nőkhöz fordulnánk tanításért és példamutatásért, és figyelmesen kö-
vetnénk őket, oktatási intézményekbe járunk, és az elektronikus szóra-
koztató médiához menekülünk. És még ennél is kevésbé elfogadható  
az, hogy az útját kereső fiút mennyi negatív hatás érheti a férfiasság-
gal kapcsolatban.

Tegyük fel magunknak a kérdést: „Mikor válik egy fiú férfivá?”; 
„Vajon lehet-e valaha is túl késő ehhez az óriási lépéshez?” Ezt az 
igaz történetet olvasva ráismerhetünk egy férfi külsejét magára öltő 
kisfiúra, aki miután hallott egy régi történetet a fiúkorból a férfikorba 
való átlépésről, útra kel, hogy felfedezze valódi énjét, a szeretettel és 
kedvességgel teli férfit.

Sammy az én fogadott, hunka* unokaöcsém. Én választottam 
őt, hogy az unokaöcsém legyen, és minden rokonom elfogadja ezt. 
Sammyvel mindketten vállaltunk bizonyos kockázatokat annak érde-
kében, hogy ez megtörténhessen. Ennek során megtanultuk feltétel 
nélkül szeretni egymást. Egy hunka rokon ily módon nagyon külön-
leges. Ez a mi utunk.

Managaszhuncs maniga
(a Földrengető)
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*  Lakota indián szertartás, melynek során egymáshoz közel álló emberek a közösség 
előtt rokonná fogadják egymást. (A Szerk.)
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