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Squidnek, a macskdnak,

aki bdrhol otthon érzi magat



Bevezetés:
Hogyan teremthet6 meg
a tokéletes otthon?



Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy gazdag ember,
akinek mindene megvolt. Boldog csalad, kiterjedt barati kor,
jol jovedelmez6 vallalkozas, komoly hirnév.

Vagy legalabbis mindig igy kezdte el mesélni a torténetét
a bécsi épitész, Adolf Loos — tigy szaz évvel ezel6tt.

Majd igy folytatta: széval ennek a gazdag embernek szin-
te mindene megvolt, egyetlen dolog hidnyzott mar csak az
életébdl, a tokéletes otthon. Ezért igy dontétt, megtuda-
kolja, hogyan tehetne szert rd. Magahoz hivatott egy hires
épitészt, és megkérdezte tdle, mit tegyen ez tigyben. Az épi-
tész elment a gazdag ember hazaba, koriilnézett, majd fel-
szoélitotta, hogy dobja ki az 6sszes buitorat, és minden egyéb
kacatot is. Ezutdn kézmftivesmestereket, kereskeddket és
miivészeket toborzott szép szammal, igy hamarosan a gaz-
dag embernek lett a leggyonyortibb haza az egész varosban.

Barmerre nézett is megtjult otthonaban, az épitész cso-
das miivészete nézett vissza ra: az egyedi tervezési kilin-
csekrdl, a szépséges székekrdl, az izlésesen elrendezett
diszparnakrol, a finom mintizata szényegekrél, s6t még
azokrdl az egyszerti és elegins tanyérokrol is, amelyeken
a vacsorajat szolgaltak fel. Az épitész figyelmét a legaprobb
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részletek sem keriilték el. Embertink megkapta a tokéletes
otthont, az élete pedig végre kiteljesedett.

A konyvesboltok telis-tele vannak olyan konyvekkel,
amelyek — Adolf Loos épitészéhez hasonldéan — béségesen
ellatnak minket otthonteremtési tanacsokkal. A szines lak-
berendezési albumok eligazitanak a legktilonfélébb stilusok
kozott — a marokkoéitél az 1950-es évek modernizmusaig —,
bepillantast engednek a gazdagok és a hirességek hazai-
ba, emellett katalogizalt formaban mutatjak be a 18. sza-
zadi francia vagy angol butorok stilusjegyeit. Es akadnak
barkacskonyvek is, amelyek megtanitanak fiiggonyt varrni,
rusztikus hatasava alakitani a talalészekrényt, halészobava
varazsolni egy beépitett gardrobot, mediterran hatastra
festeni a falat, bekdtni a vécét vagy megteriteni az asztalt.

Az efféle szakirodalomnak mara komoly multja van. Az
6kori Romaban a hires épitész, Vitruvius komplett épité-
szeti értekezést irt Augustus csaszarnak, az ifjabb Plinius,
az allamférfi pedig bemutatta a szamara idealis nyaral6t, ez-
zel bizonyitva 6nnon szakmai és erkolcsi kivalosagat. Ezek
az frasok koszonnek vissza a konfucianizmus erkolcsi és
haztartas-gazdasagtanaban, a hindu épitészeti rendszert
leir6 konyvek gytjteményében, a Silpa-sdsztrdban és azok-
ban az dlomotthonokban, mint amilyen az angol m{vész,
William Morris 1860-as évekbeli Voros Haza (Red House)
vagy Le Corbusier lakogép-elmélete a 1920-as évekbdl.

De a bizonytalan haziasszonyok sem maradtak soha
tanacsok nélkiil, errél a 19. szdzadban Mrs. Beeton, a 21.
szazadban Martha Stewart gondoskodott. Ezek a derék
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asszonyok nemcsak a f6zéshez, hanem a haztartasveze-
téshez és az illend§ viselkedéshez is adnak jol bevalt re-
cepteket: segitséget nyGjtanak a személyzet iranyitisihoz,
a szényegek makacs foltjainak eltavolitisdhoz és a tarsasa-
gi osszejovetelek és egyéb vizitek lebonyolitdsahoz. E tana-
csoknak van egy kozos vonasuk Plinius vagy Konfuciusz
tanacsaival: valamennyi szerzének meggy6z6dése, hogy
a haztartasunk és az erkolcseink rendje elvalaszthatatlanok
egymastol. Elvégre a ,szutyok” egyszerre jelentett mosdat-
lan, rongyos ruhaji nét és erkolcstelen némbert.

Es ne feledkezziink meg az {zlésformalokrdl, a divatdikta-
torokrol sem. Elsie de Wolfe, aki a 20. szizad eleji Amerika-
ban lakasdekoraciés témakban irt és alkotott, misszionari-
usnak tekintette magat, aki elviszi a tomegekhez a jo izlést,
ahogy tette azt a nyomdokaiba lépett Terence Conran, Ingvar
Kamprad, Laura Ashley vagy Kelly Hoppen is. Az 6 harmo-
nikus kiegészit6kkel operalo, szabvanyositott lakberende-
zési szemléletiik egyfajta receptként vagy kezd6készletként
szolgal, amelynek a megvasarlasaval elkertilhetjiik a lak-
berendezés és a lakdsdekoralds buktatéit és csapdait.

Végiil, de nem utolsésorban ez a tanacsad6 mifaj is kép-
erny6re kertilt. Olyan mtisorok koltoztek az életiinkbe, mint
a ,Lakas-varazs” (Changing Rooms), vagy amelyben azt fir-
tatjak, mennyire tiszta a lakasunk (, Tiszta a lakdsod?" ,How
Clean is your House?"). Mar nemcsak azt mondjak meg,
hogyan f6zziink — , Delia konyhéja”, avagy ,How to Cook” —,
vagy hogy hogyan egyiink (,How to Eat”), hanem azt is,
mit ne vegytiink fel (,What Not to Wear”), vagy hogy ugy
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altaldban hogyan tegyiik rendbe a hazat (,Get Your House
in Order”). Az atalakités-feljités misorokban pedig a szi-
kos id6keretnek és a még sziikebbre szabott koltségvetésnek
koszonhetben igazi dramaknak, farostlemezekb6l barka-
csolt csodaknak és a boldogsag vagy a szomortsag konnyei-
vel aztatott nagy leleplezéseknek lehetiink szemtanti — egy
életre megtanultuk bel6liik, hogy az otthonteremtés alapo-
san probara teszi az emberi kapcsolatokat.

Ez a konyv nem ezt a tandcsadoéi vonalat erésiti. Olva-
séimnak etté] nem lesz izlésesen berendezett otthona. Nem
deriil ki beléle, hogy mi az év szine vagy hogy milyen lesz
ajovo év legtrendibb fekvéfotele. Nincsenek a tarsolyomban
se teritési tippek, se tuti receptek. Ez a konyv nem a dizijn-
rél, a formatervezésrél szol — vagy legalabbis nem kizaroélag
arr6l. Mert a lakberendezésnek — és ez lenne e konyv egyik
alaptétele — nincsenek kébe vésett szabalyai, amelyeket ha
betartunk, garantaltan szépséges és harmonikus lesz az ott-
honunk. Nem vagyok olyan, remélem, mint az az épitész,
aki megmondta a gazdag embernek, mitél lesz tokéletes az
otthona.

A cimben feltett kérdés megvalaszolasara viszont min-
denképpen kisérletet teszek. A kérdés megfogalmazasa
—hogyan teremtsiink otthont? — direkt lett ilyen kétértelm,
mert, amint azt majd latni fogjuk, otthont teremteni, otthon
lenni, otthon érezni magunkat barhol, barmikor lehetséges.
Az otthon érzését — ez a konyv masik alaptétele — nem any-
nyira a tégla és a malter, a fiiggonyok és a parnak adjak, ha-
nem a tudat, hogy megérdemeljiik azt, hogy beilleszkedjtink
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a kornyezetiinkbe, hogy formaljuk, hogy megvaltoztassuk
és ezzel 1ényegében belakjuk azt.

A konyvben hat kérdést teszek fel. Hogyan épitsiink fel
egy otthont? Hogyan rendezziink be egy otthont? Hogyan
csinositsunk ki egy otthont? Hogyan zstfoljunk tele egy
otthont? Hogyan tartsunk tisztdn egy otthont? Es végiil: ho-
gyan érezhetjiik otthon magunkat anélkiil, hogy lenne sajat
otthonunk?

E kérdések megvalaszolasaval végigvessziik azokat az ele-
meket, amelyekbdl megsziiletik az otthon. Az els6 a felépi-
tés, a szerkezet, a masodik a batorzat, amely veliink egyiitt
koltozik, a harmadik a dekoracio, a negyedik az a sok lim-
lom, amelyet otthonteremtés kozben felhalmozunk, az 6t6-
dik az otthonteremtés legutalatosabb része, a hazimunka,
a hatodik pedig a kozosségi tér, amely el6l vagy amelyben
egy id6re menedéket és megnyugvast keresiink.

A fejezetek olyan, az otthon fogalmaval kapcsolatban alta-
lanosan elterjedt feltételezésekkel foglalkoznak, miszerint
létezik idealis otthon (és az csakis egy csaladi haz lehet),
hogy otthon mindennek helye kell hogy legyen, és minden
a helyén kell hogy legyen, hogy a disztargyak 6rdogtél valok,
hogy izlésr6l nem vitatkozunk, hogy a nének otthon a helye,
és hogy j6 egyediil lenni otthon.

Am ebben a kényvben leszdmolunk ezekkel a klasszikus
kozhelyekkel. S6t nem feledkeziink meg az olyan dolgokrol
sem, mint hogy az emberek tobbsége nem engedheti meg
maganak, hogy sajat otthont épitsen, hogy az otthonunk
folyamatos atalakulasban van, hogy az izlés politikai fegyver
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vagy hogy a kdosz végtelen. Azt fogjuk latni, hogy az otthon
néha nem mas, mint folyamatos rabszolgamunka szintere,
és hogy a maganszféra sokak szimara elérhetetlen luxus.

Menet kozben talalkozunk majd pszichoanalitikusokkal
és épitészekkel, tervezikkel és filmrendezékkel, alkimistak-
kal és antropologusokkal, filozéfusokkal, szociolégusokkal,
szakacsokkal, aktivistakkal és politikusokkal — az otthon
ugyanis olyannyira meghatarozé téma az életiinkben, hogy
azt egyetlen kutatasi teriilet sem tudta kisajatitani magéanak.
Alaposan gorcs6 ald vessziik majd a tanicsaikat, amelyek-
kel koruk otthonteremtéit ellattak: lesznek koztiik olyanok,
amelyeket megfogadunk, mig mésokat cafolnunk kell, és
annak is a végére jarunk, hogy miként tudjuk feloldani a sa-
jat otthonunk megteremtése soran felmeriilé dilemmakat.

Régota tartja magat az az idealizalt elképzelés, miszerint
az otthonunk, amely rendezett, személyes és privat, mene-
déket nyajt a vilag el6l, amely viszont kaotikus, személyte-
len és masokkal kell osztozni rajta. Ebben a kényvben kide-
ritjiik, hogyan érezhetjitk otthon magunkat egy nyilvanos
térben is, és megtanuljuk, hogy az otthon nem feltétlentil
az a hely, ahova visszavonulunk a vilagtél, ahol elrejt6ziink
a tarsadalom elél, hanem kilatd, ahonnan ralatunk az egész-
re. Az otthon nem csupan uti cél, amely a nap végén var
rank, hanem forras is, ahonnan reggelente ttnak indulunk.

Régota tartja magat az az elképzelés is, hogy az idealis
otthon tokéletesre csiszolhat6: egy hibatlan targy, amely tgy
simul a kdrnyezetébe, mint keszty(i a kézre, ahogy a fekete
rigbt koriiloleli a maga épitette fészek. Ebben a konyvben
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megvizsgaljuk azokat az élethelyzeteket, amelyekben az ott-
hon nem egy allandé vagy allandésithaté hely, hanem egy
szituacid, amely id6vel kialakul, majd elmulik.

Felmeriil az a gondolat is, hogy talan kevesebbet kellene
foglalkoznunk azzal, hogyan kell otthont teremteni, és in-
kabb arra kellene térekedniink, hogy képesek legyiink ott-
hon érezni magunkat, mert, amint latni fogjuk, az épiiletek,
a buitorok, a targyak és a dekoraciok sokkal megbizhatat-
lanabbak, mint els6 ranézésre gondolnank.

Erre az a bizonyos gazdag ember is igen hamar rajott,
amikor bekolt6zott immar tokéletes otthonaba am aki sze-
retné megtudni, hogy konkrétan mi tértént, miért, és hogy
miként szolgal ez a torténet értékes tanulsaggal, az fogadja
meg az én els6 tanacsomat, és olvasson tovabb.





