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1.

Nem jár mellé útmutató, hiszen a világ legkézenfekvőbb, 
legegyszerűbb, legegyértelműbb és leghétköznapibb tevé-
kenységének gondoljuk; olyan, mint a légzés vagy a pis-
logás.

Néha tartunk egy kis szünetet – ez általában nem több, 
mint egy nap, de legtöbbször még ennél is rövidebb; ami-
kor pedig valami miatt különösen izgatottak vagyunk, jó, 
ha 10-15 percet kibírunk –, de aztán bármivel foglalkoz-
zunk is éppen, megnézzük, mik a hírek. Mintha erre az idő-
re felfüggesztenénk életünk folyását, hogy befogadhassuk a 
legfrissebb információk újabb, szükséges adagját, szóljanak 
azok kiváló teljesítményekről, tragédiákról, bűntettekről, 
járványokról vagy szerelmi ügyekről, amelyek a világban 
történtek.

Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy ezt a széles 
körben elterjedt, mindennapi szokássá vált gyakorlatot sok-
kal furcsábbnak és veszélyesebbnek láttassam annál, mint 
ahogy manapság tekintünk rá.
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2.

A sajtó célja a szokatlan, meghökkentő események bemu-
tatása: hóesés a trópusokon, balkézről született elnöki sarj, 
összenőtt ikrek. Mialatt kitartóan kutatja a normálistól 
eltérő jelenségeket, egyvalami felett ügyesen siklik el a fi-
gyelme: nem más ez, mint önmaga és az életünkben el-
foglalt uralkodó szerepe. „Az emberiség fele nap mint nap 
megbabonázva falja a híreket” – ilyen vagy ehhez hason-
ló szalagcímet feltehetően soha nem fogunk olvasni azon 
szervezetektől, amelyek egyébként a figyelemre méltó és az 
izgalmas, a korrupt és a megdöbbentő dolgokra specializá-
lódtak.

Egy társadalom akkor válik modernné, vélte Hegel né-
met filozófus, amikor életünk központi útmutatójaként és 
a hatalom meghatározójaként a vallás helyébe a sajtó lép. 
Napjaink fejlett gazdaságaiban a média befolyását tekint-
ve vetekszik a vallásos meggyőződések régmúlt korokra jel-
lemző pozíciójával. A hírfolyam kifürkészhetetlen pontos-
sággal az egyházi időbeosztást másolja: a hajnali imádság 
reggeli hírekké, a vesperás esti híradóvá lényegült át. A hír-
folyam azonban nem egyszerűen kvázivallásos napirendet 
követ: azzal az igénnyel lép fel, hogy olyan tiszteletteljes 
várakozással viszonyuljunk hozzá, amilyet valaha a hitbéli 
meggyőződések iránt éreztünk. Hiszen abban reményke-
dünk, hogy kinyilatkoztatást kapunk, hogy megtudjuk, ki 
a jó és ki a rossz, hogy megértjük a szenvedés mélységét és 
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magasságát, s hogy bepillantást nyerünk a létezés értelmé-
be. Amennyiben pedig a rituálékban való részvételt eluta-
sítanánk, ugyanúgy az eretnekség gyanújába keverednénk.

A sajtó pontosan tudja, hogyan tegye saját működési 
mechanizmusait láthatatlanná, s ilyeténképp nehezen meg-
kérdőjelezhetővé. Közvetlen, hétköznapi hangon szól hoz-
zánk, anélkül, hogy feltételezésektől terhelt látásmódjáról 
szót ejtene. Elmulasztja kidomborítani, hogy nem csupán 
beszámol a világ dolgairól, hanem folyamatosan azon mun-
kálkodik, hogy elménkben egy olyan új világot teremtsen, 
amely sokszor nagyon is jól kitapintható prioritásaival áll 
összhangban.

3.

Már kora gyermekkorunkban arra tanítanak bennünket, 
hogy nagyra becsüljük a képek és a szavak erejét. Elvisz-
nek a múzeumba, ahol ünnepélyesen előadják, hogy egy-
egy rég halott művész festménye átformálhatja szemlélet-
módunkat. Olyan versekkel és elbeszélésekkel ismertetnek 
meg, amelyek megváltoztathatják életünket.

Ám arra ritkán kerül sor, hogy a sajtó által óráról órá-
ra elénk öntött szavakról és képekről is iránymutatást kap-
junk. Fontosabbnak gondolják, hogy értelmezni tudjuk az 
Othello drámai konfliktusait, mint hogy képesek legyünk 
dekódolni a The New York Post első oldalát. Előbb hallunk 
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Matisse színhasználatának jelentőségéről, mint a The Daily 
Mail celebfotós oldalainak hatásairól. Senki sem ösztö-
kél arra, hogy eltöprengjünk, mi történik velünk, miután 
belemerülünk a Bild vagy az OK! magazin, a Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vagy a The Hokkaido Shimbun, a The 
Tehran Times vagy a The Sun olvasásába. Soha senki nem 
ad részletes és átfogó tájékoztatást arról, hogy a hírszerkesz-
tőségeknek milyen elképesztő hatalmuk van befolyásolni a 
valóságról alkotott képünket és alakítani bensőnket, amit 
nevezhetnénk akár – minden természetfeletti felhang nél-
kül – a lelkünknek is.

A modern társadalmak nagy figyelmet szentelnek az ok-
tatásnak, mégis elmulasztják tüzetesen vizsgálni azt a té-
nyezőt, amely a személyiség fejlődésére a legnagyobb hatás-
sal van. Bármi történjék is a tantermekben, a leghatásosabb 
és legállandóbb oktatási forma a földfelszíni sugárzás és a 
tévéképernyő. Életünk első, nagyjából tizennyolc évét osz-
tálytermekben, begubózva töltjük, hátralevő részét azonban 
olyan sajtóorgánumok gondnoksága alatt éljük le, amelyek 
bármely oktatási intézménynél összehasonlíthatatlanul na-
gyobb hatással vannak ránk. Mihelyt a formális oktatás le-
zárul, a tanár szerepét a sajtó veszi át. Ez a legjelentősebb 
erő, amely képes meghatározni a közhangulatot és formálni 
a közösségről alkotott fogalmainkat, illetve amely a politi-
kai és társadalmi valóság első számú létrehozója. A forra-
dalmárok jól tudják, hogy egy ország szemléletmódjának 
megváltoztatásához nem a művészeti galériákba, az okta-
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tási minisztériumba vagy híres regényírók otthonába kell 
bejutniuk: a tankokat egyenesen a politikai közösség ideg-
központja, a sajtószékházak felé kell irányítani.

4.

Akkor tehát miért is követjük nyomon mi, a közönség a 
híradásokat? Nagy szerepet játszik ebben a félelem. A hír-
hiány már rövid távon is képes egyre növekvő nyugtalan-
ságot ébreszteni bennünk. Hiszen jól tudjuk, mi minden 
mehet tönkre és milyen gyorsan: egy A380-as a megrepedt 
üzemanyagtöltője miatt lángba borulva zuhanhat az öböl-
be, egy afrikai denevér hordozta vírus – átugorva a faji kor-
látokat – elszaporodhat egy zsúfolt japán elővárosi vonat 
szellőzőrendszerében, a befektetők támadás alá vehetnek 
egy valutát, egy látszatra normális apuka két szép gyerme-
kének olthatja ki az életét.

Közvetlen környezetünkben talán béke van és nyu-
galom: a kertben lágy szellő simogatja a szilvafa ágait, a 
nappaliban porszemek pihennek meg a polcokon. Ugyan-
akkor tudjuk, hogy ez az idill nem tükrözi híven a létezés 
valójában kaotikus és erőszakos alapjait, mi több, egy idő 
után önmagában is egyre aggasztóbbá válik. A katasztrófák 
bekövetkezhetőségének ösztönös tudása magyarázza azt a 
bennünk lüktető és szinte tapintható félelmet, amelyet ak-
kor érzünk, amikor telefonunkat a legközelebbi adótorony 
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irányába fordítva várjuk, hogy a szalagcímek feltűnjenek 
a kijelzőn. Mindez annak a nyugtalanságnak a jelenkori 
változata, amelyet távoli eleink a pirkadatot megelőző der-
mesztő percekben éreztek, azon töprengve, vajon a nap újra 
megtalálja-e útját az égboltra.

De egy másikfajta megkönnyebbülést is átélünk ilyen-
kor. A hírek, legyenek bármilyen rettenetesek, és talán 
különösen éppen akkor, amikor a legborzasztóbbak, való-
sággal felszabadítanak önmagunkba zárkózó életünk nyo-
masztó terhe alól – attól a felelősségtől, hogy a bennünk 
rejtőző lehetőségeknek próbáljunk megfelelni, vagy a szű-
kebb környezetünkben élő embertársainkat igyekezzünk 
gondolataink és szükségleteink komolyanvételéről meg-
győzni. A hírfogyasztás olyan, mint amikor belehallgatunk 
egy tengeri kagylóba, és letaglóz bennünket az emberiség 
morajlása. Menedéket jelenthet mindennapi teendőinktől 
olyan kérdések felvetése révén, amelyek a ránk kiszabot-
taknál összemérhetetlenül súlyosabbak és félelmetesebbek, 
s egyúttal lehetővé teszi, hogy ezek a nagyobb problémák 
túlharsogják önmagunkra összpontosító aggodalmainkat 
és kételyeinket is. Éhínség, árvíz, szabadon garázdálkodó 
sorozatgyilkos, a kormány lemondása, kenyérjegyeket vi-
zionáló gazdasági prognózis – pontosan ilyen, tőlünk füg-
getlen megrázkódtatásokra lehet szükségünk ahhoz, hogy 
belső nyugalmunkat megleljük.

Egyik nap arról tudósítanak a hírek, hogy egy férfi 
elaludt a kormánynál, miután késő éjszakába nyúlóan 
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paráználkodott az interneten – lehajtott egy felüljáróról, 
elgázolva a híd alatt haladó öttagú családot. Egy másik hír 
egy ígéretes jövő előtt álló, csinos egyetemi hallgatóról szól, 
aki egy buli után eltűnt, majd öt nappal később egy taxi 
csomagtartójában darabokban találták meg a holttestét. 
A harmadik egy teniszedző és tizenhárom éves tanítványa 
közötti viszony részleteit boncolgatja. E valóban tébolyult 
történetek visszfényében épelméjűnek és boldognak érez-
hetjük magunkat. Ezeknek hátat fordítva pedig, minden-
napi és kiszámítható ténykedéseink felett korábban nem 
érzett megkönnyebbülést tapasztalhatunk meg, amiért 
vágyainkat sikerült kordában tartanunk, önkorlátozásunk 
felülkerekedett, és amiért még soha nem mérgeztünk meg 
kollégáink közül egyet sem, és egyetlen rokonunkat sem 
ástuk el a terasz alá.

5.

Mit tesz velünk e híráradat az idők folyamán? Mi marad 
meg azon hónapok, sőt évek sokaságából, amelyeket ösz-
szességében a hírekkel eltöltünk? Az izgalmak és a félelmek 
nyomtalanul eltűnnek – hová lesz az eltűnt gyermek, a 
költségvetési hiány, a hűtlen tábornok története? Mennyi-
ben járulnak hozzá a híranyagok a bölcsesség és az ismeret 
növekedéséhez – a konklúziók azon homályos és érdektelen 
üledékén túl persze, hogy például Kína egyre erősebb lesz, 
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a közép-afrikai államok korruptak vagy hogy az oktatás 
reformra szorul?

Intellektuális nagyvonalúságunk jele, hogy többnyire 
nem rágódunk hasonló kérdéseken, hanem feltételezzük, 
hogy valami rossz következne abból, ha egész egyszerűen 
kikapcsolnánk a híreket. Nehéz feladni egy olyan szokást, 
amelyet még gyermekkorunkban tettünk magunkévá, ami-
kor az iskolagyűlésen keresztbe vetett lábbal, illedelmesen 
hallgattunk tekintélyes embereket, amint olyan dolgokról 
beszéltek, amelyeket ők lényegbevágónak nyilvánítottak.

Rákérdezni arra, miért olyan fontosak a hírek, nem je-
lenti annak a feltételezését, hogy egyáltalán nincs jelentő-
ségük; ellenkezőleg, éppen azt szeretném elővezetni, hogy 
fogyasztásukhoz közelítsünk tudatosabban. Könyvem a 
hírekkel való találkozások lenyomata, fenomenológiája kí-
ván lenni. A legkülönfélébb forrásokból összeszemezgetett 
hírtöredékek köré szerveződik, amelyeket itt és most szán-
dékosan mélyebb elemzésnek vetek alá, mint amilyet létre-
hozói elterveztek; kiindulópontom, hogy ezek a töredékek 
nem kevésbé méltók a tanulmányozásra, mint a költemé-
nyek vagy a bölcseleti művek sorai.

A sajtó fogalmát szándékosan nem definiálom precízen. 
Bár nyilvánvaló különbségek vannak a sajtó egyes szerveze-
tei között, elegendő hasonlóság is fennáll közöttük ahhoz, 
hogy egy általános kategóriáról beszélhessünk. Ebbe egy-
aránt besorolhatók a hírszolgáltatás hagyományos területei 
– rádió, tévé, online és nyomtatott média –, valamint a 
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jobb- és baloldal egymással vetélkedő, magasröptű vagy ép-
pen primitív ideológiái.

Munkámnak létezik egy utópisztikus dimenziója is. 
Nem pusztán arra kérdezek rá, hogy mi a hír napjainkban; 
azt is megpróbálom elképzelni, hogy milyen alakot ölthet-
ne a jövőben. Az eszményi hírszolgáltató szervezetről szóló 
álmodozásból nem következhet a média jelen gazdasági és 
társadalmi realitásai iránti közöny; sokkal inkább abból a 
vágyból táplálkozik, hogy áttörjük a pesszimista feltételezé-
sek korlátait, amelyek túl könnyedén kerítettek hatalmuk-
ba bennünket.

6.

A modern társadalmak még mindig csak kapiskálják, 
hogy boldogulásukhoz milyen típusú hírekre lenne szük-
ségük. A történelem folyamán olyan nehéz volt a híreket 
egybegyűjteni, és olyan költséges volt továbbítani, hogy 
az emberi gondolkodásra gyakorolt hatásuk magától ér-
tetődően szorult korlátok közé. Korunkban viszont szinte 
nincs olyan szeglete a Földnek, ahová a hírek elől elme-
nekülhetnénk. Korán reggel, mikor nyugtalan álmunkból 
felébredünk, már várnak ránk; követnek, amikor repülőre 
szállunk és kísérnek kontinenseken át; amikor pedig a gye-
rekeket lefektettük, lesben állnak, hogy figyelmünket újra 
elrabolják.
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A hírek állandó morajlása és áradása legbensőbb énünk-
be fészkelte be magát. Valóságos teljesítménynek számít 
egy percnyi nyugalom, és kisebb csoda elszenderedni vagy 
zavartalanul csevegni egy baráttal – s minő kolostori fegye-
lemre lenne szükségünk ahhoz, hogy a hírek örvénylésétől 
elfordulva egy napig semmi másra ne figyeljünk, csak az 
eső kopogására és önmagunk gondolataira.

Nem kizárt, hogy a hírek életünkre gyakorolt hatásával 
– önzésével és terrorjával, izgatottságával és frusztrációjá-
val – szemben segítségre szorulunk: mindazzal kapcsolat-
ban, amit elénk tár, bár olykor-olykor gyanítjuk, hogy ta-
lán jobban járnánk, ha soha nem is hallottunk volna róla.

Ennek a kis kézikönyvnek éppen az a célja, hogy aka-
dályokat gördítsen egy olyan szokás elé, amely napjainkra 
túlságosan normálisnak és ártalmatlannak láttatja magát.


