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Unokdimnak, hogy ismerjék a torténetet

»Az 6rok kezdék szelleme sokra képes,
a kitanultaké csak kevésre”

SUNRJU SzZUZUKEL: A zen szellem, az 6rok kezdok szelleme*

* Szuzuki, Sunrji: A zen szellem, az 6rik kezddk szelleme (Zen Mind, Beginner’s
Mind). Ford.: Halasi Sandor. Budapest, Buddhista Misszio, 1987. Javitott elekt-
ronikus kiadas: Terebess Azsia E-Tar, 10.






BEVEZETES

Levél az unokdimnak

Draga Jordan, Logan, Ridley, Willow, Anthony, Dylan, Nicholas,
Reade, Henry, Riley és Merrick!

Gimnazistaként fogalmam sem volt, mit akarok kezdeni az
életemmel. Pontosabban, minden héten mas akartam lenni —
ujsagiro, iizletember, tigyvéd, sportriporter, tandr. ..

Es nem javult a helyzet az egyetemen és a diploma megszer-
zése utan sem. Probaltam j6 oktatasi intézményekben tanulni és
megfelel6 képzettségre szert tenni — tudtam, hogy ez segithet —,
de tovabbra is aggasztott, hogy dontenem kell, mihez kezdek
a valo életben.

Most mar tudom, hogy szerencsés voltam. A dontéshozatal fo-
lyamata 6nmagaban is élvezetes. Szamomra nem volt sima az ut,
de mivel végiil minden jol alakult, arra gondoltam, hasznos lehet,
ha mdsokkal is megosztom a tapasztalataimat.

Jol emlékszem ratok — és a sziiletésetek pillanatara is —, amikor
az egész vilag a lébatok el6tt hevert. Es hogy milyen kihivésokat
jelentett mindez az idésebb rokonaitok szamara: hogyan készit-
senek fel benneteket az életre, tanittassanak, fegyelmezzenek,
vagy mokazzanak veletek.



De ha minden a megszokott médon halad, hamar eljon az
a nap, amikor belépiink a mar hideg szobatokba, amiben mar
nem érezni az emberi jelenlétet. A munkank befejez6dott, be-
léphettek a felnéttek vilagaba, egyetemre mentek, dolgozni kezd-
tek, vagy 0sszekoltoztok valakivel.

Ha a nagyapatok élettapasztalatabol tanultok valami haszno-
sat... nos, akkor érdemes volt végigcsinalni.

Az én hazam nem olyan, mint amilyenben felnéttetek. A ha-
zamban Matt és Travis fiam - aki hat unokdmnak az apja - nétt
fel egy harmadik testvériikkel — akit nem lathattak vagy érinthet-
tek, de dllandodan jelen volt.

Es mindig tudtak, hogy ott van.

Fontos szamomra, hogy megismerjétek 6t, csaladotok tagjat.
Sokan, sokat irtak mar réla, de azt akarom, hogy az én szeme-
men keresztiil lassatok — a sziiletését, tinédzserkori kiizdelmeit
és felnotté valasat, amikor 6 is elhagyta a sziil6i hazat.

Az Osszes fiatalkori tokéletlenségével egylitt mutattam be 6t,
és remélem, hogy ezekkel egyitt elfogadjatok csaladtagként.

Sok szeretettel: Papa



PIRKADAT

indenkinél korabban talpon voltam. A madarak még

aludtak, és a nap sem kelt fel. Gyorsan ettem egy szelet

piritost, rovidnadragot és fels6t hiztam magamra, vé-
gl belebujtam a zold futécipémbe. Aztan csendben kiosontam
a hatso ajton.

Atmozgattam kicsit a 1abizmaimat, az inakat a térdemben és
a derekamat, és nagyokat nyogve, kedvetleniil tettem meg az
elsé 1épéseket a hiivos, kodos uton. Miért olyan nehéz elkezdeni
valamit?

Nem voltak sem autdk, sem emberek az uton, nem lattam
nyomat az életnek. Teljesen egyediil voltam, egyediil a nagyvilag-
ban, bar kiillonés moédon, a fadk mintha figyeltek volna engem.
Nyilvan azért, mert Oregon allamrol volt szd, ahol a fak mindig
mindent tudnak. A fak itt mindig vigyaznak az emberre.

Milyen szép helyrdl szarmazom, gondoltam, mikozben koriil-
néztem. Nyugodt, zold, békés — ez Oregon, az otthonom. Biiszke
voltam arra, hogy a kis Portlandet a sziildvarosomnak mond-
hatom. Mégis inkabb talan sajnalattal vegyes biiszkeséget érez-
tem. Oregon, bar gyonyord, olyan allamnak téinhetett egyesek
szemében, ahol semmilyen nagyszabasu dolog nem tortént,



és nagy valdszintiséggel soha nem is fog térténni. Mi, oregoniak,
egyvalami miatt voltunk hiresek: a régi tit miatt, amelyen elértiink
erre a helyre. Azdta tobbnyire nyugalomban telnek a napok.

A legjobb tanarom, az egyik legkitiinébb ember, akit valaha
ismertem, gyakran beszélt errdl az utrdl. Ez a jog a sziiletésiinkt6l
megillet minket, mormogta, a létiink, a személyiségiink, a sor-
sunk, a DNS-iink része. ,,A gyavék el sem indultak — magyaraz-
ta -, a gyengék pedig meghaltak utkdzben. Igy maradtunk mi”

Mi, oregoniak. Az utunk soran rajottiink arra, hogy egyfajta
ritka, 4jitd szellemiség lakozik benniink, vélekedett a tandrom,
amelynek lényege a nagyfoku érzékenység a lehetdségek felisme-
résére, mindezt vegyitve azzal, hogy kevésbé vagyunk hajlamo-
sak a pesszimizmusra - és nekiink, mai oregoniaknak éppen ezt
a képességet kell meg6rizniink.

Bdlogattam, amikor errdl beszélt, az 6t megilleté legnagyobb
tisztelettel. Szerettem a fickdt. De tavolabbrol nézve a dolgokat,
néha azt gondoltam: ,,Jézusom, de hiszen ez nem mas, mint egy
foldut”

Azon a kodos reggelen én magam is az utamat kerestem - visz-
szatértem az otthonomba, hét hosszu év utan. Fura volt ismét
otthon lenni. Még furabb volt ismét egyiitt élni a sziileimmel és az
ikerhtigaimmal, és a gyerekkori 4gyamban aludni. Ejszakdnként
csak fekiidtem a hatamon, az egyetemi tankonyveimet, a kozép-
iskolai trofedimat, az els6 dijaimat bamultam, és arra gondoltam:
»Ez vagyok én? Még mindig?”

Felgyorsitottam a lépteimet. A lélegzetem kavargott a levegd-
ben. Izlelgettem azt az elsédleges, fizikai ébredést, azt a zseniélis
pillanatot, miel6tt az elmém teljesen kitisztulna, amikor a vég-
tagok és az iziiletek lazulni kezdenek, és a fizikai test felolvad.
A szilard anyag folyékonnya valik.

»Gyorsabban! - biztattam magam. — Gyorsabban!”
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Azon gondolkodtam, hogy hivatalosan felnétt vagyok. A nagy-
szerli Oregoni Egyetemen végeztem. Aztan a Stanfordon szerez-
tem diplomat, amely j6 nevi iizleti iskola. Tuléltem az egyéves
katonai szolgélatot az amerikai hadseregben - a Fort Lewis és
a Fort Eustis katonai bazisokon teljesitettem szolgalatot. A mi-
nésités szerint jol képzett, rutinos katona voltam, 24 éves kész
térfi... Azon toprengtem, hogy miért érzem mégis még mindig
kolyoknek magam.

A lelkemben ugyanaz a szégyenlds, sapadt és sovany kolyok
maradtam.

Talan azért, mert még nem rendelkeztem semmilyen élet-
tapasztalattal. Legkevésbé sem ismertem a nagybetis élet kisér-
téseit és izgalmait. Egyetlen szabalyt sem szegtem meg soha. Az
1960-as évek elején, a ldzadds kordban az Egyesiilt Allamokban
én voltam az egyetlen fiatal, aki nem lazadt semmi ellen. Egyetlen
olyan alkalmat sem tudtam felidézni, amikor valamilyen varatlan
otlettel dlltam volna el6.

Egyszerti oka volt annak, hogy inkabb azokkal a dolgokkal fog-
lalkoztam, amelyek nem voltak ram jellemzdek. Ezeket lattam at
a legjobban. Azt sokkal nehezebben tudtam volna meghatarozni,
hogy pontosan mi vagy ki voltam, vagy lehettem volna. Akdrcsak
abarataim, én is sikeres akartam lenni. A barataimmal ellentétben
azonban nem voltam tisztaban azzal, hogy mit is jelent mindez.
Pénzt? Talan. Csaladot? Hazat? Nyilvan, ha szerencsés vagyok.
Arra neveltek, hogy ezekre a dolgokra vagyjak, és egy részem
6sztonosen vagyakozott is mindezek elérésére. Ha viszont mélyen
magamba néztem, ra kellett jonnom, hogy valami mast keresek,
ami ennél tobb. Gyotort a gondolat, hogy az idénk révid, s6t ro-
videbb, mint gondolnank, rovid, akdr egy reggeli futas, és arra
vagytam, hogy értelmes dolgokat csinaljak. Es céltudatos legyek.
Es kreativ. Es fontos. Es mindenekfelett... nem szokvényos.



Nyomot akartam hagyni a vilagban.

Gy6zni akartam.

Nem, ez igy nem igaz. Egyszertien nem akartam vesziteni.

Es akkor megtortént. Ahogy a fiatal szivem kalapalt, ahogy a vo-
ros tidélebenyek kitdgultak, akar a kiterjesztett madarszarnyak,
ahogy a fak zoldes kodbe burkolddztak, hirtelen magam el6tt
lattam mindazt, amit az életemrdl elképzeltem. A jatékot magat.

Azt gondoltam: igen, pontosan errdl van sz6. Ez a megfeleld
sz6 ra. A boldogsag titka, amint azt mindig is gyanitottam, abban
a pillanatban rejlik, amikor a labda még a levegében van, amikor
két bokszold érzékeli a gong kozeledtét, amikor a futd kozeledik
a célvonalhoz, és a kozonség tombolni kezd. Egyfajta kirobban,
intenziv megvildgosodas van abban a litktet$ fél masodpercben,
amely kozvetleniil azt a pillanatot el6zi meg, amikor elddl, ki lesz
a gyoztes, és ki a vesztes. Azt akartam, hogy az érzés, barminek is
nevezziik, az életem, a mindennapjaim részévé valjon.

Maskor arrél dbrandoztam, hogy hires regényird, remek ujsag-
ir6 vagy kiemelkedd allamférfi lesz belélem. De a legnagyobb al-
mom mindig az volt, hogy kival¢ atléta legyek. Sajnalatos médon
a sors ugy akarta, hogy bar jé voltam, nem lettem kivalo. 24 éves
koromra végiil el kellett fogadnom ezt a tényt. Versenyeken in-
dultam Oregonban, és sikereket értem el a négy otthon toltott
évembdl haromban. De ennyi volt, itt véget ért ez a torténet.
Most, ahogy egyik hatperces mérfoldet (kb. 1,6 km) hagytam ma-
gam mogott a masik utdn, mikozben a felkel6 nap sugarai voroslé
fénybe vontak az erdei fenydk tiileveleit, azon toprengtem: érezhe-
tem-e azt, amit az atlétak, anélkiil, hogy én magam az lennék.
Vajon élhetek-e a jatéknak a munka helyett? Vagy élvezhetem-e
a munkamat annyira, hogy ugyanazt az élményt nyujtsa?

A mindennapi robot annyira kimerité és gyakran méltanytalan
volt, hogy az egyetlen jarhato 1t az lehetett volna, ha az ember
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keres maganak egy csodalatos, valoszintitlen dlmot, amely 6romet
okoz, és egyben illik is a személyiségéhez, és amit elkezdhet
megvalositani egy igazi atléta céltudatossagaval és eltokéltségével.
Mert tetszik vagy sem, az élet jaték. Aki tagadja, vagy egyszertien
csak elutasitja ezt az igazsagot, az konnyen a partvonalon kiviil
taldlhatja magat, és én nem akartam oda keriilni. Valdjaban ezt
akartam legkevésbé.

Ez a gondolat vezetett akkor is, mint mindig, egészen az ,,6riilt
otletemhez”. Talan, gondoltam, de csak taldn, j6 lenne még kicsit
foglalkoznom ezzel az ,,6riilt tletemmel”. Ez az Gtlet ugyanis, bar
oriilt, de talan... mtikodhet is.

Talan.

Nem, nem, gondoltam, mikdzben egyre gyorsabban és gyorsab-
ban futottam, mintha kergetnék valakit, és mintha engem is ker-
getnének. Az otlet miikodni fog. Istenemre mondom, mindent
megteszek, hogy miikodjon. Ennek igy kell lennie.

Hirtelen azt vettem észre, hogy mosolygok. S6t majdnem ne-
vetek. Mikozben verejtékben tsztam, olyan kecsesen és konnye-
dén mozogtam, mint életemben taldn még soha, és lattam az
,0rtlt otletemet” felragyogni magam el6tt, de mar egyaltalan
nem tlnt Oriiltségnek. Mdr 6tletnek sem tlint valéjaban. Sokkal
inkabb olyan volt, mint egy hely. Esetleg egy személy vagy vala-
milyen életerd, amely mar joval el6ttem is létezett, télem teljesen
tiggetleniil, ugyanakkor valahogy mégis a részem. Vart ram, de
rejtozkodott is elélem. Talan patoszosnak tliinhet az eszmefutta-
tas, st kicsit driiltnek is. De pontosan ezt éreztem akkor.

Az is lehet, hogy nem is igy tortént. Taldn a memoéridm na-
gyitja fel a felismerés pillanatat, vagy tobb hasonl¢ pillanatot strit
egybe. Es ha létezett is ilyen pillanat, nem okozta mds, mint a
futaskor felszabadul6 adrenalin. Nem tudom. Nem tudom eldén-
teni. Sok torténés azokbdl a napokbdl és a hénapokbdl, évekbdl,
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ugy parolgott el az emlékezetembdl, mint ahogy a télen a lehelet
a levegdben.

Ami viszont megmaradt, az a reményt kelté bizonyossag, a két-
ségbevonhatatlan igazsag. 24 évesen valoban atfutott az agyamon
ez az ,,0rilt otlet”, és valamilyen okbol — annak ellenére, hogy
iszonyatosan féltem a bizonytalantol, az ismeretlentél, tartottam
a jovotol, és kételkedtem magamban, ahogy valamennyi velem
egykoru huszonéves férfi és né - én tényleg arra jutottam, hogy
a vilag oriilt otletekbdl all. A szdmomra legfontosabb dolgok
- konyvek, sportok, demokrécia, szabad véllalkozas — egyt6l
egyig Oriilt otletekbdl sziilettek.

Hogy csak egyet emlitsek, kevés olyan 6riiltség van, mint az
egyik nagy kedvencem, a futds. Nehéz, fajdalmas és kockazatos
tevékenység. A sikerélmény kevés, sét egyaltalan nem garantalt.
Amikor egy atlétikai palyan vagy kihalt uton futunk, valéjdban
nincs konkrét célunk. Olyan biztosan nincs, ami indokolna az
eréfeszitéseinket. A cselekvés maga a cél. Nincs befut6, magunk
hatarozzuk meg a célvonalat. Barmilyen élvezet vagy elény szar-
mazik is a futdsbdl, azt magunkban kell megtaldlnunk. Azon
mulik az egész, hogy miként tekintiink ra, hogyan ,,adjuk el”
mindezt sajat magunk szdmara. Futéként tisztaban vagyunk ez-
zel. Csak futunk és futunk, elhagyjuk egyik kilométert a masik
utan, és aligha tudjuk megmondani, miért csinaljuk. Azzal altat-
juk magunkat, hogy ott van a cél eléttiink, hajszolunk valamit,
de valdjaban azért futunk, mert a futds alternativdja, a megallas
halalra rémit.

Igy azon a reggelen, 1962-ben azt mondtam magamnak: nyu-
godtan gondolja mindenki mas ,,6riilt 6tletnek”, amit csinalsz...
te akkor is végezd a dolgodat! Ne allj meg! Ne is jusson eszedbe,
hogy abbahagyod, ameddig el nem éred a célodat, az se foglalkoz-
tasson talzottan, hol van a cél. Akarmi torténjen, ne allj meg!
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Ezt az el6remutatd tanacsot adtam akkor magamnak, és vala-
hogy meg is fogadtam. Most, fél évszazaddal kés6bb, ugy gon-
dolom, hogy ez a legjobb - és talan az egyetlen - tanacs, amelyet
barki barmikor kaphat.



