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Unokáimnak, hogy ismerjék a történetet

„Az örök kezdők szelleme sokra képes,  
a kitanultaké csak kevésre.”

Sunrjú Szuzuki: A zen szellem, az örök kezdők szelleme* 

 

*  Szuzuki, Sunrjú: A zen szellem, az örök kezdők szelleme (Zen Mind, Beginner’s 
Mind). Ford.: Halasi Sándor. Budapest, Buddhista Misszió, 1987. Javított elekt-
ronikus kiadás: Terebess Ázsia E-Tár, 10.
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BEVEZETÉS

Levél az unokáimnak

Drága Jordan, Logan, Ridley, Willow, Anthony, Dylan, Nicholas, 
Reade, Henry, Riley és Merrick!

Gimnazistaként fogalmam sem volt, mit akarok kezdeni az 
életemmel. Pontosabban, minden héten más akartam lenni – 
újságíró, üzletember, ügyvéd, sportriporter, tanár…

És nem javult a helyzet az egyetemen és a diploma megszer-
zése után sem. Próbáltam jó oktatási intézményekben tanulni és 
megfelelő képzettségre szert tenni – tudtam, hogy ez segíthet –, 
de továbbra is aggasztott, hogy döntenem kell, mihez kezdek 
a való életben.

Most már tudom, hogy szerencsés voltam. A döntéshozatal fo-
lyamata önmagában is élvezetes. Számomra nem volt sima az út, 
de mivel végül minden jól alakult, arra gondoltam, hasznos lehet, 
ha másokkal is megosztom a tapasztalataimat. 

Jól emlékszem rátok – és a születésetek pillanatára is –, amikor 
az egész világ a lábatok előtt hevert. És hogy milyen kihívásokat 
jelentett mindez az idősebb rokonaitok számára: hogyan készít-
senek fel benneteket az életre, taníttassanak, fegyelmezzenek, 
vagy mókázzanak veletek.
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De ha minden a megszokott módon halad, hamar eljön az 
a nap, amikor belépünk a már hideg szobátokba, amiben már 
nem érezni az emberi jelenlétet. A munkánk befejeződött, be-
léphettek a felnőttek világába, egyetemre mentek, dolgozni kezd-
tek, vagy összeköltöztök valakivel.

Ha a nagyapátok élettapasztalatából tanultok valami haszno-
sat… nos, akkor érdemes volt végigcsinálni.

Az én házam nem olyan, mint amilyenben felnőttetek. A há-
zamban Matt és Travis fiam – aki hat unokámnak az apja – nőtt 
fel egy harmadik testvérükkel – akit nem láthattak vagy érinthet-
tek, de állandóan jelen volt.

És mindig tudták, hogy ott van.
Fontos számomra, hogy megismerjétek őt, családotok tagját. 

Sokan, sokat írtak már róla, de azt akarom, hogy az én szeme-
men keresztül lássátok – a születését, tinédzserkori küzdelmeit  
és felnőtté válását, amikor ő is elhagyta a szülői házat.

Az összes fiatalkori tökéletlenségével együtt mutattam be őt,  
és remélem, hogy ezekkel együtt elfogadjátok családtagként.

Sok szeretettel: Papa
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PIRKADAT

indenkinél korábban talpon voltam. A madarak még 
aludtak, és a nap sem kelt fel. Gyorsan ettem egy szelet 
pirítóst, rövidnadrágot és felsőt húztam magamra, vé-

gül belebújtam a zöld futócipőmbe. Aztán csendben kiosontam 
a hátsó ajtón.

Átmozgattam kicsit a lábizmaimat, az inakat a térdemben és 
a derekamat, és nagyokat nyögve, kedvetlenül tettem meg az 
első lépéseket a hűvös, ködös úton. Miért olyan nehéz elkezdeni 
valamit?

Nem voltak sem autók, sem emberek az úton, nem láttam 
nyomát az életnek. Teljesen egyedül voltam, egyedül a nagyvilág-
ban, bár különös módon, a fák mintha figyeltek volna engem. 
Nyilván azért, mert Oregon államról volt szó, ahol a fák mindig 
mindent tudnak. A fák itt mindig vigyáznak az emberre.

Milyen szép helyről származom, gondoltam, miközben körül-
néztem. Nyugodt, zöld, békés – ez Oregon, az otthonom. Büszke 
voltam arra, hogy a kis Portlandet a szülővárosomnak mond-
hatom. Mégis inkább talán sajnálattal vegyes büszkeséget érez-
tem. Oregon, bár gyönyörű, olyan államnak tűnhetett egyesek 
szemében, ahol semmilyen nagyszabású dolog nem történt, 

M
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és nagy valószínűséggel soha nem is fog történni. Mi, oregoniak, 
egyvalami miatt voltunk híresek: a régi út miatt, amelyen elértünk 
erre a helyre. Azóta többnyire nyugalomban telnek a napok.

A legjobb tanárom, az egyik legkitűnőbb ember, akit valaha 
ismertem, gyakran beszélt erről az útról. Ez a jog a születésünktől 
megillet minket, mormogta, a létünk, a személyiségünk, a sor-
sunk, a DNS-ünk része. „A gyávák el sem indultak – magyaráz-
ta –, a gyengék pedig meghaltak útközben. Így maradtunk mi.”

Mi, oregoniak. Az utunk során rájöttünk arra, hogy egyfajta 
ritka, újító szellemiség lakozik bennünk, vélekedett a tanárom, 
amelynek lényege a nagyfokú érzékenység a lehetőségek felisme-
résére, mindezt vegyítve azzal, hogy kevésbé vagyunk hajlamo-
sak a pesszimizmusra – és nekünk, mai oregoniaknak éppen ezt 
a képességet kell megőriznünk.

Bólogattam, amikor erről beszélt, az őt megillető legnagyobb 
tisztelettel. Szerettem a fickót. De távolabbról nézve a dolgokat, 
néha azt gondoltam: „Jézusom, de hiszen ez nem más, mint egy 
földút.”

Azon a ködös reggelen én magam is az utamat kerestem – visz-
szatértem az otthonomba, hét hosszú év után. Fura volt ismét 
otthon lenni. Még furább volt ismét együtt élni a szüleimmel és az 
ikerhúgaimmal, és a gyerekkori ágyamban aludni. Éjszakánként 
csak feküdtem a hátamon, az egyetemi tankönyveimet, a közép-
iskolai trófeáimat, az első díjaimat bámultam, és arra gondoltam: 
„Ez vagyok én? Még mindig?”

Felgyorsítottam a lépteimet. A lélegzetem kavargott a levegő-
ben. Ízlelgettem azt az elsődleges, fizikai ébredést, azt a zseniális 
pillanatot, mielőtt az elmém teljesen kitisztulna, amikor a vég-
tagok és az ízületek lazulni kezdenek, és a fizikai test felolvad. 
A szilárd anyag folyékonnyá válik.

„Gyorsabban! – biztattam magam. – Gyorsabban!”
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Azon gondolkodtam, hogy hivatalosan felnőtt vagyok. A nagy-
szerű Oregoni Egyetemen végeztem. Aztán a Stanfordon szerez-
tem diplomát, amely jó nevű üzleti iskola. Túléltem az egyéves 
katonai szolgálatot az amerikai hadseregben – a Fort Lewis és 
a Fort Eustis katonai bázisokon teljesítettem szolgálatot. A mi-
nősítés szerint jól képzett, rutinos katona voltam, 24 éves kész 
férfi… Azon töprengtem, hogy miért érzem mégis még mindig 
kölyöknek magam.

A lelkemben ugyanaz a szégyenlős, sápadt és sovány kölyök 
maradtam.

Talán azért, mert még nem rendelkeztem semmilyen élet-
tapasztalattal. Legkevésbé sem ismertem a nagybetűs élet kísér-
téseit és izgalmait. Egyetlen szabályt sem szegtem meg soha. Az 
1960-as évek elején, a lázadás korában az Egyesült Államokban 
én voltam az egyetlen fiatal, aki nem lázadt semmi ellen. Egyetlen 
olyan alkalmat sem tudtam felidézni, amikor valamilyen váratlan 
ötlettel álltam volna elő.

Egyszerű oka volt annak, hogy inkább azokkal a dolgokkal fog-
lalkoztam, amelyek nem voltak rám jellemzőek. Ezeket láttam át 
a legjobban. Azt sokkal nehezebben tudtam volna meghatározni, 
hogy pontosan mi vagy ki voltam, vagy lehettem volna. Akárcsak 
a barátaim, én is sikeres akartam lenni. A barátaimmal ellentétben 
azonban nem voltam tisztában azzal, hogy mit is jelent mindez. 
Pénzt? Talán. Családot? Házat? Nyilván, ha szerencsés vagyok. 
Arra neveltek, hogy ezekre a dolgokra vágyjak, és egy részem 
ösztönösen vágyakozott is mindezek elérésére. Ha viszont mélyen 
magamba néztem, rá kellett jönnöm, hogy valami mást keresek, 
ami ennél több. Gyötört a gondolat, hogy az időnk rövid, sőt rö-
videbb, mint gondolnánk, rövid, akár egy reggeli futás, és arra 
vágytam, hogy értelmes dolgokat csináljak. És céltudatos legyek. 
És kreatív. És fontos. És mindenekfelett… nem szokványos.
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Nyomot akartam hagyni a világban.
Győzni akartam.
Nem, ez így nem igaz. Egyszerűen nem akartam veszíteni.
És akkor megtörtént. Ahogy a fiatal szívem kalapált, ahogy a vö-

rös tüdőlebenyek kitágultak, akár a kiterjesztett madárszárnyak, 
ahogy a fák zöldes ködbe burkolództak, hirtelen magam előtt 
láttam mindazt, amit az életemről elképzeltem. A játékot magát.

Azt gondoltam: igen, pontosan erről van szó. Ez a megfelelő 
szó rá. A boldogság titka, amint azt mindig is gyanítottam, abban 
a pillanatban rejlik, amikor a labda még a levegőben van, amikor 
két bokszoló érzékeli a gong közeledtét, amikor a futó közeledik 
a célvonalhoz, és a közönség tombolni kezd. Egyfajta kirobbanó, 
intenzív megvilágosodás van abban a lüktető fél másodpercben, 
amely közvetlenül azt a pillanatot előzi meg, amikor eldől, ki lesz 
a győztes, és ki a vesztes. Azt akartam, hogy az érzés, bárminek is 
nevezzük, az életem, a mindennapjaim részévé váljon.

Máskor arról ábrándoztam, hogy híres regényíró, remek újság-
író vagy kiemelkedő államférfi lesz belőlem. De a legnagyobb ál-
mom mindig az volt, hogy kiváló atléta legyek. Sajnálatos módon 
a sors úgy akarta, hogy bár jó voltam, nem lettem kiváló. 24 éves 
koromra végül el kellett fogadnom ezt a tényt. Versenyeken in-
dultam Oregonban, és sikereket értem el a négy otthon töltött 
évemből háromban. De ennyi volt, itt véget ért ez a történet. 
Most, ahogy egyik hatperces mérföldet (kb. 1,6 km) hagytam ma-
gam mögött a másik után, miközben a felkelő nap sugarai vöröslő 
fénybe vonták az erdei fenyők tűleveleit, azon töprengtem: érezhe-
tem-e azt, amit az atléták, anélkül, hogy én magam az lennék. 
Vajon élhetek-e a játéknak a munka helyett? Vagy élvezhetem-e 
a munkámat annyira, hogy ugyanazt az élményt nyújtsa?

A mindennapi robot annyira kimerítő és gyakran méltánytalan 
volt, hogy az egyetlen járható út az lehetett volna, ha az ember 
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keres magának egy csodálatos, valószínűtlen álmot, amely örömet 
okoz, és egyben illik is a személyiségéhez, és amit elkezdhet 
megvalósítani egy igazi atléta céltudatosságával és eltökéltségével. 
Mert tetszik vagy sem, az élet játék. Aki tagadja, vagy egyszerűen 
csak elutasítja ezt az igazságot, az könnyen a partvonalon kívül 
találhatja magát, és én nem akartam oda kerülni. Valójában ezt 
akartam legkevésbé.

Ez a gondolat vezetett akkor is, mint mindig, egészen az „őrült 
ötletemhez”. Talán, gondoltam, de csak talán, jó lenne még kicsit 
foglalkoznom ezzel az „őrült ötletemmel”. Ez az ötlet ugyanis, bár 
őrült, de talán… működhet is.

Talán.
Nem, nem, gondoltam, miközben egyre gyorsabban és gyorsab-

ban futottam, mintha kergetnék valakit, és mintha engem is ker-
getnének. Az ötlet működni fog. Istenemre mondom, mindent 
megteszek, hogy működjön. Ennek így kell lennie.

Hirtelen azt vettem észre, hogy mosolygok. Sőt majdnem ne-
vetek. Miközben verejtékben úsztam, olyan kecsesen és könnye-
dén mozogtam, mint életemben talán még soha, és láttam az 
„őrült ötletemet” felragyogni magam előtt, de már egyáltalán 
nem tűnt őrültségnek. Már ötletnek sem tűnt valójában. Sokkal 
inkább olyan volt, mint egy hely. Esetleg egy személy vagy vala-
milyen életerő, amely már jóval előttem is létezett, tőlem teljesen 
függetlenül, ugyanakkor valahogy mégis a részem. Várt rám, de 
rejtőzködött is előlem. Talán pátoszosnak tűnhet az eszmefutta-
tás, sőt kicsit őrültnek is. De pontosan ezt éreztem akkor.

Az is lehet, hogy nem is így történt. Talán a memóriám na-
gyítja fel a felismerés pillanatát, vagy több hasonló pillanatot sűrít 
egybe. És ha létezett is ilyen pillanat, nem okozta más, mint a 
futáskor felszabaduló adrenalin. Nem tudom. Nem tudom eldön-
teni. Sok történés azokból a napokból és a hónapokból, évekből, 
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úgy párolgott el az emlékezetemből, mint ahogy a télen a lehelet 
a levegőben.

Ami viszont megmaradt, az a reményt keltő bizonyosság, a két-
ségbevonhatatlan igazság. 24 évesen valóban átfutott az agyamon 
ez az „őrült ötlet”, és valamilyen okból – annak ellenére, hogy 
iszonyatosan féltem a bizonytalantól, az ismeretlentől, tartottam 
a jövőtől, és kételkedtem magamban, ahogy valamennyi velem 
egykorú huszonéves férfi és nő – én tényleg arra jutottam, hogy 
a világ őrült ötletekből áll. A számomra legfontosabb dolgok 
– könyvek, sportok, demokrácia, szabad vállalkozás – egytől 
egyig őrült ötletekből születtek.

Hogy csak egyet említsek, kevés olyan őrültség van, mint az 
egyik nagy kedvencem, a futás. Nehéz, fájdalmas és kockázatos 
tevékenység. A sikerélmény kevés, sőt egyáltalán nem garantált. 
Amikor egy atlétikai pályán vagy kihalt úton futunk, valójában 
nincs konkrét célunk. Olyan biztosan nincs, ami indokolná az 
erőfeszítéseinket. A cselekvés maga a cél. Nincs befutó, magunk 
határozzuk meg a célvonalat. Bármilyen élvezet vagy előny szár-
mazik is a futásból, azt magunkban kell megtalálnunk. Azon 
múlik az egész, hogy miként tekintünk rá, hogyan „adjuk el” 
mindezt saját magunk számára. Futóként tisztában vagyunk ez-
zel. Csak futunk és futunk, elhagyjuk egyik kilométert a másik 
után, és aligha tudjuk megmondani, miért csináljuk. Azzal áltat-
juk magunkat, hogy ott van a cél előttünk, hajszolunk valamit, 
de valójában azért futunk, mert a futás alternatívája, a megállás 
halálra rémít.

Így azon a reggelen, 1962-ben azt mondtam magamnak: nyu-
godtan gondolja mindenki más „őrült ötletnek”, amit csinálsz… 
te akkor is végezd a dolgodat! Ne állj meg! Ne is jusson eszedbe, 
hogy abbahagyod, ameddig el nem éred a célodat, az se foglalkoz-
tasson túlzottan, hol van a cél. Akármi történjen, ne állj meg!
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Ezt az előremutató tanácsot adtam akkor magamnak, és vala-
hogy meg is fogadtam. Most, fél évszázaddal később, úgy gon-
dolom, hogy ez a legjobb – és talán az egyetlen – tanács, amelyet 
bárki bármikor kaphat.


