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Peternek, Alessinek és Dannynek, a szüleimnek, 
és a több mint 65 millió embernek, 
akiket arra kényszerítettek, hogy elhagyják otthonaikat
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EGY

Gyermekkor Szíriában

Dua életében másodjára állt a fulladás szélén, a viharos tenger 
nem sokkal korábban elnyelte a férfit, akit szere tett. An nyi ra 
átfázott, hogy nem érezte a lábát, és olyan szomjas volt, hogy 
a nyelve a szájpadlásához tapadt. A gyászán kí vül sem mire sem 
tudott gondolni, és ha nincs két kislány a karjában, hagy ta 
volna, hogy elnyelje a tenger. A horizonton nem lá tott száraz-
földet, csak a hajótörés roncsait, néhány menekü lé  sért imád-
kozó túlélőt és több tucat felfúvódott, lebe gő holttestet.

Tizenhárom évvel korábban Duát nem a tengeren, hanem 
egy tóban kísértette meg a halál. Akkor a rokonai mentették 
meg az életét. Hatéves volt, a családjában az egyetlen, aki nem 
akart megtanulni úszni. Félt a víztől, már a puszta látványa 
rettegéssel töltötte el.

A közeli tóhoz tett kirándulások során Dua egyedül ült 
a par   ton, amíg a testvérei és az unokatestvérei pancsoltak, 
bú vár  kodtak, vagy a szíriai nyártól átforrósodott testüket hű-
sí tették a tó ban. Ugyan őt is megpróbálták becsalogatni a víz-
be, de kono kul ellenállt, és ettől erősnek érezte magát. Már 
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kis  gyerekként is makacs volt. „Duának senki nem mondhatja 
meg, mit csináljon” – mondta az anyja büszkeséggel és le mon-
dással a hang jában.

Aztán egy délután a kamasz unokatestvére úgy döntött, elég 
volt a kislány gyerekes szamárságaiból, itt az ideje, hogy meg-
tanuljon úszni. Dua szórakozottan rajzolgatott a homokba, és 
nézte, hogyan pancsolnak a többiek, amikor a fiú fölé hajolt, 
és a derekánál fogva megragadta. A rúgkapáló, sikoltozó lány 
tiltakozásával mit sem törődve a vállára kapta, és lecipelte a 
tó hoz. Dua arca a fiú hátához ütődött, lába a mellkasa előtt 
himbálózott. Teljes erejéből ütni kezdte a fiú bordáit, körmét 
az arcába mélyesztette. A gyerekek nevettek, Dua unokatest-
vére pedig egyszer csak kitárta a karját, és a kislányt a sötétlő 
vízbe dobta. Dua arccal lefelé csapódott a tóba, majd pánikba 
esett. A víz csak a mellkasáig ért, de annyira megdermedt a 
féle lemtől, hogy a lába nem találta a talajt. Ahelyett, hogy a fel-
színen lebegett volna, elmerült, és hiába kapkodott levegő után, 
csak a vizet nyelte.

Aztán valaki megragadta, és kivitte a partra, egyenesen ré-
mült anyja ölébe. Dua felköhögte a lenyelt vizet, sírt, és meg-
fogad ta, hogy soha többé nem megy víz közelébe.

Akkoriban semmi mástól nem kellett félnie, hiszen mellette 
volt a családja, hogy megvédje.

Dua hatévesen egyetlen olyan pillanatot sem tudott felidézni, 
amikor egyedül lett volna. A szüleivel és öt lánytestvérével élt a 
nagyapja kétszintes házában, egyetlen szobában összezsúfolva. 
A többi szobát az apja három bátyja és azok családjai foglal-
ták el, így Dua életének minden perce rokonok társaságában 
zajlott, a lánytestvéreivel összebújva aludt, a család együtt étke-
zett, állandó zsivaj volt.

Az ez-Zamíl család Szíria délnyugati részének legnagyobb 
vá rosában, Deraában élt, amely a jordán határtól csupán né-
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hány kilométerre, Damaszkusztól pedig kétórányi autóútra 
fekszik délre. A város egy vörös termőföldben gazdag vul ká-
ni fennsíkon terül el. 2001-ben, amikor Dua hatéves volt, a 
vidék Szíria-szerte ismert volt bőséges gyümölcs- és zöld ség-
terméséről, gránátalmájáról, fügéjéről, almájáról, olajbogyó-
járól és paradicsomáról. Azt beszélték, Deraa egész Szíriát el 
tudná látni élelemmel.

Később, 2007-ben három évig tartó szárazság vette kez de-
tét az országban, ami rengeteg földművest kényszerített arra, 
hogy családostul a nagyvárosokba, például Deraába köl  töz-
zön. Egyes szakértők szerint a tömeges vándorlás nagy mérték-
ben hozzájárult a feszültség növekedéséhez, amelynek nyo mán 
2011-ben tiltakozó megmozdulások, majd fegyveres fel ke lés 
rob bant ki Szíriában, és ez Dua életére is drámai hatást gya-
ko rolt.

2001-ben, Dua kislány korában azonban Deraa még békés 
város volt. Az emberek élték a mindennapi életüket, és abban 
reménykedtek, hogy hamarosan a politikában is friss szelek 
fújnak. Új elnök, Bassár el-Aszad vette át autoriter apja, Háfez 
el-Aszad helyét. A szíriaiak bíztak a jövőben, és hittek abban, 
hogy a fiatal elnök szakít apja elnyomó politikájával. Bassár el-
Aszad és gyönyörű felesége Angliában tanultak, a házasságuk 
pedig a nemzeti egység szimbóluma lett: az elnök az iszlám 
alavita kisebbséghez tartozott, a felesége, Aszma pedig a szun-
nita többséghez, akárcsak Dua családja. Aszad szekuláris néze-
te  ket vallott, és sokan, főleg a damaszkuszi értelmiség abban 
re  ménykedett, hogy vezetése alatt feloldják a még az apjától 
örö költ negyvennyolc éves szükségállapotot, amelyet az ellen-
zéki hangok és a szólásszabadság elnyomására használtak fel. 
A kor mány annak ürügyén, hogy megóvja a nemzet biztonságát 
az isz lamizmustól és a külső összeesküvésektől, a szükségálla-
pottal korlátozta a polgári szabadságjogokat, és engedélyezte, 
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hogy a rendőrség megelőző szándékkal letartóztatásokat hajt-
son vég re, amellyel szemben nem volt helye fellebbezésnek.

A konzervatívabb, szegényebb népesség – amilyen Deraa 
lakos sága is volt – leginkább a gazdaság erősödésében bízott, 
de csendben beletörődött abba, ahogyan a dolgok Szíriában mű -
ködtek. Lázadozni kevesen mertek, az emberek még 1982-ben 
megtanulták a leckét, amikor a Muszlim Testvériség Háfez 
el-Aszad hatalmát veszélyeztető felkelést robbantott ki Hamá 
vá  ro sá ban, és büntetésül az elnök ezreket mészároltatott le. Ez 
a bru tális bosszú élénken élt a szíriaiak emlékezetében. Az új 
ge neráció hatalomátvétele újraélesztette a reményt, hogy Háfez 
el-Aszad fia enyhíteni fog a mindennapi életet is sokszor meg-
nehezítő rendelkezéseken. A szíriaiak csalódására azonban az 
új elnök csak megígérte a reformot, ám valójában alig változott 
valami – a hamái eseményeket követően pedig nem sokan mer-
ték elszámoltatni az autoriter rezsimet.

Amikor Dua kislány volt, a régi városi piac, a szuk minden 
szombaton zsúfolásig telt helybeliekkel és a határ jordániai ol-
daláról érkező látogatókkal, akik olcsó, jó minőségű ter  mé  ke ket 
vásároltak, vagy mezőgazdasági eszközökkel és termé  nyekkel 
kereskedtek. Deraa a Perzsa-öböl felé vezető fő keres kedelmi 
úton fekszik, így az egész régióból vonzotta a ke res ke dőket, 
akik közül sokan kifejezetten ide igyekeztek, míg mások csak 
néhány órára vagy napra ejtették útba a várost. A látszó lagos 
nyitottság ellenére Deraa társadalmát nagycsaládok és gene-
rációkon átívelő, zárt és összetartó baráti közösségek hatá roz-
ták meg.

Deraában, ahogy Szíriában mindenütt, a fiatalok egészen 
a fel nőttkoruk kezdetéig a szüleikkel éltek. A fiúk a házasság 
után is otthon maradtak, hazavitték a feleségüket a családi fé-
szekbe, és a gyerekeiket is ott nevelték fel. A szíriai ház tartások, 
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akárcsak Dua otthona, gyakran voltak túlzsúfoltak: több ge-
neráció élt egy fedél alatt. Amikor a növekvő család már nem 
fért el a házban, a felfelé terjeszkedő épületre újabb szintet 
húztak fel.

Duáék házában a földszint egy része Velíd bácsi és Ehlám 
né ni, valamint az ő négy gyerekük birtoka volt. Mellettük élt 
Ad nan bácsi az ő hattagú családjával, valamint Mohamed nagy -
apa és Fauzi nagymama a saját szobájukban. A felső szin ten 
Nabil bácsi osztozott egy kis lakrészen a feleségével, Hanadi-
val, to vábbá három fiával és két lányával. Dua nyolctagú csa-
ládja a földszinten, a konyhához legközelebb eső szobában 
la kott, ami a lakás legzsúfoltabb és legzajosabb része volt. 
A ré gi arab há zak ra jellemző módon a szobák egy belső ud-
var kö rül helyezked tek el, ahol a gyerekek rohangálhattak és 
össze verődhettek játszani iskola után vagy az étkezések között. 
A tetőn az egész család összegyűlhetett: meleg nyári éjjeleken 
kora hajnalig heverésztek, a férfiak vízipipáztak, az asszo nyok 
pletykáltak, és édes szíriai teát ittak. Ha az éjszaka különö-
sen forró volt, matracaikat kigöngyölték a tetőn, és a hűvös 
szellőben a csillagok alatt aludtak.

Az egész család – nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek – 
együtt étkezett az udvaron, egy szőnyegen ülték körbe az étellel 
megrakott, gőzölgő tálakat. Étkezések idején Dua és a nővérei 
mohón faltak, igyekeztek annyi ételt belapátolni, amennyit csak 
tudtak, az ételt darabokra tört, majd ujjaik köré csavart vékony 
pitakenyérrel merték ki a tálból.

Dua apja különösen szerette ezeket a pillanatokat, hiszen 
egész nap csak ilyenkor tudott együtt lenni a lányaival. Amikor 
az étkezést befejezték, és az apa felhörpintette az utolsó csepp 
cukros teát is, a biciklijére pattant, és visszakerekezett a fod rász-
üzletébe, ahol egészen éjfélig dolgozott.
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A nagycsalád szeretete, problémái, öröme és bánata részei vol-
tak Dua mindennapi életének. Ám a meleg családi otthonban 
egy idő után nőni kezdett a feszültség.

Amikor Dua megszületett, volt már három nővére, és a csa-
lád egyre sűrűbben nyaggatta a szülőket, hogy legyen végre 
egy fiuk is. A tradicionális, patriarchális szíriai társadalom-
ban a fiúkat többre tartják, mint a lányokat, ugyanis a felnőtt 
fiúk a saját családjukat támogatják, míg a lányok, ha férjhez 
mennek, a férjükről és annak családjáról gondoskodnak. Sukri, 
Dua apja jóvágású férfi volt, tizennégy éves kora óta dolgo zott 
borbélyként, és egy ideig Görögországban és Magyarorszá gon 
is élt. Sukri eredetileg azt tervezte, hogy visszatér Európá ba, 
hogy munkát és külföldi feleséget találjon, de miután meg-
ismerkedett Henával, Dua anyjával, megváltoztak a tervei. 
Hena apró termetű, hosszú, hullámos hajú, vakítóan zöld sze -
mű lány volt. Hena úgy érezte, hogy Sukri nagyvilágibb és 
ma ga biz tosabb, mint a többi környékbeli fiú. Szerette, ahogy 
öltöz kö dik, és ahogy az úd nevű húros hangszeren, a gitár ősén 
játszik.

Amikor Sukri és Hena összeházasodtak, Hena mindössze 
tizen hét éves volt. Az első években békében és szerelemben 
él tek, ám a körülmények lassan megváltoztak. Hena egy szer 
meg hallotta, amint az anyósa, Fauzi arról panaszkodik, hogy 
Henának és Sukrinak a három lány után sem született fia. He-
nát szíven ütötte, hogy a rokonok azt javasolják, Sukri keres-
sen magának új feleséget, aki fiút szülne neki. Bár nem volt 
kön nyű a mélyen rögzült előítéletekkel és elvárásokkal együtt 
élnie, Sukri büszke volt a három lányára. Az anyja azonban to-
vább ra is kritizálta Henát, és egyre csak erősködött, hogy Sukri 
meg  érde mel egy fiút. Amikor Hena sógornői is arról kezdtek 
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pletykálni, hogy Hena nem képes fiút szülni, az egykor meleg 
és biztonságos családi otthon tűzfészekké változott.

Dua 1995. július 9-én született. Hena szokás szerint félszívű 
gratulációkat és nyögvenyelős jókívánságokat kapott Sukri csa-
ládjától: „Legközelebb, insallah*, fiú lesz.”

Ám Hena valami különöset érzett a komoly, eltökélt arcú 
babával kapcsolatban. Egy nap látogatóba érkezett a család egy 
köztiszteletben álló, jómódú ismerőse, aki segített, hogy Duát 
elfogadja a környezete. Az asszonynak ugyan nem lehettek gye-
rekei, de éles szemmel meglátta, mi folyik a családban, és meg-
érezte a nyomást Henán, hogy fiút kell szülnie. Elhatározta, 
hogy segít neki. Amikor a család összegyűlt a konyhában, hogy 
köszöntse a különleges vendéget, a nő a karjaiba vette Duát, és 
gyengéden tartotta. Ránézett a pöttöm lányka komoly arcára, 
majd így szólt: „Ez egy különleges gyermek. – A kislány hom-
lokára helyezte az ujját, majd Dua nevére utalva hozzátette: 
– Ő tényleg Isten imája.”

Indulás előtt a nő tízezer szíriai fontot – egy kisebb vagyont – 
adott Dua szüleinek, amit a család többi része megkövülten 
nézett. A barát különleges helyzete – az egyik Öböl menti állam-
ban élt jó anyagi körülmények között – tiszteletet ébresztett 
bennük. Sukri anyja ezután mindig ragaszkodott hozzá, hogy 
Duát ő tarthassa a karjaiban, és egy ideig senki nem szórt sér-
téseket Hena fejére.

Ahogy Dua nőtt, mindenkit elvarázsolt maga körül. Fé lénk 
kislány volt, nem úgy, mint a nővérei, de az emberek meg-
érezték, hogy érdemes előcsalogatniuk a zárkózottságából. 
Volt benne valami különös báj: akárhányszor Hena kivitte az 
ut cá ra, az emberek megjegyezték, milyen gyönyörű csokoládé-
barna a szeme, milyen szép hosszúak a szempillái, és milyen 

* Ha Isten is úgy akarja.
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nyu godt a viselkedése. „A kezdetektől fogva tudtuk – emlé-
kezett vissza Hena –, hogy szerencsét hoz majd ránk.”

Három évvel Dua születése után Hena újabb kislánynak, 
Szedzsáhnak adott életet, két évvel később pedig még egynek, 
Navarának. Újra szárnyra kaptak a kárörvendő pletykák „sze-
gény Sukriról”, akinek nem lehet fia. A család immár nyolc-
tagúra bővült, ennyien húzták meg magukat egy 4  × 5 m-es szo-
bában, amelynek csupán egyetlen ablaka volt.

De a nagycsalád is tovább nőtt, mert Dua nagybátyjainak és 
nagynénjeinek is további gyerekeik születtek. A nagycsaládok 
jellemzőek Szíriára, mivel úgy tartják, a gyerekek szerencsét 
hoznak. Ha nagy a család, az azt jelenti, a pár boldog, és a szü-
lőkről öreg napjaikban is gondoskodik valaki.

Amikor már több mint huszonheten laktak a házban, a nők 
között egyre gyakoribb lett a súrlódás. Ennyi emberre képtelen-
ség volt egyszerre főzni, így a közös étkezések, amelyek egykor 
annyi örömet okoztak, megszűntek. Ehelyett minden család 
kapott néhány órát a konyhában. Hena volt az első. Kora reggel 
a piacra sietett, meghámozta és felaprította a zöldséget, és min-
dent időben megfőzött, hogy készen legyen az ebéd, mire Sukri 
délben hazaér a borbélyműhelyből. Ez volt a család számára a 
fő étkezés, és Henának is fontos volt, hogy minden tökéletesen 
sikerüljön. Mindig szeretett főzni, de most folyton sietnie kel-
lett, hogy elkerülje a konfliktust a sógornőivel.

Dua és a családja a saját szobájában ette meg a reggelit, az 
ebédet és a vacsorát – mindig a szoba közepén, a padlón le-
terített műanyag asztalterítőn tálaltak. Ez a szoba lett számukra 
a világ közepe. Egyszerre szolgált hálószobaként, nappaliként 
és étkezőként, a család minden tevékenysége e négy fal között 
zajlott.

Ahogy a lányok nőttek, az élettér úgy lett egyre szűkösebb. 
Esténként Dua és a testvérei előhúzták a matracaikat, és úgy 
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rendezgették el őket a padlón, mint egy kirakós darabjait. Dua 
az ablak alatti helyet választotta, hogy bámulhassa a csillagos 
eget, amíg álomba nem szenderült. Amikor a gyerekek végre 
elaludtak, Sukrinak és Henának kezek és lábak kusza tengerén 
kellett átvágnia, hogy lefekhessen a saját helyére.

Hena számára elviselhetetlenné vált a légkör a zsúfolt ház-
ban. A sógornői túl gyakran szidták, hogy miért nincs fiúgyer-
meke. Egy este, amikor meghallotta, hogy a konyhában már 
megint róla pusmognak, Hena úgy döntött, nem tűri tovább a 
sértéseket, az állandó veszekedést a konyha miatt és az örökös 
zajt. Aznap éjjel az ajtóban várta a munkából hazatérő Sukrit. 
A karját keresztbe fonta, és könnyek csillogtak a szemében. 
„Vagy keresel nekünk egy saját otthont, vagy szerzel magadnak 
egy új feleséget! Képtelen vagyok tovább itt élni – mondta, azzal 
a férjéhez lépett. – Nem csak rólam van szó. Áját már tizen-
öt éves, Ela pedig tizenhárom. Kamaszok! Elegük van abból, 
hogy egy szobában zsúfolódunk, mint a barmok. Saját térre van 
szükségük. Ha nem szerzel egy saját házat, elválok.”

Sukri is érezte, hogy nő a feszültség, és a családja nem fér el 
a szűkös szobában. Tizenhat évnyi házasságot követően az is 
nyilvánvaló volt, hogy Hena komolyan gondolja, amit mond. 
Összeszorított ajka és komor tekintete nem hagyott kétséget 
afelől, hogy kész lenne elhagyni a férjét. Sukri azonban azt 
is tudta, hogy jobban fizető állásra van szüksége, ha nagyobb 
lakásba akarnak költözni.

Dua hatéves volt, semmit sem vett észre a feje felett cikázó 
villámokból. Elképzelni sem tudta volna, hogy hamarosan 
kiderül, a világ nem olyan biztonságos hely, amilyennek tűnik. 
A nagy ház számára emlékek sokasága: a főtt hús és a buja 
fűszerek illata, rengeteg nevetés, a virágzó jázminbokrok alatti 
végtelen játékok, a tetőn töltött forró éjszakák, amikor a vízi-
pipázó felnőttek csevegését hallgatta.
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Sukri nem értett máshoz a borbélykodáson kívül, de meg-
kérdezte az ismerőseit, nincs-e valami lehetőség, például nem 
tudna-e öreg Peugeot-jával árut fuvarozni a jordán határ túl-
oldalára. A „sárga tengeralattjáró” a család egyetlen járműve 
volt, tréfák kiapadhatatlan forrása. Rozsdás volt, megrágta az 
idő vasfoga, és gyakran lerobbant a hétvégéken, Sukri mégis 
büszke volt rá és szerette. A kocsi lett a család egyetlen reménye, 
hogy elköltözhetnek a fülledt, zsúfolt házból.

Sukri talált egy jordán üzletembert, aki hajlandó volt fizetni, 
hogy telepakolja az autóját helyi, szíriai édességekkel, és az árut 
eljuttassa a határ túlsó oldalán élő vásárlókhoz.

A következő két hónap során Sukri hajnalban kelt, elment 
a deraai gyárba, és telerakta a kocsit dobozos keksszel meg sü -
teményekkel. Néha az autó annyira megtelt, hogy alig látott ki 
a visszapillantó tükrön. Ha a határon nem volt nagy a forga-
lom, öt óra alatt megvolt a fuvar, és otthon ebédelt, mielőtt 
a bor bélyműhelyben elkezdődött volna a délutáni műszak. 
A lányok szerették az apjuk új munkáját, akárhányszor haza-
jött, min dig hozott nekik ajándékot Jordániából. Az ajtóban 
vár ták, hogy megjöjjön a hobz esterák nevű vékony pitakenyér-
rel, ame lyet Szíriában nem lehetett kapni, vagy a Barbi márká-
jú csips szel, amit jobban szerettek, mint az otthonit. Néha 
ru hát is vitt, csinosabb darabokat, mint amilyeneket a lányai 
va la  ha is kaptak.

Aztán egy délután Sukri nem jött haza. Teltek az órák, és 
Hena nem kapott hírt róla. Aggódni kezdtek. Sukri soha nem 
maradt távol néhány óránál tovább anélkül, hogy szólt volna 
előre. Hena segítségért fordult a családjához, megkérdezte 
a szom szédokat és a barátokat. Órákig tartó kétségbeesett 
telefoná lást követően Dua nagynénje, Radzsa egy jordániai 
ismerős közbenjárására kiderítette, hogy Sukrit letartóztat-
ták. A vámo sok rajtakapták, hogy többet szállít a megengedett 
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100 kg árunál, ráadásul a gyárban kapott papírjai is hamisak 
voltak. Egy jordán börtönbe zárták.

A család tudta, hogy a börtönben borzalmas körülmények 
uralkodnak. Megfagyott az erükben a vér, amikor elképzelték, 
hogy Sukri a zsúfolt cella padlóján alszik, éhes, nem engedik 
mosakodni, és arra sincs helye, hogy kinyújtózzon. Ügyvédre 
nem volt pénzük, a család el sem tudta képzelni, hogyan tud-
nának eligazodni a jordán jogrendszer útvesztőiben.

Ahogy teltek a napok, az aggodalmuk egyre csak nőtt. 
Nemcsak Sukrit féltették, a család pénze is fogyóban volt. Ak-
kor is alig jöttek ki egy hónapban, amikor Sukri dolgozott, hát 
még most, hogy semmilyen bevételük nem volt. Hena családja 
segített ugyan, ételt és némi pénzt is kaptak tőlük, az ez-Zamíl 
család azonban szegény volt, és nem ismertek befolyásos embe-
reket, akikre számíthattak volna. A szíriai hatóságokat jobbnak 
látták nem értesíteni arról, hogy Sukri egy jordán börtönben 
van, mivel féltek, hogy a hazatérését követően csak bajt hozna 
a fejére.

A család nem látogathatta meg Sukrit, és telefonálni sem 
tud tak neki. Híreket néha-néha ugyan kaptak a Jordániában 
élő ismerősöktől, de ezek ellentmondásosak voltak, és csak nö-
vel ték a bizonytalanságot. Soaa és a testvérei egész álló nap 
sír tak, és éjjel, amikor a lányok lefeküdtek, Hena sem tudta 
meg  állni sírás nélkül, ha arra gondolt, hogy a férje talán soha 
nem fog hazatérni. 

A nagycsalád összeült, hogy megtanácskozza, hogyan hoz-
hatná ki Sukrit a börtönből. A letartóztatása után négy hónap-
pal Adnan, Sukri bátyjának egy barátja 10 ezer szíriai fontot, 
mintegy 500 dollárt adott egy jó összeköttetésekkel rendelkező 
jordán ügyvédnek. Az ügyvéd ismerte a jordán igazságszolgál-
tatás működését, tudta, kit kell lefizetnie a börtönben és a bíró-
ságon, hogy Sukrit szabadon engedjék.
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Ebből a 10 ezer szíriai fontból Adnan megvásárolta a leg-
jobb minőségű szíriai olívaolajat, amelynek kétszáz fontba 
került kiló ja, és az ügyészeknek adta, a bírónak pedig kiváló 
minőségű húst ajándékozott baksis gyanánt. Meggyőzte a bírót, 
hogy Sukri egyszerű ember, aki csak a családján akart segíteni, 
de a gyá ros becsapta. Hatásos érv volt: Sukrit végre kiengedték 
a bör tönből.

Dua alig ismerte fel a csontsoványra fogyott, szakállas fér-
fit, aki egy este bekopogtatott az ajtón. Amikor meghallották 
az ismerős hangot, a lányok odarohantak hozzá, örömükben 
felkiáltottak, és nyaka köré fonták a karjukat. Négy hónap telt 
el, mire Dua végre visszakapta az apját, és többé nem akarta 
elengedni.

A szabadulást követően hamar helyreállt a világ rendje. Sukri 
visszament dolgozni a borbélyműhelybe, Hena pedig tovább 
főzött a családra. Még mindig arról álmodtak, hogy egy nap a 
saját otthonukba költözhetnek. Végül sikerült Deraa egy olcsó 
környékén találniuk egy megfizethető lakást, összepakolták hát 
a lányokat, és áthurcolkodtak. 

Így lett Dua második otthona egy háromszobás lakás a konzer-
vatív és szegény Tárik esz-Szad negyedben. Hónapokba telt, 
hogy Hena és Sukri megtalálják ezt a sötét és piszkos odút, 
amelyre ráfért volna egy alapos felújítás. De itt legalább nem 
kellett azzal törődniük, hogy idegesítik a rokonaikat, a gyere-
kek annyit szaladgálhattak vagy lehettek egyedül, amennyit 
csak akartak. A lányok segítettek a szüleiknek kitakarítani 
és ott honosabbá varázsolni a szobákat. Dua testvérei rögtön 
a szí vükbe zárták az új otthont.

Duának azonban időre volt szüksége, hogy megszokja az új-
donságot. Nem szerette a változást, és hiányoztak az unokatest-
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vérei. Különösen fájt, hogy el kellett hagynia a régi iskoláját. 
Idő be telt, hogy feloldódjon a tanárai és az osztálytársai között, 
és most kezdhette újra az egészet. Amíg a testvérei barátokat 
sze reztek, ő az új helyen magányos maradt. Gyakran úgy tett, 
mint ha beteg lenne, hogy ne kelljen iskolába mennie. Mivel 
azon ban Dua ösztönös kedvessége levett mindenkit a lábáról, las-
sacs kán sikerült barátokra lelnie, és élvezni kezdte az új életet.

2004-ben a család végre megünnepelhette, hogy megszüle-
tett Dua kisöccse, Mohamed, akit mindenki csak Hamudinak 
hívott. Végre lett fiú a családban. A lányok imádták, és verse-
nyeztek, hogy ki foglalkozzon vele. Most, hogy fiuk született, a 
rokonok hívták őket, hogy lakjanak velük a családi házban, de 
Henának nem akaródzott visszamennie. Már megvolt a saját 
ott honuk, és lassan gyökeret eresztettek az új városrészben.

Amikor Dua tizennégy éves lett, a tulajdonosnak, akit idő-
közben nagyon megkedveltek, szüksége lett a lakásra, így az 
ez-Zamíl családnak megint költöznie kellett, Duának pedig, 
aki gyű lölt minden változást, ismét elölről kellett kezdenie 
mindent.

A nehézség, hogy Sukri szerény fizetéséből másik lakást ta-
lál janak, leküzdhetetlennek tűnt. A jobb munka reményében 
rengeteg bevándorló érkezett Deraába, és a bérleti díjak egyre 
emelkedtek. Három hónapos keresés után azonban Dua csa-
ládja jobb otthonra talált, mint amire számítottak: kivettek egy 
szerény háromszobás lakást a zöldövezeti el-Kásef negyedben, 
apró, világos konyhával és szőlővel befuttatott tetővel. Sukrinak 
és Henának saját hálószoba jutott, a lányok pedig a nappaliban 
aludtak. Áját, a legnagyobb lány nemsokára férjhez ment, és 
az apósáékhoz költözött.

Dua nem élvezte az új otthont, csak a pótolhatatlan vesztesé-
get érezte, hogy elveszítette régi barátait és az embereket, akik 
megértették. Az új környezetben ismét visszahúzódó lett.
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Az új iskolájában senkivel sem beszélt, és a jegyei is romlani 
kezdtek. Kezdetben minden barátságos gesztust visszautasított. 
Hiába próbálta Aszma és Ela nővére rávenni, hogy szerezzen 
barátokat, Dua nem hallgatott rájuk, és világossá tette, hogy ha 
ő nem akarja, senki nem veheti rá semmire. Félénkségét és rend-
kívüli makacsságát az ismeretlen helyzetekben védőpajzsként 
használta. Rengeteg időre volt szüksége, hogy megbízzon az 
emberekben, és felfedje előttük az igazi arcát.

Ám ahogy telt az idő, Dua lassan ugyanúgy lebontotta a fala-
kat maga körül, mint az előző környéken, és előbukkant igazi 
énje. Új barátnői lettek, akikkel gyakran sétált a környéken, és 
átjártak egymáshoz tanulni, pletykálkodni vagy fiúkról sus-
morogni. Sokszor mentek fel Duáék házának a tetejére – ez 
volt Dua kedvence helye új otthonában –, hogy a napon süt ké-
rezzenek. Esténként bementek a szobába, ahol arab popzenét 
hallgattak, táncoltak, és együtt kiabálták a refréneket.

Bár Dua megszerette az új környéket és az új barátnőket, 
hamar kiderült, hogy nem éri be az átlagos szíriai lányok 
sorsával. Ahogy nőtt, gyerekkori makacssága céltudatossággá 
érett, és elhatározta, hogy lesz belőle valaki. Deraa konzervatív 
város, de Dua szappanoperákban és filmekben látta, hogy a 
saját országában is vannak olyan nők, akik tanulnak és dol-
goznak. A szíriai kormány ugyan hivatalosan támogatta a nők 
egyenjogúságát, de feszültség alakult ki két irányzat között. 
Voltak, akik azt mondták, hogy a nőknek otthon a helyük, 
a család által kiválasztott férjük árnyékában, mások szerint 
viszont tanulniuk kell, és maguknak kell a karrierjükről és a 
férjükről dönteniük. Duának volt egy kedvenc tanárnője, aki 
rendszeresen azt mondta a lányoknak: „Tanuljatok keményen, 
hogy a generációtok legjobbjai legyetek. Ne csak a házas ság, 
hanem a jövőtök járjon a fejetekben.” És Dua valóban úgy 
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érezte, le kell számolnia mások elvárásaival, és magának kell 
döntenie a sorsáról.

A hatodik osztályt követően lányok és fiúk már nem tanultak 
ugyanabban az osztályteremben. Dua és a barátnői továbbra is 
rengeteget pletykáltak a fiúkról, de azt nem engedték a szoká-
sok, hogy velük beszéljenek. Hagyományosan a lányok tizen-
négy évesen értek házasulandó korba. Míg azonban a többi lány 
fogadást kötött, hogy ki megy először férjhez, Dua a jövőjére 
gondolt, arra, hogy mennyi mindent tartogat még számára az 
élet. Az lett a fő célja, hogy segítsen a családjának.

Az iskolán és otthonán kívül az apja borbélyműhelye volt 
a legkedvesebb hely számára. Mindenáron be akarta bizonyíta-
ni az apjának, hogy bár nem fiú, mégis hasznos és hatékony 
munkaerő. Nyolcéves korától rendszeresen eljárt Sukri fod-
rászüzletébe, és mindenben segített, amiben csak tudott. Sukri 
a férfiak haját fazonírozta és vágta, Dua pedig összesöpörte a 
padlóra hullott hajat. Amikor az apja befejezte egy-egy kun-
csaft borotválását, Dua nyomban ott termett egy tiszta, száraz 
törülközővel. Ha új vendég érkezett, Dua beosont a műhely vé-
gében álló apró konyhába, és kisvártatva egy tálca forró teával 
vagy keserű arab kávéval töltött csészékkel tért vissza.

Csütörtökönként, iskola után Sukri megengedte, hogy Dua 
megborotválja a villanyborotvával. Nem tudta megállni mo-
solygás nélkül a lánya komoly arcát. „Kis szakértőmnek” hívta, 
és csak nézte, hogyan összpontosít a feladatára. Duát a becenév 
hallatán büszkeség töltötte el, és csak még eltökéltebb lett, hogy 
egy nap majd pénzt keres, és támogathatja az apját.

Amikor a nővérei, Aszma és Ela tizenhét és tizennyolc éves 
korukban férjhez mentek, és a család azzal ugratta Duát, hogy 
ő a következő, a lány azzal rázta le őket, hogy jobb, ha nem is 
beszélnek a dologról, mert esze ágában sincs a közeljövőben 
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frigy re lépni. Bár meglepődtek, idővel Dua szülei elfogadták, 
hogy a lányuk nem akarja a többiek útját járni, és talán ő lesz 
az első a családban, aki egyetemre megy. Hena mindig is saj-
nálta, hogy ő nem tanulhatott, és titkon remélte, hogy vala-
melyik lánya karriert csinál.

Dua azonban mindenkit megdöbbentett, amikor bejelentette, 
hogy rendőr akar lenni. „Rendőr? – kérdezte Hena döbben ten. 
– Legyél inkább jogász vagy tanár!”

Az ötlet Sukrinak sem volt ínyére. Nem tudta elképzelni 
a lányát, ahogyan az utcán járőrözik, ki tudja, miféle szerze-
tekkel kerül kapcsolatba, és miféle bűnözőkkel száll szembe. 
Sukri régi vágású ember volt, úgy gondolta, a férfiaknak kell 
megvédeniük a többieket, különösen a nőket, nem pedig for-
dítva. Dua azonban megmakacsolta magát, és kijelentette, hogy 
a hazáját akarja szolgálni, és másoknak fog segíteni a bajban.

Noha az apja nem támogatta az ötletet, a nővérei pedig 
ki nevették, Hena nem gúnyolódott Duán. Beszélgetett vele, 
megpróbálta megérteni, mi vezeti a lányát. Dua elárulta, hogy 
lányként csapdahelyzetben érzi magát. Miért nem lehet önálló, 
és alakíthatja a saját életét? Miért kellene mindig egy férfi éle-
téhez láncolnia a magáét?

Hena is beismerte, hogy hiába volt szerelmes Sukriba, azóta 
megbánta, hogy tizenhét évesen férjhez ment. Az osztály leg-
jobb tanulói közé tartozott, kiválóak voltak az eredményei ma te-
matikából és üzleti tanulmányokból. Reménykedett, hogy egye-
temen tanulhat tovább. De akkoriban a nőknek nemigen volt 
más lehetőségük, mint hogy férjhez mennek és családot alapíta-
nak – Hena bízott benne, hogy Duával ez másként lesz.

Duát a nagynénjei egyszer elhívták Damaszkuszba, Szíria 
kozmopolita fővárosába. Sukri elengedte, és remélte, hogy az 
utazás majd kielégíti a lánya kalandvágyát. De az csak még 
job ban felerősödött. Duát ámulatba ejtette a nyüzsgő város. 



El képzelte, amint egyedül sétál az utcán, megnézi a gyönyörű 
Omajjád-mecsetet, alkudozik a nyüzsgő szukban, körbejárja a 
hatalmas egyetemet, és egyszer ő is ott tanulhat. Damaszkusz 
felnyitotta Dua szemét: megértette, hogy nem kell a neki rendelt 
életet élnie.

De az álmai hamar semmivé foszlottak. 2010. december 19-én 
a vacsora után elmosogatott, majd a családja szokás szerint le-
ült a tévé elé, hogy meghallgassa a híreket valamelyik műholdas 
csatornán. Az Al-Dzsazíra rendkívüli hírként tette közzé, hogy 
Tunéziában egy fiatal utcai árus, Mohamed el-Búazízi felgyúj-
totta magát, miután a rendőrség elkobozta a gyümölcsszállító 
kocsiját. Mivel az országban óriási volt a munkanélküliség, 
el-Búazízi kényszerűségből kezdett gyümölcsöt és zöldséget 
árul ni, és amikor az utolsó vagyontárgyát is elvették tőle, tilta-
kozásul a nyilvánosság előtt követett el öngyilkosságot. Ez lett 
a kezdete annak a folyamatnak, amelyet arab tavasz néven isme-
rünk. A régióban minden a feje tetejére állt.

A változás Deraát is elérte. De nem úgy, ahogy Dua szülő-
városának lakosai remélték.
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