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EGY

Gyermekkor Sziriaban

Dua életében masodjara allt a fulladas szélén, a viharos tenger
nem sokkal korabban elnyelte a férfit, akit szeretett. Annyira
atfazott, hogy nem érezte a labat, és olyan szomjas volt, hogy
a nyelve a szajpadlasahoz tapadt. A gyaszan kiviil semmire sem
tudott gondolni, és ha nincs ket kislany a karjaban, hagyta
volna, hogy elnyelje a tenger. A horizonton nem latott szaraz-
foldet, csak a hajotorés roncsait, néhany menektlésért imad-
kozo tulelée és tobb tucat felfuvodott, lebegd holttestet.

Tizenharom évvel korabban Duat nem a tengeren, hanem
egy toban kisértette meg a halal. Akkor a rokonai mentették
meg az életét. Hatéves volt, a csaladjaban az egyetlen, aki nem
akart megtanulni uszni. Felt a viztél, mar a puszta latvanya
rettegéssel toltotte el.

A kozeli tohoz tett kirandulasok soran Dua egyediil iilt
a parton, amig a testvérei és az unokatestvérei pancsoltak,
buvarkodtak, vagy a sziriai nyartol atforrésodott testiiket hi-
sitették a toban. Ugyan 6t is megprobaltak becsalogatni a viz-
be, de konokul ellenallt, és ettdl erdsnek érezte magat. Mar



kisgyerekként is makacs volt. ,Duanak senki nem mondhatja
meg, mit csinaljon” — mondta az anyja biiszkeséggel és lemon-
dassal a hangjaban.

Aztan egy délutan a kamasz unokatestvére ugy dontott, elég
volt a kislany gyerekes szamarsagaibol, itt az ideje, hogy meg-
tanuljon Gszni. Dua szorakozottan rajzolgatott a homokba, és
nézte, hogyan pancsolnak a tobbiek, amikor a fiu folé hajolt,
és a derekanal fogva megragadta. A ragkapalo, sikoltozo6 lany
tiltakozasaval mit sem tor6dve a vallara kapta, és lecipelte a
tohoz. Dua arca a fia hatahoz iitédott, laba a mellkasa el6tt
himbalo6zott. Teljes erejébdl titni kezdte a fiu bordait, kormét
az arcaba mélyesztette. A gyerekek nevettek, Dua unokatest-
vére pedig egyszer csak kitarta a karjat, és a kislanyt a sotétld
vizbe dobta. Dua arccal lefelé csapodott a toba, majd panikba
esett. A viz csak a mellkasaig ért, de annyira megdermedt a
félelemtol, hogy a laba nem talalta a talajt. Ahelyett, hogy a fel-
szinen lebegett volna, elmertilt, és hiaba kapkodott levegé utan,
csak a vizet nyelte.

Aztan valaki megragadta, és kivitte a partra, egyenesen ré-
milt anyja 6lébe. Dua felkohogte a lenyelt vizet, sirt, és meg-
fogadta, hogy soha tobbé nem megy viz kozelébe.

Akkoriban semmi mast6l nem kellett félnie, hiszen mellette
volt a csaladja, hogy megvédje.

Dua hatévesen egyetlen olyan pillanatot sem tudott felidézni,
amikor egyediil lett volna. A sziileivel és 6t lanytestvérével élt a
nagyapja kétszintes hazaban, egyetlen szobaban 6sszezsufolva.
A tobbi szobat az apja harom batyja és azok csaladjai foglal-
tak el, igy Dua életének minden perce rokonok tarsasagaban
zajlott, a lanytestvéreivel 6sszebujva aludt, a csalad egytitt étke-
zett, allando zsivaj volt.

Az ez-Zamil csalad Sziria délnyugati részének legnagyobb
varosaban, Deraaban élt, amely a jordan hatart6l csupan ne-
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hany kilométerre, Damaszkusztol pedig kétoranyi autdutra
fekszik délre. A varos egy voros terméfoldben gazdag vulka-
ni fennsikon teriil el. 2001-ben, amikor Dua hatéves volt, a
vidék Sziria-szerte ismert volt bdséges gyiimolcs- és zoldség-
termeésérdl, granatalmajarol, fiigéjérdl, almajarol, olajbogyo-
jarol és paradicsomaroél. Azt beszélték, Deraa egesz Sziriat el
tudna latni élelemmel.

Kesobb, 2007-ben harom évig tartd szarazsag vette kezde-
tét az orszagban, ami rengeteg foldmuvest kényszeritett arra,
hogy csaladostul a nagyvarosokba, példaul Deraaba koltoz-
zon. Egyes szakértok szerint a tomeges vandorlas nagymérték-
ben hozzajarult a fesziiltség novekedéséhez, amelynek nyoman
2011-ben tiltakozé megmozdulasok, majd fegyveres felkelés
robbant ki Sziriaban, és ez Dua életére is dramai hatast gya-
korolt.

2001-ben, Dua kislany koraban azonban Deraa még béekés
varos volt. Az emberek élték a mindennapi életiiket, és abban
reménykedtek, hogy hamarosan a politikaban is friss szelek
fajnak. Uj elnok, Bassar el-Aszad vette at autoriter apja, Hafez
el-Aszad helyét. A sziriaiak biztak a jovoben, és hittek abban,
hogy a fiatal elnok szakit apja elnyomo politikajaval. Bassar el-
Aszad és gyonyori felesége Angliaban tanultak, a hazassaguk
pedig a nemzeti egység szimboluma lett: az elnok az iszlam
alavita kisebbséghez tartozott, a felesége, Aszma pedig a szun-
nita tobbséghez, akarcsak Dua csaladja. Aszad szekularis néze-
teket vallott, és sokan, féleg a damaszkuszi értelmiség abban
reménykedett, hogy vezetése alatt feloldjak a még az apjatol
orokolt negyvennyolc éves sziikségallapotot, amelyet az ellen-
zéki hangok és a sz6lasszabadsag elnyomasara hasznaltak fel.
A kormany annak tirtigyén, hogy megovja a nemzet biztonsagat
az iszlamizmustol és a kiils6 osszeeskiivésektdl, a sziikségalla-
pottal korlatozta a polgari szabadsagjogokat, és engedélyezte,
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hogy a rend6rség megel6z6 szandékkal letartoztatasokat hajt-
son végre, amellyel szemben nem volt helye fellebbezésnek.

A konzervativabb, szegényebb népesség — amilyen Deraa
lakossaga is volt — leginkabb a gazdasag er6sodésében bizott,
de csendben beletorddott abba, ahogyan a dolgok Sziriaban mu-
kodtek. Lazadozni kevesen mertek, az emberek még 1982-ben
megtanultak a leckét, amikor a Muszlim Testvériség Hafez
el-Aszad hatalmat veszélyeztet6 felkelést robbantott ki Hama
varosaban, és biintetésiil az elnok ezreket mészaroltatott le. Ez
a brutalis bosszu élénken élt a sziriaiak emlékezetében. Az uj
generacio hatalomatvétele ujraélesztette a reményt, hogy Hafez
el-Aszad fia enyhiteni fog a mindennapi életet is sokszor meg-
nehezit6 rendelkezéseken. A sziriaiak csaloédasara azonban az
4j elnok csak megigérte a reformot, am valodjaban alig valtozott
valami — a hamai eseményeket kovetden pedig nem sokan mer-
ték elszamoltatni az autoriter rezsimet.

Amikor Dua kislany volt, a régi varosi piac, a szuk minden
szombaton zsufolasig telt helybeliekkel és a hatar jordaniai ol-
dalarol érkez6 latogatokkal, akik olcso, j6 mindségh termékeket
vasaroltak, vagy mezégazdasagi eszkozokkel és termeényekkel
kereskedtek. Deraa a Perzsa-6bol felé vezet6 6 kereskedelmi
uton fekszik, igy az egész régiobol vonzotta a kereskedéket,
akik koziil sokan kifejezetten ide igyekeztek, mig masok csak
néhany Orara vagy napra ejtették utba a varost. A latszolagos
nyitottsag ellenére Deraa tarsadalmat nagycsaladok és gene-
raciokon ativel§, zart és Osszetartod barati kozosségek hataroz-
tak meg.

Deraaban, ahogy Sziriaban mindeniitt, a fiatalok egészen
a felnéttkoruk kezdetéig a sziileikkel éltek. A fiuk a hazassag
utan is otthon maradtak, hazavitték a feleségiiket a csaladi fe-
szekbe, és a gyerekeiket is ott nevelték fel. A sziriai haztartasok,
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akarcsak Dua otthona, gyakran voltak tulzsufoltak: tobb ge-
neracio élt egy fedél alatt. Amikor a névekvd csalad mar nem
fért el a hazban, a felfelé terjeszked6 épiiletre Gjabb szintet
huztak fel.

Duaék hazaban a foldszint egy része Velid bacsi és Ehlam
néni, valamint az 6 négy gyerekiik birtoka volt. Mellettiik élt
Adnan bacsi az 6 hattagt csaladjaval, valamint Mohamed nagy-
apa és Fauzi nagymama a sajat szobajukban. A felsé szinten
Nabil bacsi osztozott egy kis lakrészen a feleségével, Hanadi-
val, tovabba harom fiaval és két lanyaval. Dua nyolctagt csa-
ladja a foldszinten, a konyhahoz legkozelebb esé szobaban
lakott, ami a lakas legzstufoltabb és legzajosabb része volt.
A régi arab hazakra jellemzé modon a szobak egy bels6 ud-
var koril helyezkedtek el, ahol a gyerekek rohangalhattak és
osszeverodhettek jatszani iskola utan vagy az étkezések kozott.
A tet6n az egész csalad osszegytlhetett: meleg nyari ¢jjeleken
kora hajnalig heverésztek, a férfiak vizipipaztak, az asszonyok
pletykaltak, és édes sziriai teat ittak. Ha az éjszaka kilono-
sen forrd volt, matracaikat kigongyolték a tetén, és a h(ivos
szelloben a csillagok alatt aludtak.

Az egész csalad — nagynénik, nagybacsik, unokatestvérek —
egylitt étkezett az udvaron, egy szOnyegen iilték korbe az étellel
megrakott, g6zolgd talakat. Etkezések idején Dua és a ndvérei
mohon faltak, igyekeztek annyi ételt belapatolni, amennyit csak
tudtak, az ételt darabokra tort, majd ujjaik koré csavart vékony
pitakenyérrel merték ki a talbol.

Dua apja kilonosen szerette ezeket a pillanatokat, hiszen
egész nap csak ilyenkor tudott egyiitt lenni a lanyaival. Amikor
az étkezést befejezték, és az apa felhorpintette az utolsé csepp
cukros teat is, a biciklijére pattant, és visszakerekezett a fodrasz-
tizletébe, ahol egészen éjfélig dolgozott.
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A nagycsalad szeretete, problémai, 6rome és banata részei vol-
tak Dua mindennapi életének. Am a meleg csaladi otthonban
egy id6 utan noni kezdett a fesziiltség.

Amikor Dua megsziiletett, volt mar harom ndévére, és a csa-
lad egyre stiribben nyaggatta a sziildket, hogy legyen végre
egy fiuk is. A tradicionalis, patriarchalis sziriai tarsadalom-
ban a fitkat tobbre tartjak, mint a lanyokat, ugyanis a feln6tt
fiuk a sajat csaladjukat tamogatjak, mig a lanyok, ha férjhez
mennek, a férjiikrél és annak csaladjarol gondoskodnak. Sukri,
Dua apja jovagasu férfi volt, tizennégy éves kora 6ta dolgozott
borbelykent, és egy ideig Gorogorszagban és Magyarorszagon
is elt. Sukri eredetileg azt tervezte, hogy visszatér Europaba,
hogy munkat és kilfoldi feleséget talaljon, de miutan meg-
ismerkedett Henaval, Dua anyjaval, megvaltoztak a tervei.
Hena apro termet(i, hosszu, hullamos haju, vakitoan zold sze-
mu lany volt. Hena ugy érezte, hogy Sukri nagyvilagibb és
magabiztosabb, mint a tobbi kornyékbeli fiu. Szerette, ahogy
oltozkodik, és ahogy az ud nevl huros hangszeren, a gitar 6sén
jatszik.

Amikor Sukri és Hena 6sszehazasodtak, Hena minddssze
tizenhét éves volt. Az els6 években békében és szerelemben
éltek, am a koriilmények lassan megvaltoztak. Hena egyszer
meghallotta, amint az any6sa, Fauzi arr6l panaszkodik, hogy
Henanak és Sukrinak a harom lany utan sem sziiletett fia. He-
nat sziven utotte, hogy a rokonok azt javasoljak, Sukri keres-
sen maganak uj feleséget, aki fiut sziilne neki. Bar nem volt
konnyl a mélyen rogziilt el6itéletekkel és elvarasokkal egyiitt
élnie, Sukri biiszke volt a harom lanyara. Az anyja azonban to-
vabbra is kritizalta Henat, és egyre csak eréskodott, hogy Sukri
megérdemel egy fiut. Amikor Hena sogorndi is arrol kezdtek
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pletykalni, hogy Hena nem képes fiut sziilni, az egykor meleg
és biztonsagos csaladi otthon thzfészekkeé valtozott.

Dua 1995. julius 9-én sziiletett. Hena szokas szerint félsziva
gratulaciokat és nyogvenyelGs jokivansagokat kapott Sukri csa-
ladjatol: ,,Legkozelebb, insallah™, fia lesz.”

Am Hena valami kiilénéset érzett a komoly, eltokélt arc
babaval kapcsolatban. Egy nap latogatoba érkezett a csalad egy
koztiszteletben allo, jomodu ismerdse, aki segitett, hogy Duat
elfogadja a kornyezete. Az asszonynak ugyan nem lehettek gye-
rekei, de éles szemmel meglatta, mi folyik a csaladban, és meg-
érezte a nyomast Henan, hogy fiut kell sziilnie. Elhatarozta,
hogy segit neki. Amikor a csalad 6sszegytlt a konyhaban, hogy
koszontse a kiilonleges vendéget, a n6 a karjaiba vette Duat, és
gyengéden tartotta. Ranézett a pottom lanyka komoly arcara,
majd igy szolt: ,,Ez egy kiilonleges gyermek. — A kislany hom-
lokara helyezte az ujjat, majd Dua nevére utalva hozzatette:
— O tényleg Isten imaja.”

Indulas el6tt a nd tizezer sziriai fontot — egy kisebb vagyont —
adott Dua sziileinek, amit a csalad tobbi része megkoviilten
nézett. A barat kiilonleges helyzete — az egyik Obol menti allam-
ban élt jo anyagi kortilmények kozott — tiszteletet ébresztett
benniik. Sukri anyja ezutan mindig ragaszkodott hozza, hogy
Duat 6 tarthassa a karjaiban, és egy ideig senki nem szort sér-
téseket Hena fejére.

Ahogy Dua nétt, mindenkit elvarazsolt maga koril. Félenk
kislany volt, nem ugy, mint a névérei, de az emberek meg-
erezték, hogy érdemes el6csalogatniuk a zarkozottsagabol.
Volt benne valami kiilonos baj: akarhanyszor Hena kivitte az
utcara, az emberek megjegyezték, milyen gyonyorti csokoladé-
barna a szeme, milyen szép hosszuak a szempillai, és milyen

* Ha Isten is ugy akarja.
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nyugodt a viselkedese. ,,A kezdetektdl fogva tudtuk — emlé-
kezett vissza Hena —, hogy szerencsét hoz majd rank.”

Harom évvel Dua sziiletése utan Hena ujabb kislanynak,
Szedzsahnak adott életet, két évvel késobb pedig még egynek,
Navaranak. Ujra szdrnyra kaptak a karérvendd pletykak , sze-
gény Sukrirol”, akinek nem lehet fia. A csalad immar nyolc-
tagura béviilt, ennyien hiiztak meg magukat egy 4 x 5 m-es szo-
baban, amelynek csupan egyetlen ablaka volt.

De a nagycsalad is tovabb nétt, mert Dua nagybatyjainak és
nagynénjeinek is tovabbi gyerekeik sziilettek. A nagycsaladok
jellemzdek Sziriara, mivel ugy tartjak, a gyerekek szerencsét
hoznak. Ha nagy a csalad, az azt jelenti, a par boldog, és a szii-
16krol 6reg napjaikban is gondoskodik valaki.

Amikor mar t6bb mint huszonheten laktak a hazban, a nék
kozott egyre gyakoribb lett a surlodas. Ennyi emberre képtelen-
ség volt egyszerre fOzni, igy a kozos étkezesek, amelyek egykor
annyi 6romet okoztak, megsziintek. Ehelyett minden csalad
kapott néhany o6rat a konyhaban. Hena volt az els6. Kora reggel
a piacra sietett, meghamozta és felapritotta a zoldséget, és min-
dent idoben megfézott, hogy készen legyen az ebed, mire Sukri
délben hazaér a borbélymuihelybdl. Ez volt a csalad szamara a
f6 étkezes, és Henanak is fontos volt, hogy minden tokéletesen
sikeriiljon. Mindig szeretett f6zni, de most folyton sietnie kel-
lett, hogy elkeriilje a konfliktust a s6gorndivel.

Dua és a csaladja a sajat szobajaban ette meg a reggelit, az
ebédet és a vacsorat — mindig a szoba kozepén, a padlon le-
teritett mianyag asztalteritOn talaltak. Ez a szoba lett szamukra
a vilag kozepe. Egyszerre szolgalt halészobaként, nappaliként
és étkezOkeént, a csalad minden tevékenyseége e négy fal kozote
zajlott.

Ahogy a lanyok néttek, az élettér ugy lett egyre szlikosebb.
Esténkeént Dua és a testvérei el6huztak a matracaikat, és ugy
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rendezgették el 6ket a padlon, mint egy kirakos darabjait. Dua
az ablak alatti helyet valasztotta, hogy bamulhassa a csillagos
eget, amig alomba nem szenderiilt. Amikor a gyerekek végre
elaludtak, Sukrinak és Henanak kezek és labak kusza tengerén
kellett atvagnia, hogy lefekhessen a sajat helyére.

Hena szamara elviselhetetlenne valt a legkor a zsufolt haz-
ban. A so6gorndi tul gyakran szidtak, hogy miért nincs fiugyer-
meke. Egy este, amikor meghallotta, hogy a konyhaban mar
megint r6la pusmognak, Hena ugy dontott, nem tiri tovabb a
sérteseket, az allando veszekedeést a konyha miatt és az 6rokos
zajt. Aznap ¢jjel az ajtéban varta a munkabol hazatérd Sukrit.
A karjat keresztbe fonta, és konnyek csillogtak a szemében.
,» Vagy keresel nekiink egy sajat otthont, vagy szerzel magadnak
egy Uj feleseget! Képtelen vagyok tovabb itt élni — mondta, azzal
a férjéhez lépett. — Nem csak rolam van szé. Ajat mér tizen-
ot éves, Ela pedig tizenharom. Kamaszok! Elegiik van abbdl,
hogy egy szobaban zsufol6dunk, mint a barmok. Sajat térre van
sziikségiik. Ha nem szerzel egy sajat hazat, elvalok.”

Sukri is érezte, hogy né a fesziiltség, és a csaladja nem fér el
a szukos szobaban. Tizenhat évnyi hazassagot koveten az is
nyilvanval6 volt, hogy Hena komolyan gondolja, amit mond.
Osszeszoritott ajka és komor tekintete nem hagyott kétséget
afel6l, hogy kész lenne elhagyni a férjét. Sukri azonban azt
is tudta, hogy jobban fizeté allasra van sziiksége, ha nagyobb
lakasba akarnak koltozni.

Dua hatéves volt, semmit sem vett észre a feje felett cikazo
villamokbol. Elképzelni sem tudta volna, hogy hamarosan
kidertl, a vilag nem olyan biztonsagos hely, amilyennek tinik.
A nagy haz szamara emlékek sokasaga: a f6tt hus és a buja
faszerek illata, rengeteg nevetés, a viragzo jazminbokrok alatti
végtelen jatékok, a tetdn toltott forro éjszakak, amikor a vizi-
pipazoé felnottek csevegését hallgatta.
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Sukri nem értett mashoz a borbélykodason kiviil, de meg-
kérdezte az ismerdseit, nincs-e valami lehetdseg, példaul nem
tudna-e oreg Peugeot-javal arut fuvarozni a jordan hatar tul-
oldalara. A ,sarga tengeralattjar6” a csalad egyetlen jarmuve
volt, tréfak kiapadhatatlan forrasa. Rozsdas volt, megragta az
id6 vasfoga, és gyakran lerobbant a hetvégeken, Sukri mégis
biiszke volt ra és szerette. A kocsi lett a csalad egyetlen reménye,
hogy elkoltozhetnek a fulledt, zsufolt hazbol.

Sukri talalt egy jordan tizletembert, aki hajlando volt fizetni,
hogy telepakolja az autojat helyi, sziriai édességekkel, és az arut
eljuttassa a hatar talso oldalan él6 vasarlokhoz.

A kovetkez6 két honap soran Sukri hajnalban kelt, elment
a deraai gyarba, és telerakta a kocsit dobozos keksszel meg sii-
teményekkel. Néha az autd annyira megtelt, hogy alig latott ki
a visszapillant6 titkkron. Ha a hataron nem volt nagy a forga-
lom, 6t 6ra alatt megvolt a fuvar, és otthon ebédelt, mielStt
a borbélymiihelyben elkezd6dott volna a délutani muiszak.
A lanyok szerették az apjuk 1j munkajat, akarhanyszor haza-
jott, mindig hozott nekik ajandékot Jordaniabol. Az ajtoban
vartak, hogy megj6jjon a hobz esterdk nevi vékony pitakenyer-
rel, amelyet Sziriaban nem lehetett kapni, vagy a Barbi marka-
ju csipsszel, amit jobban szerettek, mint az otthonit. Néha
ruhat is vitt, csinosabb darabokat, mint amilyeneket a lanyai
valaha is kaptak.

Aztan egy délutan Sukri nem jott haza. Teltek az orak, és
Hena nem kapott hirt réla. Aggodni kezdtek. Sukri soha nem
maradt tavol néhany o6ranal tovabb anelkiil, hogy szo6lt volna
elore. Hena segitségért fordult a csaladjahoz, megkérdezte
a szomszédokat és a baratokat. Orakig tarté kétségbeesett
telefonalast kovetéen Dua nagynénje, Radzsa egy jordaniai
ismerés kozbenjarasara kideritette, hogy Sukrit letartoztat-
tak. A vamosok rajtakaptak, hogy tobbet szallit a megengedett
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100 kg arunal, raadasul a gyarban kapott papirjai is hamisak
voltak. Egy jordan bortonbe zartak.

A csalad tudta, hogy a bortonben borzalmas kortlmények
uralkodnak. Megfagyott az eritkben a vér, amikor elképzeltek,
hogy Sukri a zsufolt cella padlojan alszik, éhes, nem engedik
mosakodni, és arra sincs helye, hogy kinyujtézzon. Ugyvédre
nem volt pénziik, a csalad el sem tudta képzelni, hogyan tud-
nanak eligazodni a jordan jogrendszer utveszt6iben.

Ahogy teltek a napok, az aggodalmuk egyre csak nétt.
Nemcsak Sukrit féltették, a csalad pénze is fogyoban volt. Ak-
kor is alig jottek ki egy honapban, amikor Sukri dolgozott, hat
még most, hogy semmilyen bevételiik nem volt. Hena csaladja
segitett ugyan, ételt €s némi pénzt is kaptak tolik, az ez-Zamil
csalad azonban szegény volt, és nem ismertek befolyasos embe-
reket, akikre szamithattak volna. A sziriai hatosagokat jobbnak
lattak nem értesiteni arrol, hogy Sukri egy jordan bortéonben
van, mivel féltek, hogy a hazatérését kovetben csak bajt hozna
a fejére.

A csalad nem latogathatta meg Sukrit, és telefonalni sem
tudtak neki. Hireket néha-néha ugyan kaptak a Jordaniaban
€l6 ismerdsoktol, de ezek ellentmondasosak voltak, és csak no-
velték a bizonytalansagot. Soaa és a testverei egész allé nap
sirtak, és ¢jjel, amikor a lanyok lefekiidtek, Hena sem tudta
megallni siras nélkiil, ha arra gondolt, hogy a férje talan soha
nem fog hazatérni.

A nagycsalad 6sszeiilt, hogy megtanacskozza, hogyan hoz-
hatna ki Sukrit a bortonbdl. A letartoztatasa utan négy honap-
pal Adnan, Sukri batyjanak egy baratja 1o ezer sziriai fontot,
mintegy 500 dollart adott egy j6 Osszekottetésekkel rendelkezd
jordan tigyvédnek. Az tigyved ismerte a jordan igazsagszolgal-
tatas mkodését, tudta, kit kell lefizetnie a bortonben és a bird-
sagon, hogy Sukrit szabadon engedjek.
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Ebbol a 10 ezer sziriai fontbol Adnan megvasarolta a leg-
jobb mindségli sziriai olivaolajat, amelynek kétszaz fontba
kertilt kiloja, és az tigyészeknek adta, a bironak pedig kivalo
min&ségh hust ajandékozott baksis gyanant. Meggydzte a birot,
hogy Sukri egyszer(i ember, aki csak a csaladjan akart segiteni,
de a gyaros becsapta. Hatasos érv volt: Sukrit végre kiengedték
a bortonbol.

Dua alig ismerte fel a csontsovanyra fogyott, szakallas fer-
fit, aki egy este bekopogtatott az ajton. Amikor meghallottak
az ismerds hangot, a lanyok odarohantak hozza, 6romiikben
felkialtottak, és nyaka koré fontak a karjukat. Négy honap telt
el, mire Dua végre visszakapta az apjat, és tobbé nem akarta
elengedni.

A szabadulast kovet6en hamar helyreallt a vilag rendje. Sukri
visszament dolgozni a borbélymuhelybe, Hena pedig tovabb
f6z6tt a csaladra. Még mindig arrol almodtak, hogy egy nap a
sajat otthonukba koltozhetnek. Vegiil sikeriilt Deraa egy olcso
kornyékeén talalniuk egy megfizethet6 lakast, 6sszepakoltak hat
a lanyokat, és athurcolkodtak.

Igy lett Dua masodik otthona egy haromszobas lakas a konzer-
vativ és szegény Tarik esz-Szad negyedben. Honapokba telt,
hogy Hena és Sukri megtalaljak ezt a sotét és piszkos odut,
amelyre rafért volna egy alapos felgjitas. De itt legalabb nem
kellett azzal torédniiik, hogy idegesitik a rokonaikat, a gyere-
kek annyit szaladgalhattak vagy lehettek egyediil, amennyit
csak akartak. A lanyok segitettek a sziileiknek kitakaritani
és otthonosabba varazsolni a szobakat. Dua testvérei rogton
a sziviikbe zartak az uj otthont.

Duanak azonban idére volt sziiksége, hogy megszokja az 1j-
donsagot. Nem szerette a valtozast, és hianyoztak az unokatest-
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vérei. Killonosen fajt, hogy el kellett hagynia a régi iskolajat.
Id6be telt, hogy feloldodjon a tanarai és az osztalytarsai kozott,
¢és most kezdhette Gjra az egészet. Amig a testvérei baratokat
szereztek, ¢ az Uj helyen maganyos maradt. Gyakran ugy tett,
mint ha beteg lenne, hogy ne kelljen iskolaba mennie. Mivel
azonban Dua 6sztonos kedvessége levett mindenkit a labarol, las-
sacskan sikeriilt baratokra lelnie, és élvezni kezdte az 1j életet.

2004-ben a csalad végre meglinnepelhette, hogy megsziile-
tett Dua kiséccse, Mohamed, akit mindenki csak Hamudinak
hivott. Végre lett fit a csaladban. A lanyok imadtak, és verse-
nyeztek, hogy ki foglalkozzon vele. Most, hogy fiuk sziiletett, a
rokonok hivtak éket, hogy lakjanak veliik a csaladi hazban, de
Henanak nem akarodzott visszamennie. Mar megvolt a sajat
otthonuk, és lassan gyokeret eresztettek az 1j varosrészben.

Amikor Dua tizennégy éves lett, a tulajdonosnak, akit ido-
kozben nagyon megkedveltek, sziiksége lett a lakasra, igy az
ez-Zamil csaladnak megint koltoznie kellett, Duanak pedig,
aki gytlolt minden valtozast, ismét elolrol kellett kezdenie
mindent.

A nehézség, hogy Sukri szerény fizetésebdl masik lakast ta-
laljanak, lekiizdhetetlennek ttint. A jobb munka reményében
rengeteg bevandorl6 érkezett Deraaba, és a bérleti dijak egyre
emelkedtek. Harom honapos keresés utan azonban Dua csa-
ladja jobb otthonra talalt, mint amire szamitottak: kivettek egy
szerény haromszobas lakast a zoldovezeti el-Kasef negyedben,
apro, vilagos konyhaval és sz616vel befuttatott tetével. Sukrinak
¢s Henanak sajat haloszoba jutott, a lanyok pedig a nappaliban
aludtak. Ajat, a legnagyobb lany nemsokara férjhez ment, és
az aposaékhoz koltozott.

Dua nem élvezte az 4j otthont, csak a potolhatatlan vesztesé-
get érezte, hogy elveszitette régi baratait és az embereket, akik
megértették. Az 4j kornyezetben ismét visszahuzodo lett.
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Az 1j iskolajaban senkivel sem beszélt, és a jegyei is romlani
kezdtek. Kezdetben minden baratsagos gesztust visszautasitott.
Hiaba probalta Aszma és Ela n6vére ravenni, hogy szerezzen
baratokat, Dua nem hallgatott rajuk, és vilagossa tette, hogy ha
6 nem akarja, senki nem veheti ra semmire. Félénkségét és rend-
kiviili makacssagat az ismeretlen helyzetekben védépajzsként
hasznalta. Rengeteg id6re volt sziiksége, hogy megbizzon az
emberekben, és felfedje elottiik az igazi arcat.

Am ahogy telt az id8, Dua lassan ugyantgy lebontotta a fala-
kat maga koriil, mint az el6z6 kornyéken, és el6bukkant igazi
énje. Uj baratndi lettek, akikkel gyakran sétalt a kornyéken, és
atjartak egymashoz tanulni, pletykalkodni vagy fitkrol sus-
morogni. Sokszor mentek fel Duaék hazanak a tetejére — ez
volt Dua kedvence helye 4j otthonaban —, hogy a napon stitké-
rezzenek. Estenként bementek a szobaba, ahol arab popzenét
hallgattak, tancoltak, és egyttt kiabaltak a refréneket.

Bar Dua megszerette az Uj kornyéket és az uj baratndket,
hamar kideriilt, hogy nem éri be az atlagos sziriai lanyok
sorsaval. Ahogy nétt, gyerekkori makacssaga céltudatossagga
érett, és elhatarozta, hogy lesz belole valaki. Deraa konzervativ
varos, de Dua szappanoperakban és filmekben latta, hogy a
sajat orszagaban is vannak olyan ndk, akik tanulnak és dol-
goznak. A sziriai kormany ugyan hivatalosan tamogatta a nok
egyenjogusagat, de fesziiltség alakult ki két iranyzat kozott.
Voltak, akik azt mondtak, hogy a néknek otthon a helyiik,
a csalad altal kivalasztott férjiik arnyékaban, masok szerint
viszont tanulniuk kell, és maguknak kell a karrierjiikrol és a
férjikrol donteniiik. Duanak volt egy kedvenc tanarndje, aki
rendszeresen azt mondta a lanyoknak: ,, Tanuljatok keményen,
hogy a generaciotok legjobbjai legyetek. Ne csak a hazassag,
hanem a j6vétok jarjon a fejetekben.” Es Dua valéban tgy

22



érezte, le kell szamolnia masok elvarasaival, és maganak kell
dontenie a sorsarol.

A hatodik osztalyt kovetden lanyok és fiutk mar nem tanultak
ugyanabban az osztalyteremben. Dua és a baratnéi tovabbra is
rengeteget pletykaltak a fiukrol, de azt nem engedték a szoka-
sok, hogy veliik beszéljenek. Hagyomanyosan a lanyok tizen-
négy évesen értek hazasulando korba. Mig azonban a tébbi lany
fogadast kotott, hogy ki megy el6szor ferjhez, Dua a jovojére
gondolt, arra, hogy mennyi mindent tartogat még szamara az
¢let. Az lett a f6 célja, hogy segitsen a csaladjanak.

Az iskolan és otthonan kiviil az apja borbélymiihelye volt
a legkedvesebb hely szamara. Mindenaron be akarta bizonyita-
ni az apjanak, hogy bar nem fia, mégis hasznos és hatekony
munkaerd. Nyolcéves koratol rendszeresen eljart Sukri fod-
rasziizletébe, és mindenben segitett, amiben csak tudott. Sukri
a férfiak hajat fazonirozta és vagta, Dua pedig 0sszesoporte a
padléra hullott hajat. Amikor az apja befejezte egy-egy kun-
csaft borotvalasat, Dua nyomban ott termett egy tiszta, szaraz
toriilkozével. Ha 4j vendég érkezett, Dua beosont a miihely vé-
geében allo apro konyhaba, és kisvartatva egy talca forro teaval
vagy keserti arab kaveéval toltott csészekkel tért vissza.

Csiitortokonként, iskola utan Sukri megengedte, hogy Dua
megborotvalja a villanyborotvaval. Nem tudta megallni mo-
solygas nélkiil a lanya komoly arcat. ,,Kis szakértémnek” hivta,
¢s csak nézte, hogyan 6sszpontosit a feladatara. Duat a becenév
hallatan biiszkeség toltotte el, és csak meg eltokéltebb lett, hogy
egy nap majd pénzt keres, és tamogathatja az apjat.

Amikor a n6vérei, Aszma és Ela tizenhét és tizennyolc éves
korukban férjhez mentek, és a csalad azzal ugratta Duat, hogy
6 a kovetkez0, a lany azzal razta le 6ket, hogy jobb, ha nem is
beszélnek a dologrol, mert esze agaban sincs a kozeljovében
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frigyre lépni. Bar meglep6dtek, idével Dua sziilei elfogadtak,
hogy a lanyuk nem akarja a tobbiek utjat jarni, és talan 6 lesz
az els6 a csaladban, aki egyetemre megy. Hena mindig is saj-
nalta, hogy 6 nem tanulhatott, és titkon remélte, hogy vala-
melyik lanya karriert csinal.

Dua azonban mindenkit megdobbentett, amikor bejelentette,
hogy rend6r akar lenni. ,,Rend6r? — kérdezte Hena dobbenten.
— Legyél inkabb jogasz vagy tanar!”

Az otlet Sukrinak sem volt inyére. Nem tudta elképzelni
a lanyat, ahogyan az utcan jarérozik, ki tudja, miféle szerze-
tekkel keriil kapcsolatba, és miféle bin6zékkel szall szembe.
Sukri régi vagasu ember volt, tigy gondolta, a férfiaknak kell
megvédenitik a tobbieket, kilonosen a néket, nem pedig for-
ditva. Dua azonban megmakacsolta magat, és kijelentette, hogy
a hazajat akarja szolgalni, és masoknak fog segiteni a bajban.

Noha az apja nem tamogatta az oOtletet, a n6vérei pedig
kinevették, Hena nem gunyol6dott Duan. Beszélgetett vele,
megprobalta megerteni, mi vezeti a lanyat. Dua elarulta, hogy
lanyként csapdahelyzetben érzi magat. Miért nem lehet 6nallo,
és alakithatja a sajat életét? Miért kellene mindig egy férfi éle-
téhez lancolnia a magaét?

Hena is beismerte, hogy hiaba volt szerelmes Sukriba, azota
megbanta, hogy tizenhét évesen férjhez ment. Az osztaly leg-
jobb tanul6i kozé tartozott, kivaldak voltak az eredményei mate-
matikabol és tizleti tanulmanyokbol. Reménykedett, hogy egye-
temen tanulhat tovabb. De akkoriban a néknek nemigen volt
mas lehet6ségiik, mint hogy férjhez mennek és csaladot alapita-
nak — Hena bizott benne, hogy Duaval ez masként lesz.

Duat a nagynénjei egyszer elhivtak Damaszkuszba, Sziria
kozmopolita févarosaba. Sukri elengedte, és remélte, hogy az
utazas majd kielégiti a lanya kalandvagyat. De az csak még
jobban feler6sodott. Duat amulatba ejtette a nytizsgd varos.
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Elkeépzelte, amint egyedl sétal az utcan, megnézi a gyonyori
Omajjad-mecsetet, alkudozik a nytlizsg6 szukban, korbejarja a
hatalmas egyetemet, és egyszer 6 is ott tanulhat. Damaszkusz
felnyitotta Dua szemeét: megertette, hogy nem kell a neki rendelt
¢letet élnie.

De az almai hamar semmivé foszlottak. 2o1o. december 19-én
a vacsora utan elmosogatott, majd a csaladja szokas szerint le-
lt a téve elé, hogy meghallgassa a hireket valamelyik mtholdas
csatornan. Az Al-Dzsazira rendkiviili hirként tette kozzé, hogy
Tunéziaban egy fiatal utcai arus, Mohamed el-Buazizi felgyuj-
totta magat, miutan a rendérség elkobozta a gytimolcsszallitd
kocsijat. Mivel az orszagban 6riasi volt a munkanélkiiliség,
el-Buazizi kényszertiségbol kezdett gytimolesot és zoldséget
arulni, és amikor az utols6 vagyontargyat is elvették tole, tilta-
kozasul a nyilvanossag elott kovetett el ongyilkossagot. Ez lett
a kezdete annak a folyamatnak, amelyet arab tavasz néven isme-
riink. A régioban minden a feje tetejére allt.

A valtozas Deraat is elérte. De nem ugy, ahogy Dua sziil6-
varosanak lakosai remélték.
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