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S ha mondhatnék még valamit, csak annyit: ne higgye, hogy aki 
itt vigasztalni próbál, az gondtalanul él az egyszerű és békessé
ges szavak között, melyekkel olykor bátorítja Önt. Az ő életét 
szomorúság és keservek igazgatják, s messze elmarad az Ön 
élete mögött. De ha másként volna, akkor soha nem találta vol
na meg éppen azokat a szavakat.

Rainer Maria Rilke: Levelek egy ifjú költőhöz
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A megpróbáltatások gyökeréről  
és a könyv felépítéséről

Köztudott, hogy az élet tele van megpróbáltatásokkal. Mind-
nyájunkat ér veszteség, kudarc, csalódás és fájdalom – még-
hozzá a legkülönbözőbb módokon és formában. Ez olyany-
nyira magától értetődő, hogy csak ritkán töprengünk el 
azon, vajon miért is van ez így. Ám ha tudni szeretnénk, 
hogyan lehet az élet megpróbáltatásaira konstruktívan rea-
gál ni, a legjobb, ha első lépésként elgondolkodunk azon, 
vajon miért kell egyáltalán szembenéznünk a különféle 
nehéz ségekkel. 

A megpróbáltatások véleményem szerint elkerülhetetle-
nek. Nincs rá mód, hogy teljes mértékben megússzuk őket. 
Ez azonban még véletlenül sem negatív dolog. Sőt inkább 
mérhetetlenül felszabadító, mert lehetőséget ad arra, hogy 
reális képet alakítsunk ki saját magunkról és arról, mit tehe-
tünk azért, hogy az életben tapasztalt nehézségekben értel-
met találjunk, és azokat a saját hasznunkra fordítsuk.
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12  Bevezetés

Korlátozott erőforrások

Mi, akik a fejlett világban élünk, rendkívül szerencsések va-
gyunk. Ez sok szempontból a bőség és a lehetőségek  vilá ga. 
Nyugodtan kijelenthetjük, manapság nem kell amiatt aggód-
nunk, vajon lesz-e mit ennünk, lesz-e hol álomra hajtani 
a fejün ket, kapunk-e orvosi ellátást, ha arra van szükségünk, 
és lesz-e lehetőségünk tanulni. Igaz, a világ, amelyben élünk, 
tele van abszurditásokkal, ezért az erőforrások az ideálisnál 
sokkal egyenlőtlenebbül oszlanak el. Ugyanakkor ezek az erő-
források nem kimeríthetetlenek, és az emberek folyton verse-
nyeznek értük, legyen szó olyan konkrét dolgokról, mint a va-
gyon és a tulajdon, vagy olyan, kevésbé kézzelfoghatóakról, 
mint a siker, a hírnév, a rang és társaik. Jelen van ez a verseny 
a munkaerőpiacon, az ingatlanpiacon és a ranglétrán felfelé 
törekvők között is. Mindemellett az ember fizikailag igencsak 
gyenge teremtmény – a testünk rendkívül sérülékeny. Jól 
tudjuk ezt, mégis hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla, 
mert manapság az emberiség jobb egészségnek örvend, mint 
bármikor a történelem folyamán. De elég csak ellátogatni az 
ügyeletre vagy a sürgősségire, máris ráeszmélünk, mennyire 
törékenyek vagyunk mi, emberek.

Éppen ezért természetesen mindenki arra törekszik, hogy 
önmaga és szerettei számára a lehető legbiztonságosabb kö-
rülményeket biztosítsa. Igyekszünk megerősíteni a világ ban 
elfoglalt helyünket, és bár mindenki kicsit másképp értelme-
zi a védelmet és a biztonságot, mégis mind vágyunk rá, ami-
re szükségünk is van. Ez pedig elkerülhetetlenül oda vezet, 
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Bevezetés  13

hogy összeütközésbe kerülünk egymással, hiszen nagyjából 
mind ugyanazt akarjuk, miközben az erőforrások korlátozot-
tak. Más szóval nehézségekbe ütközünk.

Az ember azonban nemcsak testileg, hanem lelkileg is 
igencsak sérülékeny. Ez a fajta gyengeségünk részben  annak 
tudható be, hogy az emberi igényeknek és vágyaknak semmi 
sem szab határt – egymásból és a minket körülvevő világ-
ból táplálkoznak, vagyis a forrásuk kiapadhatatlan. Ezért az 
ember mindig többet akar – többet abból, amije már van, és 
abból is, amije még nincs. Meglátásom szerint ennek oka 
az emberi lélek mélyén lakozik, melynek megértéséhez kü-
lönösen hasznosnak bizonyult számomra a Samuel Johnson 
írásaiban szereplő három gondolatkör: az éhező képzelet, az 
élet üressége és az újdonság utáni sóvárgás.

Az éhező képzelet

Az emberi elme, ahogy azt Johnson is hangsúlyozza, nem 
csupán a kívülről érkező információk passzív befogadója. 
Nem csak közömbösen nyugtázza a körülötte zajló törté-
néseket. Épp ellenkezőleg: aktív erőként van jelen. Megvan 
a maga saját élete, energikus, tüzes, örökké mozgásban van, 
mint valamiféle zabolátlan vagy tomboló teremtmény. Nem 
tűri a korlátokat, és folyton gyarapodni akar. Javarészt a múlt-
ban és a jövőben él, azon mereng, ami már elmúlt, illetve 
folyton újabb terveket kovácsol, feladatokat és célokat tűz 
maga elé, ambícióit hajszolja. Egyszóval: örökké éhes.
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14  Bevezetés

Ez az éhség a képzelet alkotásaiban mutatkozik meg. 
A fantáziánknak köszönhetjük, hogy el tudjuk képzelni, mi-
lyen lehet a jövő, hogy terveket tudunk szőni, hogy változáso-
kat tudunk előidézni – és még sorolhatnám. Lelki szemeinkkel 
látjuk, hogyan lehetne másképp csinálni a dolgokat, és ez a szűn-
ni nem akaró éhség arra késztet minket, hogy a fejünkben 
élő képhez igazítsuk a jelent. Ez jelentheti azt, hogy venni 
akarunk valamit, el akarunk utazni valahova, meg akarjuk 
látogatni egy barátunkat, valami újat akarunk tanulni, vagy 
valami újba akarunk belevágni – a lehetőségek száma vég-
telen. De az elménk éhsége csillapíthatatlan: hiába érjük el  
a kitűzött célt, az éhség nem szűnik meg. Még több kell ab-
ból, ami van, vagy kell valami más – esetleg paradox mó-
don egyszerre lángol fel bennünk ez a kétféle vágy. Ezért 
hasonlította Platón az embert egy lyukas vederhez, amelyben 
nem marad meg a víz, amit beleöntünk, alul rögvest kifolyik 
belőle. Ebben az értelemben sohasem lehetünk „tele”, legfel-
jebb csak egy-egy pillanatatra. Platón követői más hasonlattal 
éltek, és úgy tartották, hogy az ember a vágyak mókuskerekét 
hajtja, amely folyton csak pörög és pörög, sosem áll le.

Ennek nyilván megvan a pozitív oldala is: úgy tudjuk 
alakítani a jövőnket, ahogy arra egyetlen állat sem képes, 
és sokféleképpen be tudjuk biztosítani magunkat a gon-
dok és a nehézségek ellen. Az éhező képzeletnek azonban 
van egy mélyen felkavaró aspektusa, miszerint a vágy meg-
tapasztalása egyben traumatikus is: mi birtokoljuk a vágya-
inkat, ugyanakkor a vágyaink is uralnak minket. Ide-oda rán-
gatnak, számtalan formában megkísértenek, ilyenkor pedig 
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Bevezetés  15

idegennek tűnhetnek számunkra. A vágyaink a  mieink, de 
mi is az övék vagyunk.

Ráadásul éhező képzeletünk számtalan negatív érzés és 
hajlam forrása. A fantáziánknak köszönhetjük, hogy képe sek 
vagyunk összehasonlítani magunkat másokkal, és amikor így 
teszünk, gyakran azt feltételezzük, hogy nekik van valamijük, 
esetleg egy csomó mindenük, ami nekünk nincsen. Mindez 
irigységet szíthat bennünk, vagy felébresztheti a kapzsisá-
gunkat. Ezek már önmagukban véve is igen kellemetlen érzé-
sek, és nagy valószínűséggel konfliktushoz vezetnek.

Az élet üressége

Mivel az ember ennyire ki van éhezve, az ürességérzet léte-
zésének egyik alapélménye – ugyanúgy, ahogyan üresnek 
érzi a gyomrát, amikor éhezik. Johnson ezt nevezi „az élet 
ürességének”. Természetesen mindenki másként éli meg 
ezt az ürességet, az emberek lelki érzékenysége nagyon el-
térő. Abban is eléggé különbözünk, ahogyan megküzdünk 
vele. Ám kisebb-nagyobb mértékben mindnyájunkra igaz, 
hogy nyughatatlanok vagyunk, és folyamatosan próbáljuk 
megtölteni az életünket. Blaise Pascal francia filozófus 
híres mondása szerint az ember azért olyan nyomorult, 
mert képtelen csendben megülni egyedül egy szobában. 
Ha megpróbálja, rögtön tudatába hasít az élet üressége, az 
érzés, hogy ő csak egy üres edény, amely képtelen elviselni 
önnön ürességét. Ezért sóvárgunk folyton figyelemelterelő 
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16  Bevezetés

dolgok után. Ki kell töltenünk minden percet. Ha nagyon 
szi  gorúan nézzük az életet – mondjuk Pascal szemszögé-
ből –, megállapíthatjuk, hogy alapvetően valamennyi emberi 
tevékenység csupán egyfajta figyelemelterelés, amivel sza-
badulni próbálunk az üresség érzésétől. De még ha nem is 
így tekintünk a dolgokra, tagadhatatlan, hogy nagyon sok 
emberi tevékenység nevezhető – pascali értelemben – figye-
lem   elterelésnek.

Saját figyelmünk elterelésére talán a legjobb modern kori 
példa a minket körülvevő technológia – a televízió, a film, az 
internet, a mobiltelefon és társaik – használata. Ezek az esz-
közök, bár számos helyzetben rendkívül hasznosak, hihetet-
lenül zavaróak. Kitöltjük velük azt az időt, amely egyébként 
„üresjárat” lenne – vagyis azt, amikor megtapasztalnánk az 
ürességet –, és a használatuk végül öncélúvá  válik. Ami lé-
nyegében azt jelenti, hogy ezek a technológiák rendkívül 
addiktívak. Ezt látom például a diákjaimnál is, akik az óra 
végeztével egy emberként nyúlnak a mobiljuk után, hogy 
megnézzék, volt-e hívásuk, vagy kaptak-e üzenetet. Ez a fajta 
technológia megadja nekik az érzést, hogy soha nincsenek 
egyedül, soha nem kell szembenézniük az ürességükkel. 
Pedig ez javarészt bizonyosan csak illúzió.

Mindenesetre tény, hogy sokféle módon és formában 
igyekszünk lekötni a figyelmünket, és könnyen lehet, hogy 
a modern társadalmak összes problémája – a drog- és al-
kohol  függőség, a szerencsejátékok, az elhízás, a pornográ-
fia és a többi – csupán azért alakult ki, mert így próbáljuk 
kitölteni a bennünk tátongó űrt.
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Bevezetés  17

Másképp megfogalmazva: a világ közömbös irántunk. 
Aki függővé válik, az így próbál valamiféle reakciót kicsi-
karni a világból, így akarja kizökkenteni ebből a közönyből. 
Ezért érzik azt a valódi függők, amikor rászoknak valamire, 
hogy övék az egész világ. Persze amikor ez a pillanat elszáll, 
csak még hevesebben érzékelik a világ közönyét – és ez to-
vább táplálja a függőségüket. Nem mindenki függő, de az 
ember erősen hajlamos a függőségre. Ahhoz, hogy kitöltsük 
magunkban az űrt, szükségünk van valamiféle figyelem-
elterelő dologra, és a függőség ennek az igénynek az egyik 
megnyilvánulási formája.

Mindnyájunknak kezdenünk kell valamit az időnkkel, 
és az emberi lét egyik nagy problémája, hogy olyasmit talál-
junk, amivel érdemes foglalkozni – ami nemcsak öncélú 
energiapazarlás, hanem épít, elmélyít vagy táplál bennün-
ket. Akivel megesett már, hogy órákat töltött céltalan in ter-
ne tezéssel úgy, hogy ennek még csak nem is volt tudatában, 
és a végén nem is nagyon emlékezett rá, mit látott, vagy 
nem tudta őszintén azt mondani, hogy talált valamit, amin 
érdemes elgondolkodni, az pontosan tudja, miről beszélek. 
Emellett azt is tudja, mire utalt Pascal azzal, hogy az ember-
nek szüksége van figyelemelterelésre.

Az újdonság utáni sóvárgás

Minden vágyunk tehát, hogy megtöltsük magunkat mind 
lelkileg, mind szellemileg, ezért az emberi elme egyik 
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