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— Előszó —

TALÁLKOZÁS AZ ISIS-SZAL*

Törökország, 2014

Azt mondták, egyedül jöjjek. Nem lehetett nálam semmilyen okmány, 
ahogy a mobiltelefonomat, a diktafonomat, az órámat és a tárcámat is 
ott kellett hagynom a hotelben, a törökországi Antakyában. Csak egy 
jegyzettömböt és egy tollat vihettem magammal.

Egy vezetővel akartam beszélni, valakivel, aki el tudja magyarázni 
az Iraki és Levantei Iszlám Állam hosszú távú stratégiáját. 2014 nyara 
volt, három héttel az előtt jártunk, hogy a csoport nevet szerzett ma-
gának az amerikai újságíró, James Foley lefejezéséről készített videó 
közzétételével. Már akkor gyanítottam, hogy az ISIS fontos szereplővé 
fog előlépni a globális dzsihád világában. A The New York Timesnak, 
nagy német hírlapoknak és immár a The Washington Postnak dol-
gozva követtem figyelemmel a militáns iszlám európai és közel-keleti 
előretörését, és végignéztem a szervezet születését a szeptember 11-i 
támadások, két, az Egyesült Államok által vezetett háború és az arab 
tavasznak nevezett zűrzavar nyomában. Addigra már évek óta kap-
csolatban álltam a csoport néhány jövőbeli tagjával.

Azt mondtam az ISIS-beli forrásomnak, hogy én döntöm el, mi-
lyen kérdéseket teszek fel, továbbá nem egyeztetem velük az idézete-
ket, és nem mutatom meg nekik a cikket publikálás előtt. Azt is garan-
tálniuk kellett, hogy nem fognak elrabolni. És mivel azt mondták, ne 

* Az Iraki és Levantei Iszlám Állam vagy Iraki és Szíriai Iszlám Állam (ISIS, Islamic 
State of Iraq and Syria vagy Islamic State of Iraq and al-Sham) vagy más néven Isz-
lám Állam (IS, Islamic State) egy szunnita dzsihádista terrorszervezet.
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hozzak magammal senki mást a The Washington Posttól, azt kértem, 
hogy kísérhessen el a forrásom, aki segített megszervezni az interjút, 
és akiben megbíztam.

– Nem vagyok férjnél – mondtam az ISIS vezetőinek. – Nem lehe-
tek egyedül a társaságukban.

Németországban született és nevelkedett, marokkói–török szár-
mazású muszlim nőként kívülállónak számítok a globális dzsihádról 
tudósító újságírók között. De amióta egyetemi diákként írni kezd-
tem a szeptember 11-i gépeltérítőkről, a hátteremnek köszönhetően 
elérhetővé váltak olyan földalatti mozgalmak katonai vezetői, mint 
az a férfi, akivel az említett júliusi napon Törökországban találkozni 
készültem.

Tudtam, hogy az ISIS túszként tart fogva újságírókat. Azt azonban 
nem tudtam, hogy a vezető, akivel találkozni fogok, maga felügyeli a 
túszprogramot, és maga parancsol annak a brit akcentusú gyilkosnak, 
aki majd megjelenik a videókban, és akit a világ Dzsihád Johnként 
fog megismerni. Csak később tudtam meg, hogy a férfi, akivel azon a 
nyáron találkoztam, és akit Abu-Juszefként ismertek, vezető szerepet 
töltött be a túszok kínzásában, többek között a vízdeszkázásban.

Kértem, hogy nappal, nyilvános helyen találkozhassak Abu-Juszef-
fel, de azt mondták, ez lehetetlen. A találkozóra éjjel, titokban kellett 
sort keríteni, pár órával előtte a forrásom elhalasztotta az eredetileg 
megbeszélt időpontot este 11 óra 30 percre. Nem volt túl megnyugtató 
fejlemény. Egy évvel korábban a német terrorizmus elleni hatóság ko-
pogtatott az ajtómon, és közölte, hogy a tudomására jutott egy akció, 
amelynek során egy exkluzív interjú ígéretével elcsalnak a Közel-Ke-
letre, hogy aztán elraboljanak, és arra kényszerítsenek, hogy felesé-
gül menjek egy harcoshoz. Ez a fenyegetés járt a fejemben, és azon 
tűnődtem, nem őrültem-e meg, hogy ekkora kockázatot vállalok, de 
a feszültség ellenére sem hátráltam meg. Ha minden a terv szerint ala-
kul, én leszek az első nyugati újságíró, aki interjút készíthet az ISIS egy 
magas rangú parancsnokával, és élve hazatérhet.

Forró nap volt, a ramadán vége felé jártunk, és farmerben meg 
pólóban írtam össze a kérdéseimet az antakyai hotelben. Mielőtt elin-
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dultam, felvettem egy fekete abaját, azaz tradicionális közel-keleti öl-
tözéket, amely az arcot, a kezet és a lábat leszámítva az egész testemet 
eltakarta. Abu-Muszab ez-Zarkávi egyik társa választotta nekem még 
évekkel korábban, amikor ellátogattam az al-Káida egykori vezetőjé-
nek szülővárosába, a jordániai Zerkába. Zarkávi társa azzal kérkedett, 
hogy a rózsaszín hímzésű darab az egyik legszebb abaja, amelyet kap-
ni lehet, az anyaga pedig olyan vékony, hogy még a forróságban is ké-
nyelmes a viselete. Azóta afféle szerencsetalizmán lett belőle: mindig 
ezt viselem veszélyesnek ígérkező munkák során.

A török–szír határ mentén, nem messze a reyhanli határátkelő-
nél készültünk találkozni Abu Juszeffel. Jól ismertem a környéket: az 
anyám a közelben nőtt fel, gyakran jártam arra gyerekkoromban.

Elbúcsúztam kollégámtól, Anthony Faiolától, aki ott maradt a ho-
telben, és aki kapott tőlem pár telefonszámot, hogy el tudja érni a csa-
ládomat, ha rosszul sül el a dolog. Nagyjából este 10 óra 5 perckor 
a férfi, aki segített megszervezni az interjút, és akit Akramnak fogok 
nevezni, felvett a hotel előtt. Egy negyvenperces utat követően beáll-
tunk egy szállodai étterem parkolójába, és vártunk. Hamarosan két 
autó vált ki a sötétből. Az elöl haladó kocsi, egy fehér Honda sofőrje 
kiszállt, Akrammal beszálltunk. Akram a volán mögé ült, én meg az 
utasülésre.

Megfordultam, és a hátul ülő férfira néztem, akivel interjút készíte-
ni jöttem. Abu-Juszef 27-28 évesnek tűnt, és fehér baseballsapkát meg 
szemét elfedő sötét szemüveget viselt. Magas és erős férfi volt rövid 
szakállal és göndör, vállig érő hajjal. Pólóingében és khaki munka-
nadrágjában bármilyen európai utcán gond nélkül beolvadt volna a 
tömegbe.

Három régi Nokia vagy Samsung mobiltelefon hevert mellette az 
ülésen. Elmagyarázta, hogy az ő pozíciójában biztonsági okokból nem 
használhat iPhone-t, mert könnyen bemérhetnék. Olyasféle digitális 
órát viselt, amilyet az Irakban és Afganisztánban szolgáló amerikai 
katonákon láttam. A jobb nadrágzsebe kidudorodott, feltételeztem, 
hogy fegyver van nála. Azon tűnődtem, mi történne, ha megállítaná-
nak minket a török rendőrök.

TALÁLKOZÁS AZ ISIS-SZAL
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Akram elfordította a slusszkulcsot, és a kocsi megindult a határ tö-
rök oldala mentén, időnként pedig áthaladt egy-egy kis falun. Hal-
lottam, ahogy a szél a kocsi ablakait ostromolja. Próbáltam nyomon 
követni, merre járunk, de az Abu-Juszeffel folytatott beszélgetésem 
elterelte a figyelmemet.

Halkan és higgadtan beszélt. Próbálta leplezni marokkói szárma-
zását, és hogy pontosan Európa mely részéről jött, de feltűntek észak-
afrikai vonásai, ám amikor klasszikus arabról marokkói arabra váltot-
tam, értette a szavaimat, és hasonlóképpen válaszolt. Mint kiderült, 
Marokkóban született, de tinédzserkora óta Hollandiában él.

– Csak szóljon, ha a franciámat is ellenőrizni kívánja – mondta 
mosolyogva. Hollandul is beszélt. Később megtudtam, hogy mérnöki 
képzettsége is van.

Útközben kifejtette az elképzeléseit: az ISIS felszabadítja a muszli-
mokat Palesztinától Marokkón át Spanyolországig, majd megy tovább, 
és az egész világon elterjeszti az iszlámot. Mindenkit, aki ellenáll, el-
lenségként kezelnek.

– Ha Amerika virággal bombáz minket, virággal vágunk vissza 
– folytatta Abu-Juszef. – De ha tűzzel támadnak, tűzzel válaszolunk, 
méghozzá a saját otthonukban. És ugyanígy teszünk minden más 
nyugati országgal.1

Mint mondta, az ISIS nincs híján sem felszerelésnek, sem szakér-
telemnek. Ami azt illeti, a szervezet jóval az előtt megkezdte az ala-
pok lefektetését, hogy felbukkant volna a világ színpadán. Sorai közé 
tanult nyugati polgárok, magasan képzett tisztek Szaddám Huszein 
elnöki testőrségéből és egykori al-Káida-követők is tartoznak.

– Azt hiszi, csak dilisek csatlakoznak hozzánk? – kérdezte. – De-
hogy. A világ minden tájáról jönnek emberek. Vannak egyetemet vég-
zett brit testvéreink pakisztáni, szomáliai, jemeni, sőt kuvaiti felme-
nőkkel. – Később rájöttem, hogy azokra az őrökre is utalt, akiket az 
ISIS több túsza „Beatlesnek” keresztelt el: Dzsihád Johnra és másik 
három angol akcentusú férfira.

Megkérdeztem, mi vette rá, hogy csatlakozzon a csoporthoz. Abu-
Juszef azt felelte, elege lett a nyugati kormányok képmutatásából, ab-
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ból, hogy az emberi jogok és a vallásszabadság fontosságáról papol-
nak, miközben a muszlimokkal afféle másodlagos polgárként bánnak.

– Nézze csak meg, hogyan bánnak velünk Európában – mondta. 
– Része akartam lenni a társadalomnak, amelyben felnőttem, de foly-
ton azt éreztették velem, hogy csak egy muszlim vagyok, csak egy ma-
rokkói vagyok, akit sosem fognak elfogadni.

Hozzátette, hogy Irak 2003-as amerikai lerohanása igazságtalan 
volt: nem voltak az országban tömegpusztító fegyverek, Abu-Grébi-
ben megkínozták az irakiakat, és az amerikaiakat semmiféle retorzió 
nem érte.

– Aztán ránk mutatnak, és azt mondják, barbárok vagyunk.
– Azt mondja, ellenzi az ártatlanok meggyilkolását. Akkor miért öl 

meg és rabol el ártatlan embereket? – kérdeztem.
Pár másodpercig hallgatott.
– Minden országnak megvan a lehetősége, hogy felszabadítsa a né-

pét. Ha nem teszik, az az ő bajuk. Nem mi támadtuk meg őket, ők 
támadtak meg minket.

– Mire számít, amikor embereket ejt túszul? – kérdeztem.
Ekkor a marokkói nagyapjáról kezdett el beszélni, aki a francia 

gyarmatosítók ellen harcolt a szabadságért, így vonva párhuzamot az 
akkori és a mostani dzsihád között.

– Ez mind azért történik, mert az amerikaiak gyarmatosították Ira-
kot. Most azért folytatunk dzsihádot, hogy felszabadítsuk a muszlim 
világot.

Csakhogy az én nagyapám is marokkói szabadságharcos volt. Kis-
koromban mesélt nekem a „dzsihádról”, és arról, hogyan verték visz-
sza a muszlimok és „zsidó testvéreik” a franciákat, akik elfoglalták az 
őseik földjét.

– Nem öltünk nőket és gyerekeket, sem civileket – mesélte a nagy-
apám. – Az tilos a dzsihádban. – Az ő lázadásának semmi köze nem 
volt az ISIS által elkövetett borzalmakhoz.

– De ő a saját országában harcolt – mondtam. – Ez itt nem a maga 
országa.

– Ez muszlim föld. Ez minden muszlim országa.

TALÁLKOZÁS AZ ISIS-SZAL
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– Akárcsak maga, én is Európában nőttem fel. Akárcsak maga, én 
is Európában tanultam.

– Miért hiszi még mindig, hogy az európai rendszer igaz és tisztes-
séges? – kérdezte.

– Mi az alternatíva?
– A kalifátus az alternatíva.
A vitánk felforrósodott és elszemélyesedett. Rengeteg párhuzamot 

lehetett vonni kettőnk múltja között, ő mégis más utat választott, az 
én utamat pedig nem tartotta „helyesnek”, nem tartotta az iszlámhoz 
méltónak egy muszlim nő számára.

– Miért teszi ezt magával? – kérdezte. – Tényleg azt hiszi, hogy a 
Nyugat tisztel minket? Hogy egyenlően bánik velünk, muszlimokkal? 
Az egyetlen helyes út a mi utunk. – Ezalatt az Iszlám Állam útját értet-
te. – Olvastam az írásait – folytatta. – Interjút készített az Iszlám Mag-
reb al-Káidája vezetőjével. Miért csak egy mezei riporter még mindig? 
Miért nincs saját tévéműsora Németországban? Miért nincs fényes 
karrierje Németországban, miután annyi díjat nyert?

Nem tehettem úgy, mintha nem tudnám, miről beszél. Nem volt 
egyszerű muszlimként felnőni és karriert építeni magamnak Euró-
pában. Nem viselek fejkendőt, liberálisnak és feministának tartanak, 
társszerzője voltam egy könyvnek, amely a Kairóban élő egyik utolsó 
náci megtalálásáról szólt, és tekintélyes barátokra tettem szert Ame-
rikában. De Abu-Juszefnek igaza volt: nincs tévéműsorom Németor-
szágban. Ha muszlim bevándorlóként vagy akár bevándorlók gyere-
keként vinni akarod valamire, be kell állnod a sorba, és dicsérned kell 
Európa progresszivitását. Ha túl hangosan kritizálod a kormányt, vagy 
komoly kérdéseket fogalmazol meg bármiről a külpolitikától az iszla-
mofóbiáig, erős ellenszélben találhatod magadat.

Nyilvánvalóan nem értettem egyet Abu-Juszeffel abban, hogy a ka-
lifátus a megoldás. De akaratlanul is az jutott eszembe, hogy a nyugati 
társadalmak és politikusok nem sokat változtattak azokon az intéz-
kedéseken, amelyek miatt a hozzá hasonló fiatalok radikalizálódnak. 
Az újabb és újabb hírszerző ügynökségek újabb és újabb korlátozá-
sai nem jelentenek megoldást, ahogy a globális megfigyelő hálózatok 
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sem, amelyek a bűnösök mellett az ártatlanok magánélethez való jogát 
is sértik. Abu-Juszef azok közé a fiatal muszlimok közé tartozott, akik 
Irak megszállásakor radikalizálódtak, ahogy az előttük lévő generáció 
Afganisztán 1979-es szovjet megszállásakor. Bizonyos értelemben az 
öcsémre emlékeztetett, és nővéri felelősségemnek éreztem, hogy meg-
védjem. De tudtam, hogy ehhez már túl késő.

– Talán igaza van, tényleg diszkriminációval nézünk szembe, és a 
világ nem tisztességes – mondtam. – De maga nem a dzsihád útját 
járja. Az lett volna a maga dzsihádja, ha Európában marad, és karriert 
épít. Az sokkal nehezebb lett volna. De maga inkább a könnyebb utat 
választotta.

Pár másodpercig senki sem szólalt meg.
Abu-Juszef ragaszkodott hozzá, hogy ne a találkozási pontunkhoz, 

hanem Antakyába vigyen vissza, és ekkor már közel jártunk a hote-
lemhez. Megköszöntem neki, és kiszálltam az autóból. A kávézók még 
ezen a késői órán is tele voltak a hajnal előtti étkezőkkel, ahogy az ra-
madán idején lenni szokott, hiszen a muszlimok olyankor napközben 
böjtölnek. Örültem, hogy sikerült összehozni az interjút, de aggódtam 
is. Abu-Juszef hatalmas önbizalommal és dühvel beszélt.

– Aki megtámad minket, arra a saját országa szívében csapunk le 
– mondta –, legyen szó Amerikáról, Franciaországról, Angliáról vagy 
bármilyen arab országról.

Egymás után veszítjük el őket, gondoltam. Ez a fickó lehetett volna 
valami más. Élhetett volna egy teljesen más életet.

TALÁLKOZÁS AZ ISIS-SZAL


