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David Bruce Goldberg emlékére
1967. oktéber 2. — 2015. mdjus 1.

Orokké szeretni foglak, Dave.
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BEVEZETO

— Elalszom. — Ezt mondtam neki utoljdra.

Dave Goldberggel el8sz6r 1996 nyardn taldlkoztam, amikor
Los Angelesbe koltdztem, és egy kozds bardtunk meghivott
minket egy vacsordval egybekotott mozizdsra. Alighogy elkez-
dédote a film, a fejemet David vélldra hajtva szinte azonnal
elaludtam. David szerette azt mesélni mdsoknak, hogy ezt jel-
nek vette, miszerint fiilig belehabarodtam, 4m késSbb r kellett
jonnie, hogy — idézem — ,Sheryl bdrhol és barkinek a vdllin
képes elaludni”.

Dave lett a legjobb bardtom, és Los Angeles lassanként az ott-
honomm4 vélt. Jé arcokkal hozott 6ssze, megmutatta a mellékut-
cdkat, ahol kikeriilhettem a dugdkat, és tigyelt arra, hogy legyen
programom a hétvégékre és az tinnepek alatt. Segitett, hogy kép-
ben legyek, egyre jobban megismertetett az internettel és olyan
zenéket mutatott, amelyeket kordbban nem hallottam. A bari-
tommal valé szakitdsunk utdn volt bdtorsiga vigasztalni, holott
az exem kordbban a haditengerészet elit alakulatdndl szolglt, és
alvds kozben is csére toltott fegyver lapult az dgya alatt.
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Dave mindig azt mondta, hogy részérél a taldlkozdsunk sze-
relem volt els6 ldtdsra, de nagyon sokat kellett vdrnia, amig ,elég
eszem lett ahhoz, hogy dobjam a t6bbi lizert”, és végre dsszejoj-
jek vele. Mindig néhdny lépéssel eléttem jért, de lassanként én
is felvettem a tempdjdt. Hat és fél évvel az els§ filmnézés utdn
idegesen tervezgettiink egy héevégi kozos kirdnduldst — tudeuk,
hogy vagy Gj mederbe tereli a kapcsolatunkat, vagy tonkretesz egy
remek bardtsigot. A kovetkezd évben 6sszehdzasodtunk.

Sziklaszilard tdimaszom volt. Ha felzaklatott valami, 6 higgadt
maradt. Amikor aggédtam, megnyugtatott, hogy minden rend-
ben lesz. Amikor nem tudtam, hogy mitévd legyek, segitett meg-
olddst taldlni. Mint minden hdzaspdrnak, nekiink is megvoltak
a magunk hullimhegyei és -volgyei. Mégis, Dave mellett meg-
tapasztaltam, hogy milyen, amikor valakit mélységesen megér-
tenek, igazdn tdmogatnak és odaaddan, feltétel nélkiil szeretnek.
Azt hittem, az életem hdtralévd részét az 6 vélldra hajtott fejjel
tolthetem el.

Tizenegy évvel a hdzassigkotésiink utdn Mexikédba utaztunk,
hogy megiinnepeljiik egy bardtunk, Phil Deutch 6tvenedik szii-
letésnapjdt. A sziileim vigydztak Kalifornidban a fiunkra és a l4-
nyunkra, mi pedig izgatottan vartuk Dave-vel a gyerekmentes
hétvégét. Péntek délutin a medence mellett heverészve Catan te-
lepeseit jétszottunk iPaden. A véltozatossig kedvéért éppen nye-
résre dlltam, de mivel a firadtsigtdl szinte leragadt a szemem,
beldttam, hogy esélyem sincs a gyézelemre, inkdbb széltam, hogy
elalszom. Feladtam a jdtékot, és Osszegdmbolyodtem. Délutin
3 6ra 41-kor valaki kattintott egy képet az iPadjét a kezében tar-
t6 Dave-r6l, amint Phil és a batyja, Rob mellett iildogél. En egy
parndn alszom a padldn, a ldbukndl. Dave mosolyog.

Amikor egy érdval késébb felébredtem, Dave mir nem dlt
azon a széken. Csatlakoztam a medencében Gszkdlé bardtaink-
hoz, gondoltam, a férjem lenézett az edz6terembe, ahogy ter-
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vezte. Meglepddtem, de nem aggédtam, amikor visszamentem a
szobdnkba lezuhanyozni, és még nem volt ott. Feloltoztem a va-
csordhoz, dtfutottam az e-mailjeimet, és felhivtam a gyerekeket.
A fiam duzzogott, mert a bardtjdval a jdtszétéri szabdlyokra fittyet
hdnyva felmdsztak egy keritésre, ami kiszakitotta a tornacipé-
juket. Kénnyek kozott szdmolt be az esetrél. Megdicsértem az
szinteségéért, és azt mondtam, hogy apdval majd megbeszéljiik,
mennyit kell a zsebpénzébél beleadnia az Gj cipé drdba. A negye-
dikestink nem akart bizonytalansdgban élni, tgyhogy megprébile
dontésre birni, de azt feleltem neki, hogy ezt apdval kell egyeztet-
nem, és mdsnap visszatériink majd a dologra.

Kiléptem a szobdbdl, és leballagtam a foldszintre, de Dave-et
ott sem taldltam. Kisétdltam az écednpartra a tobbiekhez. Am
amikor ott sem ldttam, pdnikba estem. Valami nem stimmelt.
Odakidltottam Robnak és a feleségének, Leslye-nek.

— Dave nincs itt!

Leslye megtorpant, aztdn visszakidltott.

— Hol az edz8terem?

A kozeli 1épeséfokok felé intettem, és rohanni kezdtiink. Még
mindig elakad a lélegzetem és goresbe rindulnak az izmaim, ha
eszembe jutnak ezek a szavak. Tobbé nem hangozhat el gy a
»Hol az edz8terem?” kérdés, hogy ne remegjen bele a szivem.

A padlén fekve taldltunk Dave-re, a taposégép mellett. Az arca
enyhén elkékiilt, a feje alatt pedig kis vértécsa gytle 6ssze. Mind-
nydjan felsikoltottunk. Elkezdtem az Gjraélesztést. Rob egy id6
utdn dtvette a helyem. Majd a kiérkez6 orvos véltotta Robot.

A mentSben utazds volt életem leghosszabb harminc perce.
A jarm( hdtsé felébe tolt horddgyon fekvé Dave. A felette tiis-
ténkedé orvos. En az eliilsé iilésen, ahovi iiltettek, zokogok, és
kony6rgok az orvosnak: mondja, hogy Dave életben van. Hihe-
tetlen volt, hogy ennyire messze van a kérhdz, és hogy ilyen kevés
aut6 ad szabad utat a mentének. Végre megérkeztiink, és a férjem
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a mentdsokkel eltlint egy sulyos faajté mogott, ahovd én mér nem
kovethettem. A padlén tiltem Marne Levine, Phil felesége és az
egyik legkdzelebbi bardtném olelésében.

Végtelennek tlind percek utdn bevezettek egy kis szobdba. Be-
jott az orvos is, majd leiilt az iréasztala mogé. Tudtam, hogy ez
mit jelent. Amikor elment, Phil egyik bardtja lépett oda hozzdm,
arcon csékolt, és megszdlalt:

— Részvétem.

A sz6 és a kotelezd csék mintha egy jovébeli pillanatot vetitett
volna elére. Tudtam, hogy olyasmit élek dt, ami Gjra és Gjra meg-
torténik majd.

Valaki megkérdezte, hogy el akarok-e kdszonni Dave-t6l. El
akartam — és ott akartam maradni mellette. Azt hittem, hogy ha
odacovekelem magam abba a szobdba, és magamhoz szoritom,
taldn felébredhetek ebbdl a rémdlombdl. Amikor a testvére, Rob
— szintén sokkos allapotban — megszélalt, hogy indulnunk kell,
tettem néhdny lépést kifelé, majd sarkon perdiiltem, visszaszalad-
tam, és teljes er6b8l magamhoz szoritottam a férjemet. Végiil Rob
szeretetteljesen lefejtett Dave holttestérél. Marne végigtdimoga-
tott a hossza, fehér elécsarnokon, a karjdval a derekamat dtolelve
egyszerre tartott meg és tartott vissza attdl, hogy visszarohanjak
a szobdba.

Elkezd3dott hdt életem hdtralévd része. Olyan élet volt — és
még most is az —, amilyet soha nem valasztottam volna 6nszdn-
tambdl, egyiltalin nem voltam felkésziilve rd. Az elképzelhetet-
lenre. Arra, hogy leiiljek a fiammal és a linyommal, és elmond-
jam nekik, hogy az édesapjuk meghalt. Arra, hogy halljam az
6 enyémbe olvadé sikolyaikat. A temetésre. Olyan beszédekre,
amelyeken a felszélalok mult idében beszélnek a férjemrdl. Az
otthonomat eldrasztd, Gjra és Gjra hozzdm lép6 emberekre, akik
az arcomra nyomjak azt a feliiletes puszit, és kimondjak a hozzd
tartozé szot: ,,Részvétem”.
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Megérkeztiink a temetSbe. A gyerekeim kiszalltak az autébdl,
és azonnal osszecsuklottak, egy 1épést sem birtak tenni. Lefekiid-
tem melléjiik a flibe, és magamhoz dleltem Sket, amig rézta 8ket
a zokogds. Az unokatestvéreik is odafekiidtek mellénk — ott volt
egy nagy rakds siré gyerek, akiket hasztalan prébdlnak nyugta-
télag dtolelni a felnSeeek.

A koltészet, a filozéfia és a fizika is azt tanitja, hogy nem min-
dig egyformdn érzékeljiik az idét. Az id§ ezurtal lelassult, nagyon
lelassult. A gyerekeim sirdsa és sikoltdsa nap nap utdn belehasitott
a levegbbe. Aggddva figyeltem Sket, mindig készen a kovetkezd
pillanatra, amikor vigaszra lesz sziikségiik. A sajdt sirdsom és si-
kolyaim — tobbnyire némdk, de néha hangosak — toltoteék be az
elérhetd tér maradékdt. A ,semmibe” zuhantam: abba a szivet és
tiid6t bet6ltd roppant trbe, amely megakadalyoz a tiszta gondol-
koddsban, de még a lélegzésben is.

A gyész kovetel6z6 térs. Az elsé napokban, hetekben és hona-
pokban mindig velem volt, és nem csupdn a felszin alatt, hanem a
felszinen is. Halkan fortyogva, elnytléan, gennyesen tiszkdsodve.
Aztédn, mint egy hulldm, feltornyosult, és belém hasitott, mintha
ott azonnal kitépné a szivemet a testemb6l. Ugy éreztem, egyetlen
percig sem birom elviselni a fijdalmat, nemhogy még egy 6rdig.

Magam elétt littam az edzéterem padléjdn elteriilé Dave-et.
Az égre felpillantva az arcét littam. Ejjelente a semmibe zokog-
va konyorogtem hozza: ,,Dave, hidnyzol! Miért hagytal ite? Kér-
lek, gyere vissza! Szeretlek...” Minden éjjel zokogva aludtam el.
Reggel felkeltem, és végigesindltam a rutinszer(i mozdulatokat.
Gyakran elcsoddlkoztam azon, hogy miként mehet tovébb az élet
nélkiille. Hogy léphet mindenki tovabb, mintha semmi nem t6r-
tént volna. Hogyan folytathatjdk az életiiket gy, mintha semmi
sem véltozott volna meg? Hit nem tudjdk?

A hétkoznapok aknamezdvé véltak. A Sziil6k estéjén a linyom
megmutatta, mit irt nyolc hénappal kordbban, az els6 iskolai
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napjan: ,Mdsodik osztdlyos lettem. Azon tlin6dém, vajon mit
hoz a jov4.” Mint egy tekegolyd, tgy vigott mellkason, hogy ami-
kor ezeket a szavakat leirta, sem 8, sem én nem tudtuk, hogy még
a tanitdsi év vége el6tt elvesziti az édesapjat. Mdsodik osztdlyos.
Lenéztem a tenyeremben nyugvd apré kezére, az édes arcocskd-
jara. Felnézett rdm, hogy léssa, tetszik-e az irdsa. Meginogtam,
és majdnem Osszeestem, de eljdtszottam, hogy csupidn megbot-
lottam. Ahogy kéz a kézben korbesétdltunk a teremben, a tekin-
tetemmel mindvégig a padlét pdsztdztam, hogy a t6bbi szilé ne
kaphassa el a pillantdsomat, mert akkor végképp Gsszeomlottam
volna.

A jeles napok még szivfacsarébbak voltak. Dave mindig nagy
tigyet csindlt az elsd tanitdsi napbdl, és rengeteget fényképezett
attdl a pillanattdl kezdve, hogy a gyerekek kitették a ldbukat az
ajton. Megprébédltam annyi lelkesedést 6sszekaparni, hogy én is
képes legyek hasonlé fényképeket késziteni. A linyom sziiletés-
napi zsurjdn a hilészobdm padléjdn ildogéltem édesanydmmal,
a névéremmel és Marne-nal. Ugy éreztem, mér azt sem élem tdl,
ha csak lemegyek a foldszintre, nemhogy még végigmosolyogjam
a partit. De tudtam, hogy a linyomért meg kell tennem. Meg
Dave-ért. De én Dave-vel egyiitt akartam megtenni!

Adédtak pillanatok, amelyekben képes voltam elévenni a hu-
morérzékem. A fodrdszndl mintegy mellékesen megemlitettem,
hogy gondjaim vannak az elalvdssal. A fodrdszom letette az oll6-
jat, és nagy dérrel-durral kinyitotta a tdskdjdt, amelybdl minden
elképzelheté méretid és formdji Xanaxot vardzsolt el8. Elhdritot-
tam az ajdnlatdt — de nagyon értékeltem a gesztust. Egy mdsik
alkalommal az édesapdmnak panaszkodtam a telefonban arrdl,
hogy az osszes, gydsszal kapcsolatos témdja kdnyvnek rettenetes
cimet adnak, ilyesmiket, hogy Death is of Vital Importance (A ha-
14l 1étfontossdgl)' vagy Say Yes to Ir (Mondj rd igent!)* (mintha
mondhatnék rd mdst). Amig telefondltunk, egy Gjabb keriilt a





