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David Bruce Goldberg emlékére
1967. október 2. – 2015. május 1.

Örökké szeretni foglak, Dave.
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BEVEZETŐ

– Elalszom. – Ezt mondtam neki utoljára.
Dave Goldberggel először 1996 nyarán találkoztam, amikor 
Los Angelesbe költöztem, és egy közös barátunk meghívott 
minket egy vacsorával egybekötött mozizásra. Alighogy elkez-
dődött a film, a fejemet David vállára hajtva szinte azonnal 
elaludtam. David szerette azt mesélni másoknak, hogy ezt jel-
nek vette, miszerint fülig belehabarodtam, ám később rá kellett 
jönnie, hogy – idézem – „Sheryl bárhol és bárkinek a vállán 
képes elaludni”.

Dave lett a legjobb barátom, és Los Angeles lassanként az ott-
honommá vált. Jó arcokkal hozott össze, megmutatta a mellékut-
cákat, ahol kikerülhettem a dugókat, és ügyelt arra, hogy legyen 
programom a hétvégékre és az ünnepek alatt. Segített, hogy kép-
ben legyek, egyre jobban megismertetett az internettel és olyan 
zenéket mutatott, amelyeket korábban nem hallottam. A bará-
tommal való szakításunk után volt bátorsága vigasztalni, holott 
az exem korábban a haditengerészet elit alakulatánál szolgált, és 
alvás közben is csőre töltött fegyver lapult az ágya alatt.
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Dave mindig azt mondta, hogy részéről a találkozásunk sze-
relem volt első látásra, de nagyon sokat kellett várnia, amíg „elég 
eszem lett ahhoz, hogy dobjam a többi lúzert”, és végre összejöj-
jek vele. Mindig néhány lépéssel előttem járt, de lassanként én 
is felvettem a tempóját. Hat és fél évvel az első filmnézés után 
idegesen tervezgettünk egy hétvégi közös kirándulást – tudtuk, 
hogy vagy új mederbe tereli a kapcsolatunkat, vagy tönkretesz egy 
remek barátságot. A következő évben összeházasodtunk.

Sziklaszilárd támaszom volt. Ha felzaklatott valami, ő higgadt 
maradt. Amikor aggódtam, megnyugtatott, hogy minden rend-
ben lesz. Amikor nem tudtam, hogy mitévő legyek, segített meg-
oldást találni. Mint minden házaspárnak, nekünk is megvoltak 
a magunk hullámhegyei és -völgyei. Mégis, Dave mellett meg-
tapasztaltam, hogy milyen, amikor valakit mélységesen megér-
tenek, igazán támogatnak és odaadóan, feltétel nélkül szeretnek. 
Azt hittem, az életem hátralévő részét az ő vállára hajtott fejjel 
tölthetem el.

Tizenegy évvel a házasságkötésünk után Mexikóba utaztunk, 
hogy megünnepeljük egy barátunk, Phil Deutch ötvenedik szü-
letésnapját. A szüleim vigyáztak Kaliforniában a fiunkra és a lá-
nyunkra, mi pedig izgatottan vártuk Dave-vel a gyerekmentes 
hétvégét. Péntek délután a medence mellett heverészve Catan te-
lepeseit játszottunk iPaden. A változatosság kedvéért éppen nye-
résre álltam, de mivel a fáradtságtól szinte leragadt a szemem, 
beláttam, hogy esélyem sincs a győzelemre, inkább szóltam, hogy 
elalszom. Feladtam a játékot, és összegömbölyödtem. Délután 
3 óra 41-kor valaki kattintott egy képet az iPadjét a kezében tar-
tó Dave-ről, amint Phil és a bátyja, Rob mellett üldögél. Én egy 
párnán alszom a padlón, a lábuknál. Dave mosolyog.

Amikor egy órával később felébredtem, Dave már nem ült 
azon a széken. Csatlakoztam a medencében úszkáló barátaink-
hoz, gondoltam, a férjem lenézett az edzőterembe, ahogy ter-
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vezte. Meglepődtem, de nem aggódtam, amikor visszamentem a 
szobánkba lezuhanyozni, és még nem volt ott. Felöltöztem a va-
csorához, átfutottam az e-mailjeimet, és felhívtam a gyerekeket. 
A fiam duzzogott, mert a barátjával a játszótéri szabályokra fittyet 
hányva felmásztak egy kerítésre, ami kiszakította a tornacipő-
jüket. Könnyek között számolt be az esetről. Megdicsértem az 
őszinteségéért, és azt mondtam, hogy apával majd megbeszéljük, 
mennyit kell a zsebpénzéből beleadnia az új cipő árába. A negye-
dikesünk nem akart bizonytalanságban élni, úgyhogy megpróbált 
döntésre bírni, de azt feleltem neki, hogy ezt apával kell egyeztet-
nem, és másnap visszatérünk majd a dologra.

Kiléptem a szobából, és leballagtam a földszintre, de Dave-et 
ott sem találtam. Kisétáltam az óceánpartra a többiekhez. Ám 
amikor ott sem láttam, pánikba estem. Valami nem stimmelt. 
Odakiáltottam Robnak és a feleségének, Leslye-nek.

– Dave nincs itt!
Leslye megtorpant, aztán visszakiáltott.
– Hol az edzőterem?
A közeli lépcsőfokok felé intettem, és rohanni kezdtünk. Még 

mindig elakad a lélegzetem és görcsbe rándulnak az izmaim, ha 
eszembe jutnak ezek a szavak. Többé nem hangozhat el úgy a 
„Hol az edzőterem?” kérdés, hogy ne remegjen bele a szívem.

A padlón fekve találtunk Dave-re, a taposógép mellett. Az arca 
enyhén elkékült, a feje alatt pedig kis vértócsa gyűlt össze. Mind-
nyájan felsikoltottunk. Elkezdtem az újraélesztést. Rob egy idő 
után átvette a helyem. Majd a kiérkező orvos váltotta Robot.

A mentőben utazás volt életem leghosszabb harminc perce. 
A jármű hátsó felébe tolt hordágyon fekvő Dave. A felette tüs-
ténkedő orvos. Én az elülső ülésen, ahová ültettek, zokogok, és 
könyörgök az orvosnak: mondja, hogy Dave életben van. Hihe-
tetlen volt, hogy ennyire messze van a kórház, és hogy ilyen kevés 
autó ad szabad utat a mentőnek. Végre megérkeztünk, és a férjem 

Bevezet
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a mentősökkel eltűnt egy súlyos faajtó mögött, ahová én már nem 
követhettem. A padlón ültem Marne Levine, Phil felesége és az 
egyik legközelebbi barátnőm ölelésében.

Végtelennek tűnő percek után bevezettek egy kis szobába. Be-
jött az orvos is, majd leült az íróasztala mögé. Tudtam, hogy ez 
mit jelent. Amikor elment, Phil egyik barátja lépett oda hozzám, 
arcon csókolt, és megszólalt:

– Részvétem.
A szó és a kötelező csók mintha egy jövőbeli pillanatot vetített 

volna előre. Tudtam, hogy olyasmit élek át, ami újra és újra meg-
történik majd.

Valaki megkérdezte, hogy el akarok-e köszönni Dave-től. El 
akartam – és ott akartam maradni mellette. Azt hittem, hogy ha 
odacövekelem magam abba a szobába, és magamhoz szorítom, 
talán felébredhetek ebből a rémálomból. Amikor a testvére, Rob 
– szintén sokkos állapotban – megszólalt, hogy indulnunk kell, 
tettem néhány lépést kifelé, majd sarkon perdültem, visszaszalad-
tam, és teljes erőből magamhoz szorítottam a férjemet. Végül Rob 
szeretetteljesen lefejtett Dave holttestéről. Marne végigtámoga-
tott a hosszú, fehér előcsarnokon, a karjával a derekamat átölelve 
egyszerre tartott meg és tartott vissza attól, hogy visszarohanjak 
a szobába.

Elkezdődött hát életem hátralévő része. Olyan élet volt – és 
még most is az –, amilyet soha nem választottam volna önszán-
tamból, egyáltalán nem voltam felkészülve rá. Az elképzelhetet-
lenre. Arra, hogy leüljek a fiammal és a lányommal, és elmond-
jam nekik, hogy az édesapjuk meghalt. Arra, hogy halljam az 
ő enyémbe olvadó sikolyaikat. A temetésre. Olyan beszédekre, 
amelyeken a felszólalók múlt időben beszélnek a férjemről. Az 
otthonomat elárasztó, újra és újra hozzám lépő emberekre, akik 
az arcomra nyomják azt a felületes puszit, és kimondják a hozzá 
tartozó szót: „Részvétem”.
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Megérkeztünk a temetőbe. A gyerekeim kiszálltak az autóból, 
és azonnal összecsuklottak, egy lépést sem bírtak tenni. Lefeküd-
tem melléjük a fűbe, és magamhoz öleltem őket, amíg rázta őket 
a zokogás. Az unokatestvéreik is odafeküdtek mellénk – ott volt 
egy nagy rakás síró gyerek, akiket hasztalan próbálnak nyugta-
tólag átölelni a felnőttek.

A költészet, a filozófia és a fizika is azt tanítja, hogy nem min-
dig egyformán érzékeljük az időt. Az idő ezúttal lelassult, nagyon 
lelassult. A gyerekeim sírása és sikoltása nap nap után belehasított 
a levegőbe. Aggódva figyeltem őket, mindig készen a következő 
pillanatra, amikor vigaszra lesz szükségük. A saját sírásom és si-
kolyaim – többnyire némák, de néha hangosak – töltötték be az 
elérhető tér maradékát. A „semmibe” zuhantam: abba a szívet és 
tüdőt betöltő roppant űrbe, amely megakadályoz a tiszta gondol-
kodásban, de még a lélegzésben is.

A gyász követelőző társ. Az első napokban, hetekben és hóna-
pokban mindig velem volt, és nem csupán a felszín alatt, hanem a 
felszínen is. Halkan fortyogva, elnyúlóan, gennyesen üszkösödve. 
Aztán, mint egy hullám, feltornyosult, és belém hasított, mintha 
ott azonnal kitépné a szívemet a testemből. Úgy éreztem, egyetlen 
percig sem bírom elviselni a fájdalmat, nemhogy még egy óráig.

Magam előtt láttam az edzőterem padlóján elterülő Dave-et. 
Az égre felpillantva az arcát láttam. Éjjelente a semmibe zokog-
va könyörögtem hozzá: „Dave, hiányzol! Miért hagytál itt? Kér-
lek, gyere vissza! Szeretlek…” Minden éjjel zokogva aludtam el. 
Reggel felkeltem, és végigcsináltam a rutinszerű mozdulatokat. 
Gyakran elcsodálkoztam azon, hogy miként mehet tovább az élet 
nélküle. Hogy léphet mindenki tovább, mintha semmi nem tör-
tént volna. Hogyan folytathatják az életüket úgy, mintha semmi 
sem változott volna meg? Hát nem tudják?

A hétköznapok aknamezővé váltak. A Szülők estéjén a lányom 
megmutatta, mit írt nyolc hónappal korábban, az első iskolai 

Bevezet
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napján: „Második osztályos lettem. Azon tűnődöm, vajon mit 
hoz a jövő.” Mint egy tekegolyó, úgy vágott mellkason, hogy ami-
kor ezeket a szavakat leírta, sem ő, sem én nem tudtuk, hogy még 
a tanítási év vége előtt elveszíti az édesapját. Második osztályos. 
Lenéztem a tenyeremben nyugvó apró kezére, az édes arcocská-
jára. Felnézett rám, hogy lássa, tetszik-e az írása. Meginogtam, 
és majdnem összeestem, de eljátszottam, hogy csupán megbot-
lottam. Ahogy kéz a kézben körbesétáltunk a teremben, a tekin-
tetemmel mindvégig a padlót pásztáztam, hogy a többi szülő ne 
kaphassa el a pillantásomat, mert akkor végképp összeomlottam 
volna.

A jeles napok még szívfacsaróbbak voltak. Dave mindig nagy 
ügyet csinált az első tanítási napból, és rengeteget fényképezett 
attól a pillanattól kezdve, hogy a gyerekek kitették a lábukat az 
ajtón. Megpróbáltam annyi lelkesedést összekaparni, hogy én is 
képes legyek hasonló fényképeket készíteni. A lányom születés-
napi zsúrján a hálószobám padlóján üldögéltem édesanyámmal, 
a nővéremmel és Marne-nal. Úgy éreztem, már azt sem élem túl, 
ha csak lemegyek a földszintre, nemhogy még végigmosolyogjam 
a partit. De tudtam, hogy a lányomért meg kell tennem. Meg 
Dave-ért. De én Dave-vel együtt akartam megtenni!

Adódtak pillanatok, amelyekben képes voltam elővenni a hu-
morérzékem. A fodrásznál mintegy mellékesen megemlítettem, 
hogy gondjaim vannak az elalvással. A fodrászom letette az olló-
ját, és nagy dérrel-dúrral kinyitotta a táskáját, amelyből minden 
elképzelhető méretű és formájú Xanaxot varázsolt elő. Elhárítot-
tam az ajánlatát – de nagyon értékeltem a gesztust. Egy másik 
alkalommal az édesapámnak panaszkodtam a telefonban arról, 
hogy az összes, gyásszal kapcsolatos témájú könyvnek rettenetes 
címet adnak, ilyesmiket, hogy Death is of Vital Importance (A ha-
lál létfontosságú)1 vagy Say Yes to It (Mondj rá igent!)2 (mintha 
mondhatnék rá mást). Amíg telefonáltunk, egy újabb került a 




