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Ezt a könyvet annak a három nőnek ajánlom,
akik a legnagyobb hatással voltak az életemre,

akik fényt adtak, amikor a sötétben az utat kerestem.

Szeretetet adtatok, hogy tudjak mit kezdeni a gyűlölettel.

Megtanítottatok nevetni, hogy mindig vigaszt találjak.

Értelmet adtatok, amikor értetlenül álltam.

A veletek töltött rövidke idő alatt annyi szeretetet kaptam,
hogy megtanultam, milyen az igazi szeretet.

Ezt a könyvet nektek ajánlom,
Petronilia Maria Coelho, Camile és Lili-ann Rickardsson.

Bárhol legyetek is, mindig veletek leszek.

Ajánlom ezt a könyvet Brazília
és az egész világ utcagyerekeinek.

Csodálatosak vagytok, és sokkal többet érdemeltek,
mint amennyit a társadalom ad nektek.
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El szó

Ebben a könyvben írtam meg brazíliai gyerekkorom, az észak-
svédországi erdős vidékre való érkezésemkor átélt kultúrsokk és a 
számomra legfontosabb emberek elvesztésének történetét. Össze-
gyűjtöttem benne a brazíliai vadonban, São Paulo utcáin és egyik 
árvaházában szerzett gyerekkori emlékeimet, valamint szerepel 
benne a svédországi életem kezdete is, amikor az addigi tapaszta-
lataimtól homlokegyenest eltérő helyre és élethelyzetbe csöppen-
tem. Az emlékeim töredékesek, de ami megmaradt, az tiszta és 
világos. Gondosan ápoltam, újra meg újra felidéztem magamban, 
és leírtam őket, hogy megőrizzem, aki vagyok. Én építettem fel 
ezt a történetet, a saját történetemet. Nem emlékszem pontosan, 
mennyi idős voltam az egyes események idején, vagy hogy meny-
nyi ideig maradtam egy-egy helyen. Ugyan mit jelent az idő egy 
gyereknek, aki az utcán él? Miért kellett volna bármit is tudniuk 
az időről a hozzám hasonlóknak? Mi nem voltunk részei a tár-
sadalomnak. Egy olyan világban éltünk, amely nem szánt időt 
ránk, és nem törődött azzal, hogy tanulunk-e, vagy egyáltalán 
életben maradunk-e.

Biztos mindenki érzett már olyat, hogy szeretne kiállni egy 
magas hegy tetejére, lenézni a környező erdőkre, vizekre, befo-
gadni az előtte elterülő szépséget, és teli tüdőből ordítani. Ordí-
tani, amíg csak bírja szusszal, belefájdul a torka, és égni kezd a tü-
deje. Úgy ordítani, hogy megtisztuljon a lelke, hogy utat törjön a 
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gyász, megszabaduljon korábbi titkainak terhétől, az addig megélt 
fájdalomtól és az állandó alkalmazkodás nehézségeitől. Ugyanis 
egész életemben alkalmazkodtam – az utcai élethez, az árvaház 
szabályaihoz, aztán az új körülményekhez Svédországban. Két 
énem van: az egyik Christina Svédországból, a másik Christiana 
Brazíliából. Nem volt mindig könnyű összeegyeztetni a kettőt. 
Sokszor álltam azon a hegytetőn, és kétségbeesetten próbáltam 
ordítani, hogy megszabaduljak a frusztrációm és a fájdalmam egy 
részétől. De ha kinyitom a számat, nem jön ki rajta hang.

A következő oldalak az ordításomat, a szavak pedig az erősí-
tőmet testesítik meg. Ez a könyv mindenekelőtt az én valóságom, 
az én történetem – a túlélésért folytatott küzdelemről, a bátorság-
ról, amely a Brazíliába való visszatéréshez, a szülőanyám felkuta-
tásához és az életöröm megtalálásához elengedhetetlen volt, vala-
mint az anyák szeretetéről, amely bár a végtelenbe nyúlik, mégis 
mindig velem van, és átmelegíti a szívemet.
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Az utazás kezdete

Svédország, Umeå, 2015 tele

Három évvel ezelőtt egy reggel szorongva ébredtem. Pontosabban 
rettegtem. Rettegtem az élettől, teljesen kikészültem. Ezt az álla-
potot bizonyára mindenki ismeri, persze nem mindegy, mennyire 
váratlanul következik be. Ahogy egy falnak is neki lehet ballagni, 
kocogni vagy rohanni. Minél gyorsabb az érkezés, annál nagyobb 
fájdalmat és sérülést okoz. Egyszerű matematika az egész, nagyon 
is világos logika szerint. Én teljes erőmből, egyenesen nekirohan-
tam a falnak, mintha négyszáz méteres síkfutáson vettem volna 
részt.

Hogy hogyan történt? Ha a kollégáimat – a főnökömet és a 
munkahelyi barátaimat – kérdezik, egyikük sem lett volna meg-
lepve. Mindent 120 százalékos erőbedobással csináltam. Az igaz-
ság azonban az, hogy az életemen eluralkodott a káosz. Nehezen 
jöttem ki a családommal, a barátaimmal, a környezetemmel és 
önmagammal is. Ezért elkezdtem arra összpontosítani, amire le-
het befolyásom. Mi lehet a magyarázat az élettől való félelemre? 
Félek az őszinte érzésektől? Félek attól, hogy fájni fog? Attól félek, 
hogy ha abbahagyom a futást, akkor összeesem? Félek attól, aki 
vagyok?

Kimerült voltam, és kiégtem. Nem bírtam gondolkodni, és 
nem is vágytam rá. Szabályosan fájt a gondolkodás. Egyszerűen 
kifordultam magamból. Olyasmit tapasztaltam, amit korábban 
soha: a testem és a tudatalattim átvette a hatalmat felettem, mint-
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ha a lelkem úgy döntött volna, hogy itt az ideje, hogy magához 
ragadja az irányítást. Ekkor kezdődtek a rémálmaim is: újra hét-
éves voltam, és csak futottam-futottam, hogy mentsem az életem 
– újra és újra átéltem. Mintha az ágyam alatt lapuló szörnyetegek-
ről álmodtam volna, de sajnos a feltörő képek valóságosak voltak. 
Arról álmodtam, ami hétéves koromban történt velem.

Felismertem, hogy nem vagyok képes ezt kezelni egyedül. 
Megértettem, hogy két választásom van: vagy feladom, vagy vala-
hogy kikeveredek ebből a helyzetből. Emlékszem, hogy bevonul-
tam a fürdőszobába, és a tükör elé álltam. Farkasszemet néztem 
önmagammal. Befelé tekintettem. Láttam, ahogy a szemem meg-
telik könnyel, amikor rájöttem, hogy az életéért futó kislány még 
mindig rohan tovább. A saját érdekemben egyszer s mindenkorra 
meg kell állnom, és feldolgoznom mindazt, ami történt. Ki is 
mondtam: Nem futhatok örökké. Soha többé nem akarok menekül-
ni. Nem akarok így élni. És életemben először segítséget kértem. 
Ezúttal tényleg.

A kanapén ülök umeåi otthonomban. Végigböngészem az irato-
kat, amelyeket apám küldött az öcsém és az én örökbefogadásom-
ról. A vastag köteg szétterítve fekszik az asztalon. Az iratok fele 
svédül, fele portugálul van. Ez a sok irat az elmúlt huszonnégy 
évet az apám páncélszekrényébe zárva töltötte, én pedig soha nem 
kértem el, hogy megnézhessem. Nem éreztem szükségét. Úgy 
gondoltam, nem lehet semmi olyan ezekben a dokumentumok-
ban, ami mondhatna nekem valamit magamról, amit még nem 
tudok. Ami olyat mondhatna a brazíliai életemről, amire nem 
emlékszem. Soha nem volt igényem arra, hogy kiderítsem, ki va-
gyok, honnan származom, vagy hogy miért hagytak el. Tudom, 
ki vagyok, tudom, honnan származom, és legfőképpen: tudom, 
hogy nem hagytak el. Az emberrablás talán egy kissé erős kifeje-



13

zés az örökbefogadásunk leírására, időnként mégis hasonló érzést 
keltett.

Patrick – szülőanyánktól kapott valódi nevén Patrique José 
Coelho – túl kicsi volt Svédországba érkezésünkkor ahhoz, hogy 
bármire is emlékezzen a korábbi időkből, a svéd családunkban 
pedig kevés szó esett erről. Ennek biztosan sok oka volt, én csak a 
magamét tudom. Ugyanakkor az is tény, hogy az öcsém egyetlen 
dologra emlékszik a brazíliai életéből: arra, hogy egy kartondo-
bozban aludt. Ezt meg is erősítettem neki, mert én voltam az, aki 
abba a dobozba tette, és megpróbálta elaltatni.

Egészen bámulatos, hogy egyes emlékeket megőrzünk, má-
sokat meg nem. Vannak, amelyeket örökre elfelejtünk, és olya-
nok is, amelyek később előjönnek. Hiába próbáltam, nem tudok 
visszaemlékezni a várandós anyámra. Úgy értem, gyerekként 
emlékeztem volna rá – anyám növekvő hasára és a tudatra, hogy 
kistestvérem fog születni. Nem világos, hogy azért nem tudok 
visszaemlékezni rá, mert az időm nagy részét az utcán töltöttem 
az anyám nélkül, vagy azért, mert egyszerűen elfelejtettem. Csak 
azt tudom, hogy egy nap Patrick, a kisöcsém az életem része 
lett, és hogy az első pillanattól fogva szerettem őt. Fel tudom 
idézni, hogy vigyáztam rá az utcán, hogy etettem, és cseréltem 
a textilpelenkáját, és hogy hogyan gondoskodtam arról, hogy 
időnként aludjon. Emlékszem, nem volt nyűgös baba, és nem 
sírt túl sokat.

Amikor Svédországba jöttünk, én nyolcéves voltam, az öcsém 
pedig huszonkét hónapos. Féltestvérek vagyunk. Az anyánk kö-
zös volt, de különböző apáktól születtünk. Patrick örökbefoga-
dási papírjaiból kiolvasható, hogy ki az apja, de az enyémben az 
a sor üresen maradt. Ez talán azt jelenti, hogy soha nem fogom 
megtudni, ki a vér szerinti apám. Furcsa érzés azt mondani, hogy 
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féltestvérek vagyunk. Talán azért, mert nem ismertem sem a sa-
ját apámat, sem Patrickét, és mivel egyikünk apja sem volt jelen, 
ezért Patrickot mindig is édestestvéremnek tekintettem. Talán a 
tény, hogy örökbe fogadtak minket, új anyánk és apánk lett, to-
vább erősítette köztünk a testvéri köteléket. Családdá váltunk, 
amit nem a vérségi kapcsolat, hanem a körülmények, a szerencse 
és ki tudja, talán valami megmagyarázhatatlan dolog tett azzá. 
De a család az volt, amivé mi lettünk. Patrick kíváncsi volt, gyak-
ran tett fel ilyen kérdéseket: „Honnan származom?”, „Kik a vér 
szerinti szüleim, és miért mondtak le rólam?”. Nekem ilyen gon-
dolataim soha nem voltak. Elgondolkoztam, ki lehet a biológiai 
apám, de úgy voltam vele, annak sem lenne jelentősége, ha tud-
nám. Soha nem volt ott, és számomra ez volt a természetes. Az 
öcsémmel egészen különböző életünk volt. Míg neki alapvetően 
csak svédországi élete volt, nekem brazil és svéd múltam is van. 
Hogy melyikünknek volt könnyebb, melyikünknek nehezebb, 
mindegy. Mindkettőnknek jutott bánat, fájdalom, öröm és bol-
dogság is, csak másképp.

Az érzelmeket nem mindig könnyű megérteni vagy kordában 
tartani, és józan ésszel sem mindig tudjuk elcsendesíteni a keresz-
tül-kasul száguldó viharokat. Most is egy ilyen időszakot élek át, 
miközben az örökbefogadásunk történetéről tanúskodó iratokat 
tanulmányozom.

Bámulatos végigolvasni, mi mindenen kellett keresztülmen-
niük az örökbe fogadó szüleimnek, amíg sikerült magukhoz ven-
ni a gyerekeket, akikért olyan sokáig küzdöttek. Tíz évig próbál-
koztak, de nem született sajátjuk, ezután döntöttek úgy, hogy 
örökbe fogadnak egy egy–három év közötti gyereket. Végül kettő 
gyerekük lett. Rengeteg papírmunka gyűlt össze: a svéd bíróság, a 
svéd állami egészségügyi és népjóléti ügynökség, a São Pauló-i bí-
róság és az ajánlólevelek, amelyeket svéd szüleimről, Lili-annről 
és Sture-ről írtak a legközelebbi barátaik és a munkatársaik. Van 
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egy olyan levél is, amelyet Mama írt. A sorait olvasva egyszerre 
tölt el öröm és bánat. Örülök, hogy egy kicsit megismerhetem az 
érzéseit és a gondolatait, de szomorú is vagyok, hogy többé nincs 
mellettem. Azt kívánom, bárcsak itt lenne most, amikor kutatni 
kezdem a múltamat. Felnőtt ember, független nő vagyok, de úgy 
érzem, legbelül talán örökre megmaradok annak a gyereknek, 
akinek szüksége van rá, és akinek nap mint nap hiányzik. Az évek 
során megtanultam, mit jelent valakinek a hiánya. Annak, hogy 
mennyire hiányzik valaki, semmi köze nincs ahhoz, hogy milyen 
rég láttuk utoljára, vagy hány óra telt el azóta, hogy beszéltünk. 
A hiány azokban a bizonyos pillanatokban mutatkozik meg, ami-
kor arra vágyunk, hogy velünk legyen.

Kamaszkoromban megkérdeztem Mamát és Aput, hogyan 
érezték magukat, amikor megtudták, hogy megkapták az enge-
délyt Patrick és az én örökbefogadásomra. Mama azt mondta, 
rengeteget vártak a megerősítő levélre, hogy kapnak egy gyereket. 
Amikor végre megkapták a választ, kiderült, hogy egy helyett két 
gyereket fognak nevelni. A lány nyolcéves volt, az öccse pedig 
majdnem kettő. Amikor Apu megtudta, két napra eltűnt az er-
dőben. Mama ott a helyszínen igent mondott az ügynökségnek, 
pedig kicsit aggódott, hogy érzi magát Sture. Amikor hazament, 
és meglátta, Mama mennyire aggódik a válasza miatt, nem is tu-
dott mást tenni, mint igent mondani. Sture általában mosolyog-
va mondja, hogy ha öt gyereket ajánlottak volna fel Mamának, 
akkor mind az ötöt elfogadta volna. Nekem ez tetszik, örülök, 
hogy Mama valószínűleg egy egész focicsapatra való gyereket be-
fogadott volna, ha választania kell, hogy mindet vagy egyet sem. 
Mama azt mondta, el sem tudta volna képzelni, hogy két testvért 
elválasszon egymástól. És azt sem tudta, hogy ha visszautasítanák 
az ajánlatot, kapnának-e újabb lehetőséget.

Továbbolvasom az iratokat, és görcsbe rándul a gyomrom. 
Olyat olvasok, amire egyáltalán nem voltam felkészülve.
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Sok mindenre nem emlékszem, de biztos vagyok benne, hogy 
nem igaz, hogy anyám bántalmazott minket. Sok ember csúnyán 
bánt velünk, de arról nincs emlékem, hogy anyám kezet emelt 
volna ránk. Elhanyagolt minket, ez igaz. A svéd viszonyokhoz 
képest minden utcagyerek el van hanyagolva, még akkor is, ha jó 
szülei vannak. De a legerősebb reakciót az váltja ki belőlem, ami a 
levélben alább szerepel: hogy anyámat gyogyósnak neveztem. Azt 
kívánom, bárcsak ne lenne igaz, de tudom, hogy ezt mondtam. 
És azért mondtam, mert ezt várták tőlem. Soha eszembe sem ju-
tott, hogy anyám ne lett volna normális, bár ki tudja, lehet, hogy 
tényleg így volt. Gyerekként nem nagyon tudja az ember, hogy 
mi furcsa, és mi nem. Abban viszont biztos vagyok, hogy szeret-
tem, és még mindig szeretem őt – és fáj ezeket a sorokat olvasni, 
mert tudom, min mentünk keresztül együtt. Kíváncsi vagyok, ki 
nem lenne gyogyós, ha annyi szinten lenne kénytelen harcolni 
nap mint nap az életben maradásért.

Leteszem az iratokat, és szétválogatok egy köteg régi nyugtát, 
repülőjegyet és szállodai számlát, amelyeket Mama eltett, ami-
kor Apuval együtt Brazíliába utaztak értem és az öcsémért. Olyan 
nyomokat keresek, amelyek visszavezetnek az árvaházhoz, a vér 
szerinti anyámhoz és ahhoz a környezethez, amelyben éltem. 
Egyik nyugtát a másik után fordítom: nyugta a gyógyszertártól, 
ahol Mama és Apu tápszert vett Patricknak, nyugta a ruhákról, 
amelyeket nekünk vásároltak, és éttermi számlák, de sehol egy 
nyom, amelyen valóban elindulhatnék. São Paulo óriási város, az 
agglomerációban élőkkel együtt huszonkétmillió lakosa van. És 
ehhez még hozzájön a favellák – ahogy a brazil nyomornegyede-
ket nevezik – lakóinak száma. Képtelenség kideríteni, melyik fa-
vellában éltünk. A sok bizonylat és számla között találok egy kissé 
gyűrött, félbehajtott fehér lapot. Kinyitom. A bal sarkában a São 
Pauló-i bíróság pecsétje. Felismerem rajta Lili-ann kézírását. Seb-
tében jegyzett le néhány szót rólam: „Christina nem akar így élni”.
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Ezt mondtam volna? Rádöbbenek, hogy ha ezt mondták Lili-
ann-nak és Sturének, az örökbe fogadó szüleimnek, akkor valószí-
nűleg ugyanezt mondták Petroniliának, a vér szerinti anyámnak 
is. Elszorul a szívem. Mindazok után, amiken keresztülmentünk 
a szülőanyámmal, a sok szeretet dacára, amit kaptam tőle, a bra-
zil hatóságok azt mondhatták neki, hogy én úgy döntöttem, el-
hagyom – pedig a valóságban semmi beleszólásom nem volt az 
egészbe.

Ezt olvasva világosan érzem, hogy meg kell találnom. Helyre 
akarom állítani a jó hírét, és kimondani a mi igazunkat, ahogyan 
én emlékszem rá, ahogyan fel tudom idézni a közösen töltött 
időnket és kettőnk szeretetét – ami mintha egy másik világban, 
egy másik csillagrendszerben lett volna. Mert merőben más az, 
hogy egy szülő úgy dönt, hogy nem gondoskodik a gyerekeiről, 
mint az, amikor egy olyan társadalomban él, amelyben források 
híján nincs lehetősége gondoskodni róluk.

Felhívom a svéd bíróságot, és kikérem az örökbefogadásun-
kat dokumentáló összes iratot. A nő, akivel beszélek, azt ígéri, 
megtesz minden tőle telhetőt. Három nappal később dobják a 
postaládámba a másolatokat tartalmazó borítékot egy kis üzenet 
kíséretében: „Sok szerencsét az útján, Christina!”.


