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Ezt a kinyver annak a hdrom nének ajinlom,
akik a legnagyobb hatdssal voltak az életemre,
akik fényt adtak, amikor a sotétben az utat kerestem.

Szereteter adtatok, hogy tudjak mit kezdeni a gyiilolettel.
Megtanitottatok nevetni, hogy mindig vigaszt taldljak.
Ertelmet adtatok, amikor értetleniil dlltam.

A veletek toltott rovidke idé alatt annyi szeretetet kaptam,
hogy megtanultam, milyen az igazi szeretet.

Ezt a konyvet nektek ajanlom,
Petronilia Maria Coelho, Camile és Lili-ann Rickardsson.

Bdrhol legyetek is, mindig veletek leszek.

Ajdnlom ezt a kinyver Brazilia
és az egész vildg utcagyerekeinek.

Csoddlatosak vagytok, és sokkal tobbet érdemeltek,
mint amennyit a tdrsadalom ad nektek.






El&sz6

Ebben a kényvben irtam meg braziliai gyerekkorom, az észak-
svédorszdgi erdds vidékre valé érkezésemkor dtélt kultdrsokk és a
szamomra legfontosabb emberek elvesztésének torténetét. Ossze-
gylijtottem benne a braziliai vadonban, Sao Paulo utcdin és egyik
drvahdzdban szerzett gyerekkori emlékeimet, valamint szerepel
benne a svédorszdgi életem kezdete is, amikor az addigi tapaszta-
lataimtél homlokegyenest eltérd helyre és élethelyzetbe csoppen-
tem. Az emlékeim toredékesek, de ami megmaradt, az tiszta és
viligos. Gondosan dpoltam, Gjra meg tjra felidéztem magamban,
és leirtam Sket, hogy megdrizzem, aki vagyok. En épitettem fel
ezt a torténetet, a sajat torténetemet. Nem emlékszem pontosan,
mennyi idés voltam az egyes események idején, vagy hogy meny-
nyi ideig maradtam egy-egy helyen. Ugyan mit jelent az id6 egy
gyereknek, aki az utcdn éI? Miért kellett volna barmit is tudniuk
az id6érél a hozzdm hasonléknak? Mi nem voltunk részei a tér-
sadalomnak. Egy olyan viligban éltiink, amely nem szdnt idét
rank, és nem t6rédott azzal, hogy tanulunk-e, vagy egyiltaldn
életben maradunk-e.

Biztos mindenki érzett mdr olyat, hogy szeretne kidllni egy
magas hegy tetejére, lenézni a kdrnyezd erdSkre, vizekre, befo-
gadni az el8tte elteriild szépséget, és teli tiidébdl orditani. Ordi-
tani, amig csak birja szusszal, belefdjdul a torka, és égni kezd a tii-
deje. Ugy orditani, hogy megtisztuljon a lelke, hogy utat t6rjén a



gydsz, megszabaduljon kordbbi titkainak terhét6l, az addig megélt
fdjdalomtdl és az dllandé alkalmazkodds nehézségeitél. Ugyanis
egész életemben alkalmazkodtam — az utcai élethez, az drvahdz
szabélyaihoz, aztdn az j kortilményekhez Svédorszdgban. Két
énem van: az egyik Christina Svédorszdgbdl, a mdsik Christiana
Brazilidbdl. Nem volt mindig kénny(i osszeegyeztetni a kettdt.
Sokszor dlltam azon a hegytetdn, és kétségbeesetten prébaltam
orditani, hogy megszabaduljak a frusztriciém és a fijdalmam egy
részétdl. De ha kinyitom a szdmat, nem jon ki rajta hang.

A kévetkezd oldalak az orditisomat, a szavak pedig az erdsi-
témet testesitik meg. Ez a konyv mindenekeldtt az én valésdgom,
az én torténetem — a talélésére folytatote kiizdelemrdl, a batorsdg-
r6l, amely a Brazilidba val¢ visszatéréshez, a sziildanydm felkuta-
tisdhoz és az életérom megtaldldsihoz elengedhetetlen volt, vala-
mint az anydk szeretetérdl, amely bér a végtelenbe nyulik, mégis
mindig velem van, és dtmelegiti a szivemet.
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Az utazés kezdete

Svédorszag, Umed, 2015 tele

Harom évvel ezelStt egy reggel szorongva ébredtem. Pontosabban
rettegtem. Rettegtem az élettd], teljesen kikésziiltem. Ezt az dlla-
potot bizonydra mindenki ismeri, persze nem mindegy, mennyire
varatlanul kovetkezik be. Ahogy egy falnak is neki lehet ballagni,
kocogni vagy rohanni. Minél gyorsabb az érkezés, anndl nagyobb
fdjdalmat és sériilést okoz. Egyszer(i matematika az egész, nagyon
is vildgos logika szerint. En teljes er6mbdl, egyenesen nekirohan-
tam a falnak, mintha négyszdz méteres sikfutdson vettem volna
részt.

Hogy hogyan tértént? Ha a kollégdimat — a f6nokémet és a
munkahelyi bardtaimat — kérdezik, egyikiik sem lett volna meg-
lepve. Mindent 120 szdzalékos er6bedobdssal csindltam. Az igaz-
sdg azonban az, hogy az életemen eluralkodott a kdosz. Nehezen
jottem ki a csalidommal, a bardtaimmal, a kdrnyezetemmel és
onmagammal is. Ezért elkezdtem arra Gsszpontositani, amire le-
het befolydsom. Mi lehet a magyardzat az élettdl valé félelemre?
Félek az 8szinte érzésektdl? Félek attdl, hogy fdjni fog? Attdl félek,
hogy ha abbahagyom a futdst, akkor 6sszeesem? Félek attél, aki
vagyok?

Kimeriilt voltam, és kiégtem. Nem birtam gondolkodni, és
nem is vigytam rd. Szabdlyosan fijt a gondolkodds. Egyszertien
kifordultam magambél. Olyasmit tapasztaltam, amit kordbban
soha: a testem és a tudatalattim dtvette a hatalmat felettem, mint-
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ha a lelkem dgy dontott volna, hogy itt az ideje, hogy magihoz
ragadja az irdnyitdst. Ekkor kezdédtek a rémdlmaim is: Gjra hét-
éves voltam, és csak futottam-futottam, hogy mentsem az életem
— Gjra és Gjra dtéltem. Mintha az dgyam alatt lapulé szérnyetegek-
r8l dlmodtam volna, de sajnos a feltord képek valdsdgosak voltak.
Arrél dlmodtam, ami hétéves koromban tdrtént velem.

Felismertem, hogy nem vagyok képes ezt kezelni egyediil.
Megértettem, hogy két valasztdsom van: vagy feladom, vagy vala-
hogy kikeveredek ebbél a helyzetbsl. Emlékszem, hogy bevonul-
tam a fiirdészobdba, és a tiikor elé dlltam. Farkasszemet néztem
onmagammal. Befelé tekintettem. Ldttam, ahogy a szemem meg-
telik konnyel, amikor rdjottem, hogy az életéért futé kisliny még
mindig rohan tovébb. A sajdt érdekemben egyszer s mindenkorra
meg kell dllnom, és feldolgoznom mindazt, ami tortént. Ki is
mondtam: Nem futhatok 6rokké. Soha t6bbé nem akarok menekiil-
ni. Nem akarok igy élni. Es életemben elészor segitséget kértem.
Ezittal tényleg.

A kanapén iilok umeai otthonomban. Végighongészem az irato-
kat, amelyeket apdm kiildott az 6csém és az én drokbefogaddsom-
r6l. A vastag koteg szétteritve fekszik az asztalon. Az iratok fele
svédiil, fele portugdlul van. Ez a sok irat az elmdlt huszonnégy
évet az apdm pancélszekrényébe zdrva toltotte, én pedig soha nem
kértem el, hogy megnézhessem. Nem éreztem sziikségét. Ugy
gondoltam, nem lehet semmi olyan ezekben a dokumentumok-
ban, ami mondhatna nekem valamit magamrél, amit még nem
tudok. Ami olyat mondhatna a braziliai életemrdl, amire nem
emlékszem. Soha nem volt igényem arra, hogy kideritsem, ki va-
gyok, honnan szdrmazom, vagy hogy miért hagytak el. Tudom,
ki vagyok, tudom, honnan szdirmazom, és legf6képpen: tudom,
hogy nem hagytak el. Az emberrablds talin egy kissé erds kifeje-
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zés az orokbefogaddsunk leirdsdra, idénként mégis hasonlé érzést
keltett.

Patrick — sziildanydnktdl kapott valédi nevén Patrique José
Coelho — til kicsi volt Svédorszdgba érkezéstinkkor ahhoz, hogy
badrmire is emlékezzen a korabbi id6kbdl, a svéd csalidunkban
pedig kevés sz6 esett err8l. Ennek biztosan sok oka volt, én csak a
magamét tudom. Ugyanakkor az is tény, hogy az 6csém egyetlen
dologra emlékszik a braziliai életébél: arra, hogy egy kartondo-
bozban aludt. Ezt meg is erdsitettem neki, mert én voltam az, aki
abba a dobozba tette, és megprébdlta elaltatni.

Egészen bdmulatos, hogy egyes emlékeket megdrziink, md-
sokat meg nem. Vannak, amelyeket 6rokre elfelejtiink, és olya-
nok is, amelyek késébb eléjonnek. Hidba prébaltam, nem tudok
visszaemlékezni a vdrandés anydmra. Ugy értem, gyerekként
emlékeztem volna rd — anydm né6vekvé hasdra és a tudatra, hogy
kistestvérem fog sziiletni. Nem vildgos, hogy azért nem tudok
visszaemlékezni rd, mert az id6m nagy részét az utcdn toltottem
az anydm nélkiil, vagy azért, mert egyszertien elfelejtettem. Csak
azt tudom, hogy egy nap Patrick, a kisocsém az életem része
lett, és hogy az els§ pillanattdl fogva szerettem 6t. Fel tudom
idézni, hogy vigydztam rd az utcdn, hogy etettem, és cseréltem
a textilpelenkdjdt, és hogy hogyan gondoskodtam arrél, hogy
idénként aludjon. Emlékszem, nem volt ny(igés baba, és nem
sirt tal sokat.

Amikor Svédorszdgba jottiink, én nyolcéves voltam, az 6csém
pedig huszonkét hénapos. Féltestvérek vagyunk. Az anydnk ko-
z6s volt, de kiilonbozd apdkedl sziilettiink. Patrick 6rokbefoga-
dési papirjaibdl kiolvashaté, hogy ki az apja, de az enyémben az
a sor lresen maradt. Ez taldn azt jelenti, hogy soha nem fogom
megtudni, ki a vér szerinti apdm. Furcsa érzés azt mondani, hogy
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féltestvérek vagyunk. Taldn azért, mert nem ismertem sem a sa-
jat apdmat, sem Patrickét, és mivel egyikiink apja sem volt jelen,
ezért Patrickot mindig is édestestvéremnek tekintettem. Taldn a
tény, hogy 6rokbe fogadtak minket, 4j anydnk és apdnk lett, to-
vabb erdsitette koztiink a testvéri koteléket. Csaldddd valtunk,
amit nem a vérségi kapcsolat, hanem a koriilmények, a szerencse
és ki tudja, taldn valami megmagyardzhatatlan dolog tett azzd.
De a csaldd az volt, amivé mi lettiink. Patrick kivincsi volt, gyak-
ran tett fel ilyen kérdéseket: ,Honnan szdrmazom?”, ,Kik a vér
szerinti sziileim, és miért mondtak le rélam?”. Nekem ilyen gon-
dolataim soha nem voltak. Elgondolkoztam, ki lehet a biol6giai
apam, de Ugy voltam vele, annak sem lenne jelentésége, ha tud-
nam. Soha nem volt ott, és szimomra ez volt a természetes. Az
ocsémmel egészen kiilonbo6z6 életiink volt. Mig neki alapvetéen
csak svédorszdgi élete volt, nekem brazil és svéd maltam is van.
Hogy melyikiinknek volt kénnyebb, melyikiinknek nehezebb,
mindegy. Mindkettdnknek jutott bdnat, fijdalom, 6rém és bol-
dogsdg is, csak mésképp.

Az érzelmeket nem mindig konny(i megérteni vagy kordédban
tartani, és j6zan ésszel sem mindig tudjuk elcsendesiteni a keresz-
tiil-kasul szdguldé viharokat. Most is egy ilyen idészakot élek dt,
mikozben az orékbefogaddsunk torténetérdl tantskodd iratokat
tanulmdnyozom.

Bdmulatos végigolvasni, mi mindenen kellett keresztiilmen-
niiik az 6rokbe fogadé sziileimnek, amig sikeriilt magukhoz ven-
ni a gyerekeket, akikért olyan sokdig kiizdottek. Tiz évig probdl-
koztak, de nem sziiletett sajdtjuk, ezutin dontoteek Ggy, hogy
orokbe fogadnak egy egy—hdrom év kozotti gyereket. Végiil kettd
gyerekiik lett. Rengeteg papirmunka gyilt dssze: a svéd birdsdg, a
svéd dllami egészségiigyi és népjoléti tigynokség, a Sao Paulé-i bi-
résdg és az ajdnlélevelek, amelyeket svéd sziileimrél, Lili-annrél
és Sture-rdl irtak a legkdzelebbi bardtaik és a munkatdrsaik. Van
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egy olyan levél is, amelyet Mama irt. A sorait olvasva egyszerre
tolt el 5rom és banat. Oriilok, hogy egy kicsit megismerhetem az
érzéseit és a gondolatait, de szomor is vagyok, hogy t6bbé nincs
mellettem. Azt kivinom, bdrcsak itt lenne most, amikor kutatni
kezdem a multamat. Felndtt ember, fliggetlen né vagyok, de ugy
érzem, legbeliil taldn orokre megmaradok annak a gyereknek,
akinek sziiksége van r4, és akinek nap mint nap hidnyzik. Az évek
sordn megtanultam, mit jelent valakinek a hidnya. Annak, hogy
mennyire hidnyzik valaki, semmi kéze nincs ahhoz, hogy milyen
rég lattuk utoljra, vagy hdny 6ra telt el azéta, hogy beszéltiink.
A hidny azokban a bizonyos pillanatokban mutatkozik meg, ami-
kor arra vigyunk, hogy veliink legyen.

Kamaszkoromban megkérdeztem Mamdt és Aput, hogyan
érezték magukat, amikor megtudtdk, hogy megkaptik az enge-
délyt Patrick és az én 6rokbefogaddsomra. Mama azt mondta,
rengeteget vartak a megerdsitd levélre, hogy kapnak egy gyereket.
Amikor végre megkaptik a vélaszt, kidertilt, hogy egy helyett két
gyereket fognak nevelni. A ldny nyolcéves volt, az dccse pedig
majdnem kettd. Amikor Apu megtudta, két napra eltlint az er-
dében. Mama ott a helyszinen igent mondott az tigynékségnek,
pedig kicsit aggddott, hogy érzi magat Sture. Amikor hazament,
és megldtta, Mama mennyire aggddik a vélasza miatt, nem is tu-
dott mdst tenni, mint igent mondani. Sture dltaldban mosolyog-
va mondja, hogy ha 6t gyereket ajdnlottak volna fel Mamdnak,
akkor mind az 6tot elfogadta volna. Nekem ez tetszik, 6riilok,
hogy Mama valészintileg egy egész focicsapatra valé gyereket be-
fogadott volna, ha vilasztania kell, hogy mindet vagy egyet sem.
Mama azt mondta, el sem tudta volna képzelni, hogy két testvért
elvédlasszon egymdstol. Es azt sem tudta, hogy ha visszautasitandk
az ajanlatot, kapndnak-e Gjabb lehetdséget.

Tovébbolvasom az iratokat, és gorcsbe rindul a gyomrom.
Olyat olvasok, amire egydltaldin nem voltam felkésziilve.
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Sok mindenre nem emlékszem, de biztos vagyok benne, hogy
nem igaz, hogy anydm bdntalmazott minket. Sok ember cstiinydn
bant veliink, de arrdél nincs emlékem, hogy anydm kezet emelt
volna rdnk. Elhanyagolt minket, ez igaz. A svéd viszonyokhoz
képest minden utcagyerek el van hanyagolva, még akkor is, ha jé
sziilei vannak. De a legerdsebb reakciét az vltja ki beldlem, ami a
levélben aldbb szerepel: hogy anydmat gyogy6snak neveztem. Azt
kivinom, bédrcsak ne lenne igaz, de tudom, hogy ezt mondtam.
Es azért mondtam, mert ezt vérték t8lem. Soha eszembe sem ju-
tott, hogy anydm ne lett volna normdlis, bér ki tudja, lehet, hogy
tényleg igy volt. Gyerekként nem nagyon tudja az ember, hogy
mi furcsa, és mi nem. Abban viszont biztos vagyok, hogy szeret-
tem, és még mindig szeretem &t — és fdj ezeket a sorokat olvasni,
mert tudom, min mentiink keresztiil egyiitt. Kivdncsi vagyok, ki
nem lenne gyogyés, ha annyi szinten lenne kénytelen harcolni
nap mint nap az életben maradasért.

Leteszem az iratokat, és szétvdlogatok egy koteg régi nyugtit,
repiilSjegyet és szdllodai szdmldt, amelyeket Mama eltett, ami-
kor Apuval egyiitt Brazilidba utaztak értem és az 6csémért. Olyan
nyomokat keresek, amelyek visszavezetnek az drvahdzhoz, a vér
szerinti anydmhoz és ahhoz a kornyezethez, amelyben éltem.
Egyik nyugtdt a mdsik utdn forditom: nyugta a gydgyszertdrtdl,
ahol Mama és Apu tdpszert vett Patricknak, nyugta a ruhdkrél,
amelyeket nekiink vdsdroltak, és éttermi szdmlak, de sehol egy
nyom, amelyen valéban elindulhatnék. Sao Paulo 6ridsi varos, az
agglomerdciéban élékkel egyiitt huszonkétmillié lakosa van. Es
ehhez még hozzdjon a favellik — ahogy a brazil nyomornegyede-
ket nevezik — lakéinak szdma. Képtelenség kideriteni, melyik fa-
velldban éltiink. A sok bizonylat és szdmla kozote taldlok egy kissé
gytirote, félbehajtott fehér lapot. Kinyitom. A bal sarkdban a Sao
Paulé-i birésdg pecsétje. Felismerem rajta Lili-ann kézirdst. Seb-
tében jegyzett le néhdny szét rélam: ,,Christina nem akar igy élni”.

16



Ezt mondtam volna? Ridobbenek, hogy ha ezt mondtik Lili-
ann-nak és Sturének, az 6rokbe fogadé sziileimnek, akkor valészi-
niileg ugyanezt mondtik Petronilidnak, a vér szerinti anydmnak
is. Elszorul a szivem. Mindazok utdn, amiken keresztiilmentiink
a sziil6anydmmal, a sok szeretet dacdra, amit kaptam téle, a bra-
zil hatésdgok azt mondhattdk neki, hogy én gy dontottem, el-
hagyom — pedig a valésdgban semmi beleszéldsom nem volt az
egészbe.

Ezt olvasva viligosan érzem, hogy meg kell taldlnom. Helyre
akarom dllitani a j6 hirét, és kimondani a mi igazunkat, ahogyan
én emlékszem rd, ahogyan fel tudom idézni a kdzdsen toltoee
idénket és kettdnk szeretetét — ami mintha egy mdsik vildgban,
egy madsik csillagrendszerben lett volna. Mert merében mds az,
hogy egy sziil Ggy dont, hogy nem gondoskodik a gyerekeirdl,
mint az, amikor egy olyan tirsadalomban él, amelyben forrdsok
hijdn nincs lehetdsége gondoskodni réluk.

Felhivom a svéd birdsdgot, és kikérem az orokbefogaddsun-
kat dokumentdl$ 6sszes iratot. A nd, akivel beszélek, azt igéri,
megtesz minden tle telhetét. Hirom nappal késébb dobjék a
postaliddmba a mdsolatokat tartalmazé boritékot egy kis tizenet
kiséretében: ,,Sok szerencsét az Gtjdn, Christina!”.
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