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Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.

Mindent, amit rajtam látnak, a spagettinek köszönhetem.

Sophia Loren





Prológus

Ringó léptekkel, emelt fővel sétál az utcán. Sugárzó bája, akár egy 
személyre szabott reflektorfény, árad minden lépéséből. Magas vagy 
alacsony, karcsú vagy telt idomú, szerény vagy épp kihívó öltözetet 
visel – nem számít. A járása, a tartása, fejének kecses billenése, a 
kellem és az önuralom ódája, amely gyönyörűvé teszi őt, akármilye-
nek is valódi vonásai. Ő Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Claudia 
Cardinale, Monica Belluci. Ő az Olasz Nő, akit a filmvászon dicsőít, 
és akit az esti passeggiata során olaszországi nyaralásod alatt láthatsz 
– nem, ő nem a reklámszakemberek képzeletében létezik csupán. 
Nagyon is valódi, most is ott sétál az olasz nagyvárosok és kisvá-
rosok, falvak utcáin. Ő a bella figura megtestesítője, aki látványos 
sikert arat modern, e világi életünkben.

Amikor 2008 januárjában megérkeztem Firenzébe, nem is 
állhattam volna távolabb ettől az ideáltól. Az elmúlt évtizedeket 
számítógépes munkával töltöttem, olyan sokat bámultam le felé 
a laptopomra és a telefonomra, hogy meggörnyedt a vállam, az 
állam megereszkedett, a nyakam összement. A munkával járó 
stressz és a nagyvárosi élet megkeményítette a vonásaimat. Le-
sütött szemmel rohantam át az életen, nem volt időm másokra 
sem egy mosolyt, sem néhány kedves szót pazarolni. A szingliként 
töltött évek alatt belemeszesedtem a magányomba. Nem volt túl 
sok önbizalom és büszkeség abban, ahogyan kétrét görnyedve át-
vágtam az utcán.
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De elég volt egyetlen évet eltöltenem Firenzében, és – felfedezve 
a bella figurát – az életem megváltozott.

A bella figura lényege, hogy az élet minden területét tegyük oly 
széppé, amilyen széppé csak lehet – éljünk bár Rómában, London-
ban, New Yorkban vagy Vancouverben. Ez egyszerre romantikus 
és gyakorlatias elképzelés. Átjár mindent, amit teszünk, az étkezési 
szokásainktól kezdve az érzékiségen és a szexualitáson át reggeli éb-
redésünkig, napunk indításáig. Ha átjár minket, képesek leszünk tá-
vol tartani magunktól a stresszt – a stressztől ugyanis a testünk bezá-
rul, és bármilyen kevés szénhidrátot eszünk és sokat mozgunk, úgy 
nézünk ki, mint egy csapdába esett, űzött vad. A bella figura lényege 
a nagylelkűség és a jólét, nem pedig a kicsinyesség és az önsanyar-
gatás. Az olasz nő, aki a bella figura szerint él, tudja, milyen fontos a 
jó modor és a méltóságteljes viselkedés. Ez nem főhajtás egy letűnt 
kor tisztelete előtt, hanem maga a gyakorlat, ami a mestert dicsé-
ri. Az elegáns viselkedés, amely végül a természetünk részévé válik. 
Bizonyított tény, hogy minél többször mosolygunk őszintén, annál 
több szerotonint, boldogsághormont szabadítunk fel. Mindez nem 
csupán az életminőségünk javulását szolgálja, arra is hatással van, 
hány év adatik meg nekünk.

A könyv, bár érintőlegesen utal a – bőséges szakirodalommal 
megtámogatott – mediterrán étrend jótékony hatására, sokkal in-
kább egy utazás története. Tíz évvel ezelőtt egy véletlennek köszön-
hetően Firenzébe költöztem, és az első ott töltött év megváltoztatta 
az életem, a testem és az érzéseim. Hiszem, hogy mindaz, amit ta-
nultam, megváltoztathatja a te életedet is.



Január
Festina lente, avagy siess lassan!

A szezon gyümölcse: vérnarancs

A város illata: égetett fa füstje

Olasz pillanat: a lakásom egy palazzóban van!

A hónap olasz szava: salve

Minden az esővel kezdődött. Esett, mintha dézsából öntenék, mi-
közben taxiért álltam sorba a firenzei Santa Maria Novella pályaud-
varon. A sor fölött nem volt tető, nálam pedig nem volt ernyő. Mire 
beszálltam a taxiba, bőrig áztam.

Álltam egy városban, ahol nem ismertem senkit, elszakadva 
a munkámtól, a barátaimtól és a családomtól, egy darabka embe-
ri uszadék, akit partra mosott a tenger e reneszánsz csatornákból. 
Mindenem, amim volt, egy kis papírcetli, amit ázott kezemben szo-
rongattam, rajta a címmel, ahol megszállhatok. A sor elejére érve 
szétnyitottam, megmutattam a taxisofőrnek, majd beszálltam. Mor-
gott valamit, és hátrapillantva rosszallóan tanulmányozta a lábam-
nál gyűlő tócsát, végül elindult.

Végigsuhantunk a takaros, macskaköves utcákon. Teljes erővel 
ment a fűtés, ázott kabátom párafelhőbe burkolta a taxit. A ködké-
pes ablakon át lestem az út két oldalán emelkedő, ódon épületeket, 
az ereszcsatornákból lezúduló esővizet. Az utcák kihaltak voltak, ja-
nuár második napján aludt a mámoros város. Ami engem illet, azzal 
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töltöttem a szilveszterestémet, hogy a szüleim lakásának különböző 
szegleteibe dugdostam el a gondosan bedobozolt holmimat, anyám 
szúrós tekintetétől kísérve. Nem szólt egy árva szót sem, de minden 
levegővételével azt kérdezte, mégis mi ütött belém, hogy feladok egy 
jó lakást, egy rangos állást, ami dombornyomásos névjegykártyával 
járt, hogy az ingóságaimat bezsúfolom az ő már amúgy is szűkös la-
kásába, és elszököm Firenzébe írót játszani. Mintha azt közöltem 
volna vele, hogy bordélyt nyitok Olaszországban.

A taxisofőr lassított, a bal oldalra mutatott, és horkantott vala-
mit. Úgy fordultam, hogy teljes egészében átérezhessem a piazza 
hatalmas méreteit, a tér végén magasló templomot, amelynek fehér 
homlokzata visszatükröződött a nedvesen csillogó kövezeten. Le-
esett az állam.

Nem csupán a tér szépsége, hanem annak teatralitása miatt is, 
ahogyan rabul ejti az ember tekintetét, és a templom homlokzatára 
irányítja. „Si chiama Santa Croce” – mondta a sofőr. – „E quello li è 
Dante.”* Dante épp olyan mogorvának és zsörtölődőnek tűnt, mint 
a taxisom, mégis felvidultam. Ott állt az ember – akinek, Isteni szín-
játék című műve nyomán, a modern olasz nyelv megalkotását tu-
lajdonítják –, kőkezében könyvet tartott, és baziliszkusztekintetével 
rám meredt. Ezt jó jelnek vettem.

A templom rendíthetetlenül állt Dante szobra mögött. Az egész 
teret úgy építették meg, hogy az arra tévedő jelentéktelen halandó 
tisztelettel vegyes áhítattal merje csak megközelíteni, s közben cso-
dálattal adózzon annak szépsége előtt. Ez volt az első személyes ta-
lálkozásom az olasz művészettel, a harmonikus formavilág hangsú-
lyozásával, a zseniális látványalkotással, a szépséget átható erkölcsi 
súllyal. Maga a bella figura volt, kőben és márványban testet öltve.

Áthajtottunk egy nehezen leírható hídon. A sofőr ezúttal jobbra 
mutatott, a folyó fölött gubbasztó, alacsony boltozatú Ponte Vec-

* Santa Croce a neve. […] És az ott Dante.
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chióra. A folyó fölé kinyúló apró gyufaskatulyányi üzletek fényei 
ragyogtak az éjszaka sötétjében, és az egész híd ragyogott, mint egy 
álomkép. Tágra nyílt szemmel bámultam, miközben tovább gurul-
tunk az Oltrarno negyed felé, amely, amint azt a neve is mutatja, a 
történelmi városrésszel szemben húzódik az Arno túlpartján, míg 
végül a macskaköves utcákon kanyarogva megálltunk az új bejárati 
ajtóm előtt.

– Eccoci* – mondta a sofőr, miközben feltápászkodott az ülésről. 
Fizettem és kiléptem a taxiból, egyenesen egy tócsába. Az előcsar-
nokba siettem, és megcsodáltam tágas, barlangteremhez fogható 
belsejét, miközben összecsöpögtettem a kockakövet. Jobbra szé-
les kőlépcső tekergőzött, nekiálltam hát felvonszolni a csomagjai-
mat, majd zihálva megpihentem egy keskeny padon, szerintem úgy 
nagyjából a 108. emeleten. És hol voltam még a legfelső szinttől… 
A lépcsőfokok középen bemélyedtek, elkoptak az évszázadok lábai-
nak súlya alatt: az épület a tizenhetedik században épült, a csöndet 
megtöltötték a múlt szellemei. Tovább kapaszkodtam felfelé, míg 
végre megálltam egy Tiffany-zöld ajtó előtt, amiről helyenként le-
pergett a repedezett festék. A zár, jókora vasdoboz hatalmas kulcs-
lyukkal, erős, régi. Előkerestem a hozzá illő, antik kinézetű kulcsot, 
és kinyitottam az ajtót.

Nyerskővel kirakott, hosszú folyosó tárult elém. A lakásban jég-
hideg volt, látszott a leheletem. Félúton megtaláltam a sötét háló-
szobát, benne két egyszemélyes ágy és egy óriási fakomód állt, így 
hát itt ledobtam a táskáimat, visszamentem a folyosóra, hogy meg-
keressem a fűtést és bekapcsoljam, lehámozzam magamról a vizes 
kabátomat, végül szorosan magam köré tekerjek egy takarót.

A lakás, amely ki tudja, meddig lesz otthonom, nemcsak hideg 
volt, de dohos is. A folyosóra egymásba kapcsolódó szobák lánco-
lata nyílt, amit a lakberendezési magazinok „shotgun” lakásnak hív-

* Itt vagyunk.

Festina lente, avagy siess lassan!
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nak. A nappali nagy, spalettás, szárnyas ablakokból, egy kanapéból és 
egy roskatag asztalból állt, rajta nagy halomban könyvek. A végéből 
nyílt a hosszú, tágas konyha, amelynek jobb oldalát a mosogató, a 
szekrények és a tűzhely foglalták el, míg bal oldalán egy étkezőasztal 
állt, és újabb szárnyas ablakok. A konyha túlsó végéből jobbra újabb 
nappali nyílt hosszú sarokkanapéval, mögötte könyvekkel megpa-
kolt, rozoga polc. A legtávolabbi sarokban egy ajtó nyílt, az egyetlen 
a lakásban a bejárati ajtón kívül, és egy kis fürdőszobát rejtett.

Megnéztem magam a mosdó feletti tükörben: a hajam kócos volt 
az utazástól, sötét árnyékok ültek a szemem alatt, és egy új, érlelődő 
pattanás bukkant fel az államon. Vagy inkább tokámon. Az Álom-
melóm megutáltatta velem a saját tükörképemet. Az eltelt éveimet 
megmagyarázhatatlan, aggasztó súlygyarapodás jellemezte: nem-
csak középtájon nőttek hurkáim, hanem a hátamon és az államon 
is, ott lógtak a felkaromon. Kipróbáltam az összes egészséges diétát, 
és sorban elhagytam a legutolsó trend szerint éppen rossznak ki-
kiáltott ételeket, de hiába. A pattanások, amelyek kamaszkoromban 
messze elkerültek, most nagy élvezettel vetették rám magukat, az 
egész bőröm egy merő kiütés volt. Próbáltam nem törődni vele, de 
az iparág, amelyben dolgoztam, ezt lehetetlenné tette – egy puccos 
lapkiadó munkatársa voltam, ahol egy egyszerű liftezéshez is acélos 
idegek, szezon előtti dizájner ruhák és Kate Moss közönye kellet-
tek. Ezért inkább fekete, alaktalan ruhákba burkolóztam, és messze 
elkerültem a liftet.

Sóhajtva elfordultam, és visszamentem a konyhaablakhoz. A hi-
deg és az eső ellenére kitártam, előrehajoltam és kilestem a sötétbe.

Ablakok, erkélyek és terrakottatetők néztek le a sötét, néma ud-
varra. Messzebb, a szemközti fal fölött emelkedett a helyi templom 
tornya, karcsú kőépítmény a tizenhetedik századból. Négy zöld ha-
rang kukucskált át a kis boltíveken, s az egyetlen díszítés, ami körbe-
futott a templom tetején, a kőből kirakott mozaik mintázata volt. 
Körös-körül csukott, sötét ablakok. Esőhullás a csöndben.


