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PROLOGUS

Viltoztassunk — a boldogsdgprojekt

Minden olyan egyszertien kezd6dott. Egyszer néhdny nap szabad-
sag utdn a férjemmel sehogy sem tudtunk visszardzédni a mokus-
kerékbe. Sziirke, esds id6 telepedett Londonra, a varos piszkos volt
és elnytitt — akarcsak én. ,Nem igaz, hogy ennyirdl szol az élet...%,
tépelédtem nap mint nap magamban, mikdzben bemetrdztam a
munkahelyemre, majd tizenkét éraval késébb hazafelé igyekez-
tem a leragott csirkecsontokkal teledobalt londoni utcakon, hogy
otthon még talérdzzam egy kicsit, vagy a munkammal 6sszefiiggd
rendezvényekre jarjak. Egy n6i magazin szerkeszt$jeként gyakran
éreztem ugy, hogy egy szélhamos vagyok. Azzal toltottem a napjai-
mat, hogy megirtam az olvasdknak, hogyan lehetnek ,tokéletesek”:
miként hozhatjdk egyensulyba a munkdjukat és a maganéletiiket,
lehetnek sikeresek anélkiil, hogy begolyéznanak, és érizhetik meg
a jozan esziiket anélkiil, hogy alkoholistava vélndnak — és mindezt
raadasul dgy, hogy kozben kovetik a legajabb divatot, és ragyogdan
szépek. A valdésigban még mindig fizettem a didkhitelemet, ipari
mennyiségl koffeint fogyasztottam, hogy tuléljem a napot, majd
a sauvignon blanc nevt hazi gyégymadd segitségével probaltam el-
aludni.

Vasarnap esténként ismer6s szoritast éreztem a mellkasomban,
ha az eldttem all6 hétre gondoltam, és egyre nehezebben birtam
ki reggelente, hogy ne nyomjam le tjra és tjra a szundi gombot.
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Keményen megdolgoztam a mostani allisomért a szakmdamban,
amelyben t6bb mint egy évtizede gilyiztam mdr. Am miutin meg-
kaptam az ahitott poziciét, ridébbentem, hogy nem lettem boldo-
gabb — csak elfoglaltabb. Kideriilt, hogy amire vagyom, az val6jaban
mozg6 célpont. Ha el is értem a célomat, rogton ugy éreztem, hogy
valami még hidnyzik. Mindig volt még valami, amit akartam, amire
sziikségem volt, vagy amit agy éreztem, meg kell tennem. Sosem
meriiltek ki az igények. En viszont dllandéan kimeriilt voltam. Az
életem fesziiltséggel teli és zaklatott volt. Mindig tul sok mindent
probaltam csindlni egyszerre, és mindig Ugy éreztem, nem tudok
mindennel [épést tartani.

33 éves voltam — krisztusi kor, azzal a killonbséggel, hogy Jézus
ennyi iddsen allitélag vizen jart, leprasokat gydgyitott és halottakat
tamasztott fol. De legaldbbis inspiralt néhany kovetdt, megatkozott
egy fiigefat, és csindlt valami hokuszpodkuszt a borral egy lagziban.
Na és én? Volt dllasom, lakdsom, férjem és jo fej bardtaim. Es egy
Uj kutydm — egy meghatérozhatatlan fajtdju korcs, akit6l azt remél-
tik, hogy idillikus egyensulyt hoz zaklatott varosi létiinkbe. Széval
az életem jo volt. Persze leszamitva a fejfdjast, a gyakori dlmatlansa-
got, a vissza-visszatér6 mandulagyulladdst, amely a rengeteg anti-
biotikum ellenére sem mult el, és azt, hogy minden méasodik héten
megfiztam. De hit ez normalis, nem?

Régebben a varosi élettel jaré adrenalin éltetett, és a munka-
tarsaim lelkes, okos csapata gondoskodott rdla, hogy sose unat-
kozzam. A naptiram tele volt, segit6kész baratok serege vett koriil,
akiket nagyon szerettem, és a vilag egyik legizgalmasabb helyén él-
tem. Csakhogy miutdn tizenkét éven 4t hajtottam a févarosban, és
tizenkét honap alatt mar a mdasodik késelés tortént észak-londoni
lakéhelyem kozelében, belefasultam az egészbe.

Es volt még valami. Két éve szurkaltak, vizsgalgattak és nyomtak
belém a hormonokat, csak hogy minden hénapban tjra és Gjra 6sz-
szetOrjon a szivem. Babat szerettiink volna, de sehogy sem sikeriilt.
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igy hat minden alkalommal 6sszeszorult a gyomrom, amikor az
irodaban kollektiv idvozlélapot irtunk egy-egy sziilési szabadsag-
ra mend kolléganak. Konnyti besokallni a cuki ajandék rugdalézok
latvanyatol, amikor mdsra sem vagytam évek 6ta, és hetente harom-
szor jartam a kérhazba, csak hogy sikeriiljon. Az emberek viccel6d-
ni kezdtek velem, hogy ,igyekezzek”, mert ,mar nem vagyok annyira
fiatal’, és ,nem akarhatom, hogy elmenjen ez a hajé” Ilyenkor olyan
kényszeredetten mosolyogtam, hogy belefdjdult az dllkapcsom, mi-
kozben ugy kellett visszafognom magam, nehogy behtzzak nekik,
és azt mondjam: ,Kapjatok be!” Mar beletoréddtem, hogy a jovém a
munkaidé mellé bepréselt lombikkezelésekrél fog sz6lni, a fennma-
radd szabadidémben pedig még tobbet fogok dolgozni, hogy tartsam
a lépést. Folyamatosan hajtanom kellett, hogy ne gondolkozzak tul
sokat, és hogy fenntartsam azt az életstilust, amirdl azt hittem, aka-
rom. Amirdl azt hittem, sziikségiink van rd. A parom is érezte a fe-
szlltséget, és majdnem minden este ugy jott haza, hogy haragudott
az egész vilagra. Szidta a béna sof6roket vagy a délutdni dugdt, amin
a napi kétszer masfél 6ras ingdzasa soran kellett dtverekednie magat,
aztan lerogyott a kanapéra, és Top Geart vagy valosagshow-kat ba-
mult lefekvésig.

A férjem komoly kinézetd, sz6ke fickd, akiben van valami fizika-
tandros, és aki kiskordban elment a Milky Bar Kolyok reklamsze-
replé-valogatdsara. Gyerekkoraban nem volt tévéjiik, igy nem tudta
pontosan, mi az a Milky Bar, de a sziilei lattak egy hirdetést a The
Guardianben, ami j6l hangzott.

Végiil egy masik albindszertien sz8ke gyerek kapta meg a szere-
pet, a férjem szamdra mégis kedves emlék maradt a vélogatas, mert
aznap jatszhatott el6szor Nintenddval, amit egy masik jelentkezd
hozott magéaval. Na és annyi csokit ehetett, amennyit akart — amit
amugy nem engedtek neki. A sziilei nem szerették a modern kiityii-
ket és az 4j keletti élelmiszereket, igy hat a férjem gyerekkora klasz-
szikus zenével, muzeumlatogatassal és hosszd, immunerdsité sétak-
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kal telt. El tudom képzelni anyésomék csalédottsagat, amikor a fiuk
nyolcévesen kozolte, hogy kedvenc konyve az Argos druhaz katald-
gusa. Orakon keresztiil boldogan lefoglalta magat a vaskos kotettel,
bekarikazta azokat az elektronikai cikkeket és legokészleteket, ame-
lyekre vagyott. Ez mar némileg elSrevetitette mindazt, ami késbb
tortént.

Akkor lépett be az életembe, amikor mar majdnem feladtam
minden reményt. 2008-ban, hogy egészen pontos legyek. Az el6z6
baritom egy eskiivén dobott ki (komolyan), az utolsé randim pe-
dig egy olyan férfival volt, aki athivott magdhoz vacsorazni, de aztan
annyira belemeriilt a meccsnézésbe, hogy elfelejtett bevasarolni.
Kozolte, hogy rendel nekem pizzat. Mondtam neki, hogy ne farad-
jon. Ugyhogy amikor megismertem a leendd férjemet, és 6 felajan-
lotta, hogy f6z, nem reméltem sokat, de a vacsora meglepden jdl
sikertilt. A pasas okos volt, vicces, kedves, és még felfujtsiit format
is hasznalt. Az anyukdmra nagyon mély benyomast tett, amikor ez
utébbi tényrdl értesiilt.

— A jOlneveltség jele, ha vannak sajat felfajtsiitd formdi — mond-
ta. — Plane, ha még haszndlni is tudja 6ket!

Hérom évvel késébb hozzamentem feleségiil. Elsésorban azért,
mert megnevettetett, megette az ételkisérleteimet, és egy rossz szot
sem szOlt, amikor felzabdltam a lakasban az Gsszes édességet. Tud
persze bosszant¢ is lenni — napi rendszerességgel veszti el a kulcsat,
a pénztarcajat, a telefonjat, vagy mindharmat egyszerre, tigy ttinik,
képtelen barhova idében odaérni, de a legdithitébb, hogy félérdkat
tolt a vécén (ki is meszeled?”). De j6l megvoltunk. Szépen éltiink.
Es a korhazi litogatisok, az enyhe kétségbeesés/kimeriiltség/hé
végi anyagi gondok (mivel a h6 elején mindig tul sokat koltottiink)
ellenére szerettiik egymast.

Ugy gondoltam, hogy néhdny év mulva taldn elkéltoziink Lon-
donbdl, dolgozunk, baritokkal taldlkozunk, nyaralni jarunk és
nyugdijba megytink. Elképzeltem, hogy tigy élem majd az életemet,



Viltoztassunk — a boldogsagprojekt 13

mint a Gyilkos sorok (Murder, She wrote) f6szerepl6jének, Jessica
Fletchernek a brit kiaddsa: irogatok, tokéletes buntényeket oldok
meg, aztan megiszom egy tedt, és a vége fdcim utan elsiitok még egy
poént. Ugy gondoltam, a nyugdijas éveim nagyon menék lesznek.
De amikor megosztottam az elképzeléseimet a férjemmel, 6 korant-
sem volt olyan lelkes.

— Ennyi? — kérdezte. - Mindenki ezt csinadlja!

— Nem figyeltél a Jessica Fletcher-0s résznél? — prébalkoztam
ujra.

Erre magyarazni kezdte, hogy a Gyilkos sorok csak kitalalt torté-
net, mire ginyosan felnevettem, és azt feleltem, legkozelebb majd
azt probalja beadni, hogy nem léteznek egyszarvuk. Aztdn a legna-
gyobb megdobbenésemre kozolte, hogy 6 egy nap inkabb kiilfol-
don szeretne élni.

— Kiilf6ldon? — probaltam meggy6z8dni réla, hogy nem értettem
félre. — Ugy értve, hogy nem ebben az orszdgban? Egy mdsikban?

— Igen.

- 0.

A magam részérdl nem vagyok oda a kalandokért, épp elég volt
bel6liik gyerekkoromban és a huszas éveim elején. Manapsag allan-
ddsagra vagyom. Barmilyen kicsit is merészebb felvetéstdl hajlamos
vagyok visszahtizddni a komfortzondmba. Még egy étlap esetében
sem szivesen térek le a jart utrdl. De ugy tiint, a férjem tobbre vagyik.
Ez megijesztett, aggddni kezdtem, hogy kevés vagyok neki, eliiltette
benne a kétkedés magjat. Aztan egy szerda este kozolte, hogy meg-
keresték egy tj munkalehetéséggel. Egy egészen mas orszagban.

— Tessék? Mégis mikor tortént ez? — kérdeztem, arra gyanakod-
va, hogy egy ideje titokban allasajanlatokra jelentkezett.

— Ma reggel — mondta, és megmutatta az e-mailt, amely valoban
deriilt égbdl villimcsapasként érkezett aznap. Az irdja szerette vol-
na felvenni a kapcsolatot a férjemmel, és érdekl6dott, volna-e kedve
atkoltozni — Déanidba. A péksiitemények, a bacon, az erds irodalmi



14 Egy évaviliglegboldogabb orszégiban

ndalakok és a férjem kedvenc gyermekkori jatékanak orszdgaba. Mi
tobb, maga a kis mtianyag tégldcskak gyartoja szerette volna igénybe
venni a férjem szolgalatait.

— Lego? — kérdeztem hitetlenkedve, amikor elolvastam a leve-
lezést. — Azt akarod, koltozziink Danidba, hogy a Legdnal dolgoz-
hass?

Ugye csak ugrat? Mi ez? Valami bizarr folytatisa annak a Tom
Hanks-filmnek, ahol a felnétteknek teljesiilnek a gyerekkori al-
maik? Mi lesz a kévetkez? Alomerdé lakéi megvalasztanak kiraly-
néjitknek? Meghivnak, hogy legyek az En Kicsi Pénim lovacskak
uralkodoéja?

— Hogy lehet ez? Csak nem egy kiviansagokat teljesité dzsinn
vagy vidamparki jatékgép intézte el?

A férjem a fejét razta, és azt mondta, a mai napig 6 sem tudott
semmirdl — valdszintileg egy olyan munkakozvetité ajanlotta be,
akivel régebben volt kapcsolatban. Nem 6 kereste a lehetdséget, de
most, hogy kindlkozott, szeretné, ha legalabb fontoléra vennénk.

— Légyszi! — kérlelt. — A kedvemért! En megtenném érted. Leg-
kozelebb oda koltoziink, ahova a te munkad miatt kell.

Ugy éreztem, ez nem teljesen tisztességes csere: nagyon jél tud-
ja, hogy én boldogan eléldegélnék egy kisvarosban valahol a londoni
korgytirtin kiviil, hogy megvalésitsam a Jessica Fletcher-projektet.
Dénia sosem szerepelt a terveimben. Ugyanakkor ez az allas olyas-
mi volt, amire a férjem mindig is vagyott. A kovetkezd héten mads-
16l sem beszéltiink odahaza, és minél jobban atragtuk, annal inkdbb
megértettem, mit jelent ez neki, mennyire fontos. Ha megtagadom
t6le most, egy év hazassag utdn, hogy hat az a jovénkre? Tényleg azt
akarom, hogy ez is azon dolgok egyike legyen, amit 6rokre banha-
tunk? Vagy ami még rosszabb, amiért neheztelni fog ram? Szerettem
a férjemet. Ezért megigértem, hogy gondolkozom rajta.

Az egyik hétvégén terepszemlére mentiink Dénidba, és elldtogat-
tunk a Legolandba is. Nevettiink, hogy milyen lassan hajt mindenki,
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és hapogtunk, amikor lattuk, mennyibe keriil egy sima szendvics.
Ugyanakkor volt néhany egyértelmiien vonzd koriilmény is: min-
deniitt tisztasag volt, a dan péksiitemények feliilmultak a varakoza-
sainkat, és bar a laitviny nem vetekedhetett a norvég fjordok dra-
maisagaval, akkor is felemel6 volt.

Uj lehetdségek bontakoztak ki el6ttiink. Felvillant egy tj életsti-
lus lehetdsége, és feltiint, hogy Danidban masok az emberek, mint
otthon, Londonban. Mind keménykotésti vikingek voltak, siman le-
pipéltak az én 160 és a férjem 180 centijét, de a danok ezt leszamit-
va is mdsmilyenek voltak. Nyugodtabbnak tiintek. Lassabban jartak.
Raérésen meg-megalltak, hogy szemiigyre vegyék a kornyezetiiket.
Vagy csak leveg6t vegyenek.

Aztan hazajottiink, vissza a taposémalomba. Barmennyire is
igyekeztem, sehogy sem tudtam kiverni a dolgot a fejembdl, olyan
volt, mintha egy izgalmas biintényt géngyolitenék fel 1épésrél 1épés-
re. A gondolat, hogy valtoztathatnink az életmoédunkon, felcsiholta
alazadas szikrgjat ott, ahol korabban csak sztoikus belenyugvas lako-
zott. A Jessica Fletcher-projekt egyszeriben nagyon tavolinak tiint,
és kétségeim voltak afeldl, hogy képes leszek-e tartani ugyanezt a
tempo6t még harminc évig. Raébredtem, milyen kozépkori gondol-
kodasra vall, ha a fé] életemet azzal t6ltom, hogy a nyugdijas évei-
met varom (még akkor is, ha azok csodalatosak lesznek). Nem va-
gyok jobbagy, hogy addig huzzam az igat, amig holtan nem rogyok
oOssze a kimeriiltségt6l. Londonban dolgozom, a 21. szazadban. Jol
kellene élnem. Boldogan. Konnyen. Az, hogy 33 évesen a nyugdij-
16l dlmodozom, talan annak a jele, hogy valamin valtoztatni kell.

Nem is emlékeztem, mikor voltam utoljara nyugodt. Igazdn nyu-
godt, nyugtatdk és alkohol segitsége nélkiil. Ha Ddnidba koltoziink
— dlmodoztam -, taldn megtanulhatjuk, hogy ne stresszeljiink dllan-
ddan... Lakhatndnk a tengernél. Mindennap kutydt sétdltathatndnk a
tengerparton. Nem kellene metroznunk. Ott nincs is metrd, ahovd kol-
toznénk.
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Miutan meggcsillant elttiink egy masfajta élet lehetdsége, vélasz-
tas elé kertiltiink. Maradunk a megszokottnal, vagy 1épiink, mieldtt
az élet megnyomorit minket. Ha szeretnénk teljesebb életet élni,
véltoztatnunk kell. Most.

A férjemet, a nagy skandindvmaniast nem kellett gy6zkodni Da-
nidval kapcsolatban. De nekem, aki természettdl fogva dvatosabb
voltam, kellett még egy kis id8. Ujsdgiréként muszaj volt egy kis
el6zetes kutatast végeznem.

Az Egy gyilkos iigy (The Killing) cim{ krimin és a Borgen (Pol-
garok) cim politikai drdmén kiviil nem sok mindent tudtam Da-
nidrol. A skandinav krimik két dologra tanitottak meg: hogy Dénié-
ban dllanddan esik, és sok a gyilkossdg. De mint kideriilt, emellett
népszerd turistacélpont is, a Visit Denmark oldal szerint az elmult
években 26 szdzalékkal nétt az odalatogatdk szama. Azt is megtud-
tam, hogy az apré skandindv orszdg méretét meghazudtolva teljesit
gazdaségilag, innen szérmazik tobbek kézott a Carlsberg sor (a vi-
lag talén legjobb lagere), az Arla (a vilag hetedik legnagyobb tejipari
vallalata, a Lurpak vaj gyértdja), a Danish Crown (az Egyesiilt Ki-
ralysdgba a bacon zéme innen jon) és persze a Lego, a vilag legna-
gyobb jatékgyartoja. Nem rossz egy 5,5 milliés orszagtél (ez koriil-
beliil Dél-London lélekszdménak felel meg).

— Ot és fél milli6?— kérdeztem hitetlenkedve, amikor ezt olvas-
tam. Egyediil voltam a lakdsban, egyetlen tarsasagom a kutyank, aki
egy csodalkozé horkantdssal probalt csatlakozni a beszélgetéshez.
Persze az is lehet, hogy csak tiisszentett. — Lehet egyéltaldn 6t és fél
millié embert orszdgnak hivni? — kérdeztem a kutyatdl. — Az csak
egy nagyobb varos, nem? Eleve mi sziikségiik sajat nyelvre?

A kutya eloldalgott, mint aki méltdsdgan alulinak tartja a kérdést,
de én héboritatlanul folytattam a kutatast.

Az Ir Kézponti Statisztikai Hivatal szerint az EU-orszdgok ko-
z6tt Danidban a legdragabb az élet, és a polgdrai dobbenetesen sok
adot fizettek. Ami azt jelentette, hogy mi is sokat fizetnénk. Na
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szép! Még csorébbak lesziink hé végére, mint eddig... Csakhogy mint
megtudtam, a befizetett dan koronakért cserébe kiterjedt szocia-
lis hald, ingyenes egészségiigyi ellatds, ingyenes oktatéds (az egye-
temet is beleértve) és gyermeknevelési timogatis jar, valamint két
éven at a fizetésed 80 szdzalékanak megfelel6 munkanélkiili-segély.
Azt is megtudtam, hogy Dania azon orszagok egyike, ahol a legki-
sebb a szakadék a nagyon gazdagok és a nagyon szegények kozott.
Es bar a viligon még egy orszdg sem érte el a nemek kozotti valodi
egyenl@séget, ugy tlint, Dania kozel jar hozza, hala a miniszterel-
nok asszonynak és jo néhdny erdskezti nének a kiilonbozé vezetdi
poziciékban. Az Amerikai Egyesiilt Allamokkal és az Egyesiilt Ki-
ralysaggal ellentétben, ahol az eleve stresszes, alulfizetett néknek
azt tanacsoljak, szoritsdk ossze a fogukat, és dolgozzanak tobbet,
Dénidban, gy tlnik, semmit nem kell 6sszeszoritani, mégis bol-
dogulsz. Ja, és a n6knek nem kell 6nmagukat ostorozniuk, ha nem
képesek egyszerre mindent tokéletesen csinalni. Ezt mindenképp
uditének taldltam.

Mikdzben az Egyesiilt Allamokban és az Egyesiilt Kiralysdgban
tobb pénzért harcolunk a munkahelyeken, a skandinavok tobb
id6ért kiizdenek — csaladi szabadsagért, szabadidéért, idealis mun-
ka-magdnélet egyensulyért. Rendszeresen hivatkoznak Danidra ugy,
mint arra az orszdgra, ahol a legrovidebb a munkahét az alkalmazot-
taknak. A legfrissebb statisztikdk azt mutattdk, hogy a dinok csupan
heti 34 6réit dolgoznak (a Dén Statisztikai Hivatal szerint). Ossze-
hasonlitasként, a Brit Nemzeti Statisztikai Hivatal adatai alapjan a
britek atlag 42,7 6rat hajtanak egy héten. Ahelyett, hogy dllanddan
dolgoznanak, hogy az igy keresett pénzbdl kiszervezzék az életiik
mas teriileteit — a f6zést, a takaritast, a kertészkedést, de méga gyan-
tazast is —, a danok a ,,csindld magad” iskola hivei.

Dénia szamos vildgrekord cstcstartéja — a koppenhdgai Noma a
vilag legjobb étterme, a dan a legoptimistabb nemzet, és itt toleral-
jak legkevésbé a hierarchiat. De ami a legnagyobb hatast tette ram:



18 Egy évaviliglegboldogabb orszégiban

lehetséges 1j otthonunk hivatalosan a vildg legboldogabb orszdga.
Az ENSZ boldogsagjelentése ezt a magas bruttd hazai terméknek
(GDP) tulajdonitja, valamint a hosszt vérhaté élettartamnak, a kor-
rupcié hidnyanak, a magas szocidlis érzékenységnek, annak, hogy
a danok szabadon donthetnek az életiikrél, és a nagylelkiség kul-
turdjanak. A skandindv szomszédok, Norvégia és Svédorszag is ott
tillekednek a boldog nemzetek listdjanak élén, de Dania koziilik is
kimagaslik. A Brit Nemzeti Statisztikai Hivatalnal is a danok vezet-
ték a boldogsaglistat, ahogy az Eurdpai Bizottsag jolléti és boldog-
sagindexét is — zsindrban 40 éve. Hirtelen kezdett érdekessé valni

a dolog.

A ,boldogsig” az életmdd-ujsagirdk Szent Gralja. Minden cikk,
amit valaha irtam, valahogy ezzel az illékony céllal 4llt kapcsolatban.
Es amidta csak réfirkaltam a katonai hatizsdkomra a ,,Shiny Happy
People” cimti REM-sldger szovegét az 1990-es években, én is szeret-
tem volna a sugérzéan boldog emberek kozé tartozni (oké, a kom-
munista propagandaval szembeni iréniat akkoriban nem értettem,
még csak tizenkettd voltam).

Tudtam, hogy a boldogabb emberek bizonyitottan tébbet ke-
resnek, egészségesebbek, kitartobbak a kapcsolataikban, és még
a szaguk is jobb. Mindenki szeretne boldogabb lenni, nem igaz?
Az biztos, hogy jo sok id6t és pénzt pazarolunk erre. A kutatdsom
idején az ugynevezett ,0nsegité” ipardg 11 millidrd dollart ér az
Amerikai Egyesiilt Allamokban, és tobb mint 60 milli6 fontot ho-
zott a brit kiadoknak az elmdlt S évben. Az elmult tizenot évben
400 szazalékkal nétt az antidepresszans-hasznalat ardnya, és ez volt
viligszerte a harmadik leggyakrabban felirt gyégyszertipus (a ko-
leszterincsdkkentdk és a fajdalomcsillapitok utdn). Akad néhiny
szerencsés, aki még sosem hallott antidepresszansokrol vagy so-
sem vett a kezébe konyvet csak azért, mert az azt igérte, felviditja,
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de alighanem még veliik is el6fordul, hogy evéssel, alkohollal, kof-
feinnel vagy a hitelkdrtydjukkal probéljak jokedvre deriteni ma-
gukat.

De mi van, ha a boldogsdgot nem lehet megvasarolni? Szinte
éreztem, hogy az életmdédmagazinok istenei az agyoncsapdsomat
fontolgatjak, amiért ilyen eretnek gondolatokat mérlegelek. Mi van
akkor, ha a boldogsdg inkdbb egy folyamat, amin dllandéan dolgozni
kell? Valami, amihez edzeni kell az elmédet és a testedet? Valami, ami
a ddnoknak dsszejott?

Az ujsagirdszakma egyik el6nye, hogy a kivancsiskodds a hi-
vatasomhoz tartozik. Barkit felhivhatok azzal a cimszéval, hogy
ykutatast végzek egy cikkhez”, tokéletes iirtigy a kérdezdskodésre.
igy amikor rdbukkantam a dan ,boldogsidgkozgazdasz”, Christian
Bjornskov nevére, kapcsolatba léptem vele.

Meger0sitette a gyanumat, hogy északi szomszédaink nem a
pénzkoltésbdl meritenek vigaszt (vagyis bucsut mondhattam a tul-
élési stratégidim 90 szdzalékdnak).

— A dénok nem hisznek benne, hogy a vésarlas boldogga tesz
— mondta Christian. — Déanidban a nagyobb auté csak magasabb
adoterhet jelent. A nagyobb haz pedig annyit, hogy tovabb tart ki-
takaritani.

Hasonlit ez a nagyszert néhai rapper, Notorious B.I.G. mélyen-
szantd meglatasdhoz: a nagyobb vagyon tobb szorongissal jar. Vagy,
ahogy a dinok kevésbé jol csengden mondjak az 4j kedvenc appom,
a Google Fordito szerint: ,mere penge, mere problemer”.

— De akkor mi hajtja a ddnokat? Es miért olyan boldogok mind?
Nem csak azért olyan elégedettek, mert kevesebbet varnak az élet-
t6l? — kérdeztem szkeptikusan Christiantdl.

— Hatdrozottan nem — vagta rd azonnal. — Altalanos vélekedés,
hogy azért olyan boldogok a danok, mert igénytelenek, de amikor
egy europai felmérésben megkérdezték Gket az elvarasaikrol, kide-
riilt, hogy azok nagyon magasak, ugyanakkor nagyon realisak.
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— Tehat a ddnok nemcsak azért boldogok, mert a redlis elvara-
saik teljesiilnek, hanem azért is, mert még a nagy elvérasaik is red-
lisak?

— Pontosan. Rdadésul Danidban igen magas a személyes szabad-
sagérzet mértéke — mondta Christian.

Az orszag kozismerten progressziv, els6ként iktattak torvénybe
a meleghdzassdgot, és az els6 eurdpai orszdg, amely sterilizalas nél-
kil engedélyezi a nemviltast.

— Ez nem skandindv sajatossag — folytatta Christian. — Svéd-
orszagban ugyanis sok élettel kapcsolatos dontés a mai napig ta-
bunak szamit, példdul melegnek lenni, vagy ha néként ugy don-
tesz, nem vallalsz gyereket. De Ddnidban teljesen rendben van, ha
a harmincas éveidben ugy hatdrozol, nem akarsz kolykoket. Sen-
ki nem néz rad furcsdn. Nincs akkora tarsadalmi konformizmus,
mint masutt.

Nem mintha az dtlag din ne lenne sok tekintetben konformista,
figyelmeztetett Christian.

— Meglehetésen egyformdk vagyunk — magyarazta. — Minden
kornak és nemnek megvan a maga ,egyenruhaja”

A 40 alatti n6k ezek alapjan sztik farmert hordanak, b6 polat,
bérdzsekit, mivészien megkotott sélat, kontyba fogott vagy egye-
nes szOke frizurdt. A 30 év alatti férfiak sztik farmert, bokacipét,
szlogenes vagy zenekaros pélot viselnek az 1990-es éveket idézd
bomberdzsekivel és kefefrizuraval. Az idésebb férfiak és nék a polo-
inget részesitik elényben elegansan visszafogott cip6vel, nadraggal
és kabattal. Es mindenkinek fekete keretes szemiivege van.

— Ha viszont megkérdezi a ddnokat az érzéseikrdl, és hogy
mit tartanak elfogadhaténak, akkor valtozatosabb vélaszokat kap
— mondta Christian. — Danidban nem lepédnek meg egykénnyen
az emberek.

Elmesélte, hogy a tirsadalmi kiilonbségeket nem veszik tul ko-
molyan, példaként a teniszklubot emlitette, amelynek 6 is a tagja.
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Ettd] azonnal fehér, angolszdsz protestansokra, Long Island jeges-
tedra és rossz Woody Allen-filmekre asszocidltam, de Christian ki-
javitott.

— Dénidban nem kell a tarsadalmi elithez tartoznod, hogy sport-
klubokba jarhass — elég, ha sportolni szeretnél. Nalunk nagyon sok-
féle ember Iép be klubokba, rendszeresen egyiitt teniszezek egy ta-
narral, egy bolti eladéval, egy asztalossal és egy konyvel6vel. Mind
egyenldek vagyunk. A hierarchia nem szamit.

Mint Christian mondta, a danoknak a bizalom a legfontosabb.

— Danidban nemcsak a csaladtagokban és baratokban bizunk, ha-
nem az utcai jarékelékben is, ez pedig nagyban kihat az életiinkre és
a boldogsagszintiinkre. Valahdnyszor megkérdezik a dinokat a koz-
vélemény-kutatdsokban, hogy szerintitk megbizhatdak-e az embe-
rek, mindig magas bizalomszintrél tesznek tanubizonysigot. A dé-
nok t6bb mint 70 szdzaléka azt mondja: ,Igen, az emberek tobbsége
megbizhatd.” Eurdpa Osszes tobbi lakéjanak alig tobb mint egyhar-
mada gondolja igy.

Ez hihetetlen szimomra — én még a tagabb csalidom 70 sza-
zalékdban sem bizom. Megdobbenésem csak fokozdédott, amikor
megtudtam: a dan sziil6k annyira biztonsagban érzik a gyerekeiket,
hogy siman kint hagyjak feliigyelet nélkiil a babakocsikat a lakésok,
kavézok és éttermek el6tt. A bicikliket nem lakatoljak le, az ablako-
kat nyitva hagyjidk, mert annyira biznak az emberekben, a kormany-
ban és a rendszerben.

Dénia honvédelmi biidzséje minimalis, és bar kotelezé a sorka-
tonasag, az orszag gyakorlatilag képtelen lenne megvédeni magat
egy timadas esetén. De miutdn Danidnak nagyon jé a kapcsolata a
szomszédaival, nincs oka félni télitk. Ahogy Christian fogalmazott:

— Sokkal konnyebb az életed, ha bizol az emberekben.

— Ugye a dan joléti rendszer is elGsegiti ezt? — kérdeztem.

— Igen, valamennyire. Kevesebb okod van bizalmatlankodni, ami-
kor mindenki egyenrangt, és mindenkirél gondoskodik az allam.
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De mi torténne, ha jobboldali part jutna hatalomra, vagy a kor-
many kifogyna a pénzb6l? Mi lenne a hires-neves ddn boldogsaggal,
ha az dllam mdr nem gondoskodna mindenkirél?

— A dénok boldogsaga nem kizdrélag a joléti allamtdl, a szocidl-
demokrata kormanyzastol vagy az orszag boldoguldsatol fiigg — ma-
gyarazta Christian. — A danok azt szeretnék, hogy Daniat tolerans,
egyenld, boldog tarsadalomként ismerjék. Dania volt az elsé euro-
pai orszag, amely eltorolte a rabszolgasagot, és a nemek kozotti
egyenléség egyik legrégebbi élharcosa, el6szor 1918-ban valasztot-
tunk néket a parlamentbe. Mindig is biiszkék voltunk a jo hiriinkre,
és keményen dolgozunk, hogy megtartsuk. A boldogsag tudat alatti
folyamat Dédnidban, athatja a kultira minden teriiletét.

A telefonbeszélgetés végére (mar-mér) kezdett csdbitéan hatni,
hogy Daniaban toltsiink egy évet. J6 lenne végre hallani a sajat gon-
dolataimat. Ha végre élhetnék egy kicsit. Legalabb egy rovid ideig.
Amikor a férjem hazaért, azon kaptam magam, hogy nagyon hal-
kan, mintha nem is az én szambdl jonnének a szavak, valami ilyes-
mit mormogok neki:

— 0, 0ké, j6... Azt hiszem ... koltozhetiink.

Leg6éember — ahogy mostantol hivni fogom — igen latvanyos ro-
bottiancot mutatott be a konyhdban a hirre. Aztan felhivta a kozveti-
tét, és hallottam, hogy nagyot kurjant. Mdsnap egy tiveg pezsgével
és egy arany Lego minifigura kulcstartéval jott haza, amit szertarta-
sosan atnyujtott nekem. Olyan lelkesen koszontem meg, amennyire
csak télem tellett, pezsgét ittunk, és koccintottunk a jovére.

— Dadnidra!

Igy hat egy elvont, nem e vildginak, vagy legaldbbis nagyon tévo-
linak ting elképzelésbél tervezgetés lett. Urlapokat toltottiink ki, le-
telepedési asszisztensekkel beszéltiink, és mindenkinek elmondtuk,
hogy koltoziink. Meglep6 reakcidkat kaptunk. Voltak, akik biztat-
tak. Sokan mondtak, milyen bétor vagyok (pedig nem). Egy hazas-
par azt mondta, irigyel minket. Sokan egyszertien megddbbentek.
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Egy régi baraitom Samuel Johnsont idézte, miszerint ha unom Lon-
dont, akkor alighanem unom az életet. Egy masik haldl komolyan
azt tandcsolta:

— Mondjatok mindenkinek azt, hogy csak kilenc hénapra men-
tek. Ha azt mondjatok, elmentek egy évre, az emberek megszakitjik
veletek a kapcsolatot, mert azt gondoljak, sokdig nem jottok vissza.

Remek. Kosz.

Amikor felmondtam a jé kis — idénként kaprazatos — alldasomat,
hasonldan vegyes reakcidkat kaptam. A harom leggyakoribb kér-
dés: ,Megoriltél?”, ,Kiragtak?” és ,Haztartasbeli leszel?” A vila-
szaim: ,Lehet”, ,Nem” és ,Dehogy”. A kollégdimnak elmagyaraz-
tam, hogy szabaduszoként szeretnék dolgozni, egészség, életmaod
és boldogsag témaban irok majd cikkeket, és beszamoldkat készi-
tek Skandindvidrol a brit lapoknak. Néhdnyan suttogva bevallottak,
hogy 6k is gondolkodnak a szabaduszéva valdson. Masok képte-
lenek voltak megérteni, egyvalaki pedig a ,szakmai 6ngyilkossag”
kifejezést hasznilta. Ha eddig nem rémiiltem volna meg, most itt
volt az ideje.

— Mit tettem? — bomboltem napjaban tobbszor. — Mi lesz, ha
nem jon be?

— Ha nem jon be, hit nem jon be — hangzott Legéember prag-
matikus valasza. — Adunk magunknak egy évet, és ha nem tetszik,
hazajoviink.

Olyan egyszertien hangzott. Mintha bolondok lennénk meg sem
probalni.

Miutan koénnyes bucsut vettem a munkahelyemt6l, hazajottem,
gondosan becsomagoltam a ruhdkat, blézereket és a tizcentis sar-
ka cipéimet, amelyeket tobb mint egy évtizeden at hordtam egyen-
ruhaként. Ott, ahova megyiink, nem lesz ezekre sziikségem.

Egy szombati napon hat koltoztetd érkezett apro, alagsori la-
kasunkba, kavét és csokis kekszet kovetelve. Egyiitt 132 dobozba
pakoltuk minden ingésidgunkat, amiket aztin hajokonténerekben
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széllitottak Dania egy tavoli, vidéki részére. Megtortént. Koltoziink.
De nem dm valami kényelmes koppenhdgai bevandorléenklavéba!
Ahogy London sem igazdn Anglia, épptigy — mint azt megbizhato
forrasbél megtudtam — Koppenhdga sem igazdn Dania. Ahovd mi
megyiink, ott nem lesz szitkségem a metrébérletemre vagy a Kurt
Geiger torzsvasarléi kartydmra. Ahova mi megytink, elegendd lesz
egy gumicsizma és egy esdkabat. A skandindv vadnyugatra igyekez-
tiink: a rusztikus Jylland (Jutland) félszigetre.

A félsziget kozépsé részén talalhatd, paranyi Billund varos lakoi-
nak szdma 6100 6. Vannak, akiknek a Facebookon tobb ismerdsiik
van ennél. Ez a viros ad otthont a Lego kozpontjdnak és Legoland-
nak... Es amennyire ki tudtam deriteni, ennyi.

— Hova is mész? Bell End? — kérdezték a rokonok és baratok al-
landéan.

— Billund — pontositottam. — Hirom 6rara van Koppenhdgatol.

Ha egy kicsit is érdekl6dének ttintek, akkor meséltem nekik egy
Ole Kirk Christiansen nevt asztalosrol, aki az 1930-as években te-
lepedett le a varosban. Mintha csak Hans Christian Andersen egyik
meséje lenne: 6zvegy volt, négy gyereket kellett etetnie, ezért fabol
késziilt jatékokat kezdett gyartani. Majd attért a mianyag épitékoc-
kak gyartdsara ,Lego” néven, amely a dan leg godt, vagyis ,jatssz jol”
kifejezésbdl ered. Azt is hozzatettem, hogy a férjem a hires jaték-
gyarnak fog dolgozni. Ez altaldban csak azokat érdekelte, akiknél
volt a csaladban legdrajongé. Azok, akiknek nem volt gyerekiik, in-
kabb a téli sportolasi lehetdségek feldl érdekldtek.

— Dénidban hideg van, ugye?

— Igen. Skandinaviaban hideg szokott lenni. Altaldban.

— Es tudsz sielni vagy snowboardozni?

— Igen, tudok. Csak nem Daniaban.

Aztan kiméletesen tudtukra kellett adnom, hogy az orszag leg-
magasabb pontja 171 méter tengerszint feletti magassagban van, és
ha sielni akarsz, at kell menned Svédorszagba.
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— De az is Skandindvia, nem? — kérdeztek vissza azok, akik in-
gyenszallaisban reménykedtek, de ki kellett dbranditanom Oket,
hogy sajnos a legkozelebbi siparadicsom 250 kilométerre van t6-
link.

Sokan nehezen raktak 6ssze magukban, melyik északi orszagba
is utazunk, kaptunk lapokat ,Sok szerencsét Finnorszagban!” fel-
irattal, anyukdm pedig azt terjesztette, hogy Norvégidba koltoziink.
Sok tekintetben végiil is majdnem mindegy. London utdn a skandi-
nav vidéki élet igy is, ugy is sokkolo.

Miutéan a koltozteték elmentek, nem maradt ndlunk mds, mint
egy borondnyi ruha és a barszekrényiink tartalma, amit a vimtor-
vények miatt nem vihettiink magunkkal. Igy hat ugy dontottiink,
hogy spontan ,igyuk szarazra a lakast” partit szerveziink, de mint
kideriilt, haroméves limoncellét inni mtianyag poharbdl a hideg,
tires szobaban hétkoznap este nem olyan moékas, mint ahogy hang-
zik. Mindenkinek allnia kellett, vagy a foldre iilni, és a hangok vissz-
hangoztak a butorozatlan térben. Nem volt benne semmi iinnepé-
lyes, koszondviszonyban sem volt azokkal a grandidzus, latvanyos
bucsuztatasokkal, amilyeneket a filmekben latni. A legtobb ember
szamara az élet ugyanigy ment tovabb. Néhany kozeli baratot és
csaladtagot leszamitva senkit nem renditett meg az elutazdsunk.
Paran késziiltek. Egy baratunk mini Battenberg siitiket hozott, és
termoszban tedt (nekiink mar kanndnk sem volt, nemhogy teafil-
teriink). Olyan nevetségesen hélés voltam, hogy majdnem sirva
fakadtam. Igy utélag visszagondolva, talan sirtam is. Egy masik
fotomontazst készitett a févarosban egyiitt toltott idénkrol. A har-
madiktdl kolcsonkaptunk egy felfijhaté matracot, hogy legyen min
aludnunk az utolsé éjszakankon.

Egy nyirkos, VII. Edward korabeli sorhazi lakds batorok nélkiil,
télen, az éjszaka kozepén igencsak komor tud lenni. Kényelmetleniil
fekiidtiink a nem kimondottan kétszemélyes matracon, prébéltunk
mozdulatlanok maradni, nehogy lelokjiikk a masikat a fapadléra.
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Végiil Legbember szuszogasa elmélyiilt, ebbdl tudtam, hogy alszik.
Miutan képtelen voltam kovetni a példajat, a plafonon 1évé, kérddjel
alakd repedést bamultam, amit régdta szerettiink volna eltiintetni.
Ugy éreztem magam, mintha hirtelen mindeniinket elveszitettiik
volna, vagy illegilis hazfoglalok lennénk, vagy mintha most es-
tiink volna at egy valdson, annak ellenére, hogy ott fekiidtiink egy-
mas mellett. Ezen az egyetlen éjszakdn nincstelenek voltunk. Ora-
kig bamulhattam a gipsz kérddjelet, mignem odakint elaludtak az
utcai lampak, és teljes sotétség borult rank.

Masnap egy lakasunkhoz kozeli étteremben ebédeltiink a csa-
14ddal és néhany kozeli baréttal. Voltak székek! Es tinyérok! Maga
a mennyorszag! Es persze voltak konnyek is (az enyém, anyukdmé
és egy volt osztalytarsé, akinek az alkoholttiré képessége lényegé-
ben nulléra csokkent, amiéta ikrei lettek), volt sor, gin, és kaptunk
tobbdoboznyi skandindv krimi-DVD-t, hogy segitsenek rahango-
16dni arra, mi var rank. Néhany 6raval kés6bb megjott a taxi, hogy
kivigyen minket a reptérre. Hirtelen szerettem volna még egy kicsit
Londonban id6zni, magamba szivni a varos minden részletét, ahogy
gurultunk a sziirkiiletben, megjegyezni minden pislakold fényt a
folyoparton, hogy kitartson, amig legkozelebb hazalatogathatok.
Szerettem volna megélni ezt a szép pillanatot, de a sofér nem volt
szentimentalis tipus. Bekapcsolt valami kemény, amerikai rapet, és
kibontott egy Wunderbaum légfrissitot.

Néman iiltiik végig az utat. Azzal foglaltam le magam, hogy tjra
és tjra végiggondoltam a terveimet. ,Foglald el magad, akkor nincs
id6d buslakodni!” Ehhez a kozepesen szdnalmas filozofidhoz tartot-
tam magamat az elmult 33 évben. Vdzlatos tervem a kovetkezé volt:
amennyire csaklehet, integral6dni, hogy megértsem Ddniat, éshogy
mi teszi a lakéit boldogga. Eddig az Gjévi fogadalmaim olyasmik-
bél alltak, mint hogy ,tobbet jogazom”, ,elolvasok valamit Stephen
Hawkingtdl’) és ,leadok harom kil6t” De idén csak egy fogadalmam
volt: ,ddn mddra fogok élni”. A kovetkezé tizenkét honapban felta-
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rom a dan lét minden aspektusat. Konzultdlok a téma szakértdivel,
és rimankodassal, fenyegetéssel vagy megvesztegetéssel raveszem
6ket, hogy aruljak el a dan elégedettség titkat, és mutassak meg, mit
csindlnak masképp.

A Londonban toltott utolsé napokban éranként nézegettem
Dénia id6jarasat, ami rogton magaval hozta az elsé kérdésemet:
Hogyan maradnak a ddnok olyan feldobottak, ha minden nap minusz
tiz fok van? Az is érdekes felfedezés volt, mennyit visziink majd haza
addzas utan. Az SO szdzalékos adékulcs mindenkinek megfekiidné a
gyomrdt. Legdembert még a nyomorgas lehet6sége sem tantoritot-
ta el, inkabb a skandinav lakberendezési megoldasokat nézegette a
magazinok hétvégi mellékleteiben. Lehet, hogy a sokat dicsért ddn
esztétika befolydsolja a nemzet kedélyét? — tépel6dtem. — Vagy tele
vannak dopaminnal attél a sok péksiiteménytdl?

Ugy dontdttem, a modern élet minden teriiletén felkutatom a
boldogsag titkat. Az oktatdstdl a kornyezetvédelemig, a genetika-
tol a ngydgyaszati vizsgaldszékekig (nem vicc!), a csalddi élettdl
a kajakig. De most komolyan, késtoltak mar frissen siitott dan pék-
siiteményt? (Mennyei. Csoda, ha a ddnok imadnak élni?) Minden
hénapban tanulok valami 4jat, és annak megfelel6éen moédositok az
életemen. Maganéleti és szakmai kiildetésre indulok, hogy kiderit-
sem, mitdl érzik olyan jol magukat a ddnok. Azt reméltem, hogy
megtaldlom az egész életen at tartd elégedettség receptjét. Indul a
boldogsdgprojekt.

Persze meg kell gy6z6dnom réla, hogy a tandraim nem csak
vizet prédikalnak, ezért meg fogok kérni minden szakértdt, oszta-
lyozza egytdl tizig, mennyire boldog, ahol nulla a nyomorusagos, a
kozépértékek pedig az ,elmegy” kategoriat jelentik. Szamomra, aki
a dan élet megismerése el6tt erds hatosra értékeltem volna maga-
mat, érdekesnek igérkezett a feladat. Bar az életben és a munkaban
mindig is Julie Andrews-féle vidimsagom miatt dicsértek, hamar
megtanultam, hogy jatszani a készséges, mindenki kedvében jaré
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lanyt nem ugyanaz, mint ténylegesen jol érezni magadat. Christiant
is megkértem a telefonbeszélgetésiinkkor, hogy értékelje magat. Be-
ismerte, hogy ,még egy din életében sem lehet mindig minden t6-
kéletes”, aztdn adott maganak egy nyolcast. Nem rossz! Mi tenné a
boldogsdg professzorat boldogabbd? — Ha talalnék baratn6t — vagta
ra habozas nélkiill. Ha valaki szivesen randizna Dania legfacérabb
professzoraval, keresse meg a kiadot a részletekért. A tobbiek pedig
most megtudhatjak, hogyan kell boldogga valni — dan médra.



