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Vizigyerekek

A hérom fivéremmel mindannyian vizigyerekek voltunk. Uszdbajnok
apank, aki harom egymast kovetd évben is megnyerte a Wight-sziget
mellett rendezett 24 kilométeres versenyt, mindennél jobban szerette
az uszast, és mar alig egyhetes korunkban megismertetett benniinket
a vizzel. Az iszas abban az életkorban még 6sztonds dolog, igy — el6-
nyiinkre vagy hatranyunkra — sohasem ,tanultunk” uszni.

Ez akkor jutott az eszembe, amikor elutaztam a mikronéziai Ka-
rolina-szigetekre, ahol még a szinte jarni sem tudé kisgyerekek is fé-
lelem nélkiil meriiltek ald a laginakban, és konnyedén kozlekedtek
a vizben a rdjuk jellemz6 kutyadszasban. Ott mindenki uszik, nincs
olyan, aki ne tudna, és a szigetlakdk tszotudasa egyszertien lenyt-
goz6. Ez a tudas mar Magellant és a 16. szdzadban Mikronéziat el-
ér6 tobbi hajost is amulatba ejtette, akik a helyieket — latvan, milyen
konnyedén usznak, meriilnek és szokellnek hullamrdl hulldmra - a
delfinekhez hasonlitottak. A gyerekek annyira otthonosan mozogtak
a vizben, hogy az egyik felfedez$ szavaival ,,inkabb ttintek halnak,
mintsem emberi 1énynek”. (A nyugatiak éppen a Csendes-6cean né-
peitdl tanultak el a 20. szdzad elején a gyorsuszast, ezt az ott tokélyre
fejlesztett gyonyord, erdteljes 6cedni uszasnemet, amely sokkal job-
ban illik az emberi test formajdhoz, mint az addig elterjedt, béka-
szert melluszas.)

Ami engem illet, nincsenek emlékeim arrol, hogy uszni tanitanak.
Gondolom, ugy tanultam meg a technikat, hogy egyiitt usztam az
apammal, habar a lasst, kimért, hosszu kilométerek megtételére vald
tempoja (nagydarab, erdteljes ember volt, majdnem 115 kil6t nyo-
mott) nem volt éppen a legmegfelel6bb egy kistit szamara. De lat-
tam, hogy az 6regem, aki a szarazon ormoétlanul és nehézkesen moz-
gott, a vizben valdsaggal atalakul, és kecsessé valik, mint egy delfin,
és én, aki szintén feszengds, ideges és meglehetdsen iigyetlen voltam,



ugyanezt a csodalatos atlényegiilést tapasztaltam, djfajta 1étezési mo-
dot fedezve fel a vizben. Elénken él az emlékezetemben egy nyari va-
kacié az angol tengerparton, nem sokkal az 6todik sziiletésnapom
utdn, amikor is berontottam a sziileim szobdajaba, és rangatni kezd-
tem apam hatalmas, balnaszer( testét az agyban.

— Gyere, apa! - kidltoztam. - Menjiink, usszunk egyet!

Mire 6 lassan megfordult, és kinyitotta az egyik szemét.

— Mit gondolsz, csak ugy felébresztesz egy 43 éves dregembert
reggel hatkor?

Most, hogy az apam mar nem él, én pedig majdnem kétszer annyi
idds vagyok, mint 6 volt akkor, nem hagy nyugodni ez az emlék, egy-
szerre tudnék rajta sirni és nevetni.

A kamaszkor nehéz id6szak volt. Furcsa bérbetegség alakult ki na-
lam: az egyik szakért erythema annulare centrifugumnak, egy masik
erythema gyratum perstansnak tituldlta, komoly, hangzatos szavak
voltak, de egyik szakérté sem tudott rajtam segiteni, engem pedig
tet6tdl talpig elboritottak a gennyedzé sebek. Mivel ugy néztem ki
— de legalabbis ugy éreztem magam —, mint egy leprds, nem mertem
levetkdzni a parton vagy az uszodaban, és csak nagy ritkdn, szeren-
csés esetben tudtam megmartozni egy félreesé toban vagy tenger-
szemben.

Oxfordban aztan hirtelen kitisztult a b6rom, és annyira megkony-
nyebbiiltem, hogy legszivesebben mezteleniil tisztam volna, hadd
aramoljon végig a viz akadalytalanul testem minden porcikajan.
Néha Parson’s Pleasure-nél, a Cherwell folyd egyik kanyarulataban
usztam, amelyet az 1680-as évek 6ta vagy még régebben a meztelen
tiird6z6k szamara tartottak fenn, és ahol az ember ugy érezte, Swin-
burne és Clough® szelleme kisért. Nyari délutanokon kis csénak-
kal vagtam neki a Cherwellnek, kerestem egy eldugott helyet, ahol
kikothettem, és a nap hatralévd részét lusta uszkalassal toltottem.
Ejszakanként néha nagyokat futottam az Isis melletti vontatéuton,
és elmentem egészen Iffley Lockig, joval tul a varos hataran. Ott az-

* Algernon Charles Swinburne és Arthur Hugh Clough 19. szdzadi angol koltok.
(A Szerk.)



tan beugrottam a folydba, és tszni kezdtem, egészen addig, mig ugy
éreztem, a folyo és én eggyé valunk, és egyiitt aramlunk.

Az Gszas meghatdrozo szenvedélyemmé valt az oxfordi évek alatt,
aztan pedig mar nem volt megdllas. Amikor az 1960-as évek koze-
pén New Yorkba jottem, a bronxi Orchard Beachen kezdtem uszni,
néha pedig megkeriiltem a City Islandet, ami tobb 6raba telt. Tulaj-
donképpen igy bukkantam rd arra a hdzra is, amelyben husz éven
at éltem. Nagyjabdl féluton pihendt tartottam, hogy megnézzek egy
elragadod kis vizparti pavilont. Kimasztam, elindultam az utcan, és
kozben meglattam egy kis, piros elad6 hazat, a meglepett tulajdono-
sok korbevezettek (még csopogott rolam a viz), onnét egyenesen az
ingatlanirodaba mentem, és meggy6ztem a holgyet, hogy tényleg ér-
dekel a dolog (nem volt hozzaszokva, hogy tiszénadragos tigyfelekkel
targyaljon). A sziget tals6 oldaldn aztan visszaereszkedtem a vizbe,
és ugy usztam vissza az Orchard Beachre, hogy kozben vettem egy
hazat.

Aprilistél novemberig 4ltaliban a szabadban tsztam - akkor még
keményebb voltam -, télen pedig a helyi uszoddban. 1976-77-ben
elnyertem a westchesteri Mount Vernon uszodajanak legjobb tavol-
sagi uszdja cimet. A versenyen 500 hosszt - majdnem 10 kilomé-
tert — Usztam le, és 6rommel folytattam volna, de a birok kozolték,
hogy: ,,Elég! Kérjiikk, menjen haza!”

Sokan bizonydra azt gondoljak, hogy az 500 hossz unalmas, mo-
noton, én azonban sohasem taldltam az iszast sem unalmasnak, sem
pedig monotonnak. Sajatos élvezetet nyujt, olyan hihetetlen jollétet,
hogy idénként szinte eksztatikus élménny¢ valik. Az Gszas tempordl
tempora a teljes test részvételét igényli, az elme ugyanakkor szabadon
szarnyalhat, atadhatja magat a varazslatnak, és valdsagos transzszert
allapotba keriilhet. Soha semmi mas nem nyujtott ehhez hasonléan
erGteljes és egészséges euforiat, fiiggdvé valtam, és nytigos leszek, ha
nem uszhatok.

Duns Scotus a 13. szazadban a condelectari sibir6l beszélt, vagyis
arrol, hogy az akaratnak 6rome telik sajat maga gyakorldsaban, Csik-
szentmihalyi Mihaly pedig a mi korunkban ugyanezt flow-nak neve-
zi. Az uszasban van valami lényegi helyesség, a tobbi hasonl6 aramld,
hogy ugy mondjam, zenei tevékenységhez hasonldéan. Aztan ott van



a felhajtéerd csodaja, az érzés, hogy ott lebegiink ebben a megtarto,
atlatszo kozegben, amely fenntart és atélel. Ugy mozoghatunk a viz-
ben, ugy jatszhatunk vele, ahogyan a levegében vagy a levegével nem
tehetjiik meg. Felfedezhetjiik a dinamikdjat, az aramldsat, igy is, ugy
is, hasznalhatjuk a keziinket, propellerként, vagy kis kormanylapat-
ként, valhat belSliink minihidroplan vagy tengeralattjaro, és a sajat
testiinkkel fejthetjiik meg az dramlas fizikajat.

Mindezeken tul pedig ott van az uszas gazdag szimbolikdja, a kép-
zelet rezonanciaja, a benne rejlé mesés potencial.

Apam az élet elixirjének nevezte az uszast, és neki egészen bizto-
san ezt is jelentette: mindennap uszott — az id6 muldsaval is csak egy
kicsit lett lassabb —, egészen 94 éves koraig. Remélem, hogy kovetni
tudom majd a példajat, és én is a haldlom napjaig uszhatok.



Dél-Kensington emlékezete

Imadom a muzeumokat, amidta csak az eszemet tudom. Kozponti
szerepet jatszottak az életemben azzal, hogy serkentették a képze-
letemet, és eleven, konkrét, ugyanakkor rendezett formaban, kicsi-
nyitve mutattadk meg nekem a vildg rendjét. Ugyanezért szeretem a
botanikus kerteket és dllatkerteket: egyetlen természetet mutatnak
be, de osztalyozva, az élet taxonomidjat tarjak elém. A konyvek eb-
ben az értelemben nem valdsagosak, csak puszta szavak. A muzeu-
mok a valésagot rendezik el szakérté modon, a természet mintaké-
peit vonultatjak fel.

A négy nagy dél-kensingtoni muzeumot - amelyek egymads t6-
szomszédsagaban talalhatdk, és ugyanabban a Viktoria korabeli ba-
rokk stilusban épiiltek — egyetlen, sokoldali egységként alkottak
meg, hogy nyilvanossa és mindenki szdmara elérhet6vé tegyék dlta-
luk a természetrajz, a természettudomanyok és az emberi kultarak
tanulmanyozasat.

A dél-kensingtoni muzeumok (a Kiralyi Intézettel és népszert ka-
racsonyi el6adasaival egyetemben) a viktorianus kor egyediilallé ok-
tatdsi intézményei voltak, és szdmomra gyerekkorom ota 6k testesitik
meg a ,muzeumsag’ lényegét.

Ott volt ugyebar a Természettudomanyi Muzeum (Natural His-
tory Museum), a Foldtani Muzeum (Geology Museum), a Tudoma-
nyos Muzeum (Science Museum) és a szépmiivészeti és kultartorté-
neti Viktdria és Albert Muizeum (Victoria and Albert Museum). En
inkabb természettudomanyos beallitottsagu voltam, és sohasem lato-
gattam el a V&A-be, a masik haromra azonban egyetlen egészként te-
kintettem, és rendszeresen felkerestem ket a szabad délutanjaimon,
hétvégenként, iinnepek alkalmaval, amikor csak tudtam. Zokon vet-
tem, ha nem mehettem be, mert zarva voltak, és a fejembe vettem,
hogy egy éjjel bent maradok a Természettudomdanyi Muzeumban.



A zaréra kozeledtével el is rejtéztem a gerinctelen koviiletek termé-
ben (amit nem &riztek olyan szigoruan, mint a dinoszauruszok ter-
mét vagy a balndkat), és zseblampaval a kezemben, teremrol terem-
re jarkdlva varazslatos éjszakat toltottem el egyediil a mazeumban.
Ahogy ott koboroltam, még az ismerds allatok is kiillonosnek, hat-
borzongatdénak tiintek a sotétségbdl hirtelen felbukkané vagy a zseb-
lampa fényudvardnak hataran kisértetként lebegd pofajukkal. A ki-
vilagitatlan mizeum az Onkiviilet birodalma volt, és egyaltalan nem
bantam, hogy felvirradt a reggel.

Sok baratom volt a Természettudomanyi Mazeumban: Cacops és
Eryops, két orias kétélt koviilete, akiknek a koponydjan volt egy lyuk
a harmadik, tobozmirigy szem szamara, a Charybdea nevi kocka-
meduza, a legalacsonyabb rendd idegducokkal és szemmel rendel-
kez6 allat, a Radiolaria (sugdarallatkdk) és a Heliozoa gy6nyor( tiveg-
modelljei. A legnagyobb szerelmemet, elsé szamu szenvedélyemet
azonban a fejlabuak jelentették, amelyekbdl a muzeumnak lenylig6z6
gyljteménye volt.

Orékon at bamultam a tintahalakat: az 1925-ben Yorkshire-ben
partra vetett Sthenoteuthis carolit vagy az egzotikus, koromfekete
Vampyroteuthist (amely sajnos csak viaszmodellként volt lathatd), ezt
a ritka, mélytengeri él6lényt, amelynek eserny6szeri hartya fesziilt a
cséapjai kozott, a redSiben ragyogdan fényes csillagokkal. Es persze az
Architeuthist, az Oridskalmadrok csidszarat, amint haldlos olelésbe der-
medt egy balnaval.

De nem csak az 6riasok, nem csak a kiilonlegességek kototték le
a figyelmemet. Imadtam kinyitni a vitrinek alatti oktatéfiokokat, kii-
16nosen a rovarok és a puhatesttiek termében, hogy szemiigyre ve-
hessem az adott faj Osszes valtozatat és mintazatat, és megtudjam,
hogy minden valtozatnak megvan a maga kedvelt lakohelye. Nem
tehettem meg, hogy elutazom a Galdpagos-szigetekre, mint Darwin,
és 0sszehasonlitom egymassal az 6sszes pinty6két, de a mizeum kar-
potolt ezért. Tiszteletbeli természettuddsként, képzeletbeli utazdként
az egész vilagra szold belépdt kaptam, és még csak ki sem kellett 1ép-
nem Dél-Kensingtonbdl.

Késobb pedig, amikor a muzeum személyzete mar ismert, egy su-
lyos, zarva tartott ajton at néha beengedtek az 1j ,,Lélekhaz” (Spirit



Building) titkos birodalmaba, ahol az igazi muzeumi munka zajlott:
ide érkeztek be a példanyok a vilag minden részébdl, és itt rendsze-
rezték, vizsgaltak, boncoltak Oket, itt azonositottak az 4j fajokat, és
néha el6készitették Oket killonleges bemutatokra. (Kozéjiik tartozott
a coelacanth, a krétakor ota kihaltnak hitt Latimeria hal Gjonnan fel-
fedezett ,,él6 koviilete”.) Egész napokat toltottem el a Lélekhazban,
miel6tt Oxfordba mentem volna, Eric Korn baratom pedig egy egész
évig jart oda. Akkoriban mindketten imadtuk a rendszertant, a lel-
kiink mélyén viktorianus természettudésok voltunk.

Nagyon szerettem a muzeum régimddi, mahagoéni-iiveg stilusat,
és nagyon diithds lettem, amikor egyetemista koromban, az 1950-es
években modernre és tarkabarkara valtottak, és elkezdtek cifra, di-
vatos kiallitasokat rendezni. (Késébb pedig interaktivva tettek min-
dent.) Egy masik baratom, Jonathan Miller osztozott az ellenszen-
vemben és a nosztalgidmban is. ,,Nagyon hidnyzik a régi, szépiaszint
korszak — irta egyszer nekem. — Alland6an arra vigyom, hogy az
egész hirtelen repiiljon vissza az 1876-o0s szemcsés, monokrém vi-
lagba”

A Természettudomanyi Mazeum el6tt kellemes kert teriilt el a Si-
gillaria nev, rég kihalt fakoviilet tuskdival és a Calamites egyvelegé-
vel. Szinte fajt, annyira vonzédtam az dsnoévénytanhoz. Ha Jonathant
az 1876-o0s szemcsés monokrom vilaga toltotte el nosztalgiaval, én a
z6ld monokromot akartam, a jurakor pafrany- és cikaszerdéit. Ka-
maszként még almodtam is az driasi korpafiivekrdl és zsurlokrol, a
vilagot beborité hatalmas, 6si nyitvatermé erddkrél, és felébredve
iszonyu haragra gerjedtem, amikor eszembe jutott, hogy mar régen
eltintek, és a bolygdn az élénk szinli, modern viragos novények vet-
ték at a hatalmat.

A Természettudomdnyi Muazeum jurakori koviletkertjétdl alig
szazméternyire allt a Foldtani Muzeum, amely - amennyire meg
tudtam allapitani - szinte mindig iiresen kongott. (Ez az intézet ma
mar sajnos nem létezik, a gyljteményét beolvasztottak a Természet-
tudomdnyi Mazeuméba.) Az érdekl6do, tiirelmes szem szdmdra ren-
geteg kiilonleges kincset és titkos dromet rejtett. Volt ott egy Oria-
si antimon-szulfid, vagyis antimonitkristaly (stibnit) Japanbdl. Ez a
kristalyfallosz, ez a totem 1,8 méter magas volt, és nagyon sajatos,



mar-mar vallasos ahitattal toltott el. De allitottak ki fonolitet, vagyis
hangkévet is a wyomingi Devils Towerbdl. Miutan dsszebaratkoztam
a muzeumi alkalmazottakkal, megengedték, hogy raiissek a tenye-
remmel, mire a ké tompa, gongszer(i hangon zengett, mintha egy
zongora rezonald szekrényére csaptam volna ra.

Imadtam az élettelen vilag hangulatat, a kristalyok szépségét, a
tudatot, hogy egyforma, tokéletes atomracsok épitik fel Sket. Am
tokéletességiik, a bennitk megtestesiild matematika mellett érzéki
szépségiik is hatdssal volt ram. Ordkon 4t bamultam a halvanysdrga
kénkristalyokat és a malyvaszin( fluoritkristalyokat — amelyek egy
meszkalin-hallucindcié dragakéfiirtjeire hasonlitottak —, a paletta
masik végén pedig a vérkonek is nevezett hematit furcsa, ,,szerves”
formdit, amelyek annyira emlékeztettek hatalmas allatok veséjére,
hogy egy pillanatra zavarba jottem, melyik mizeumban is vagyok
éppen.

Végiil azonban minden alkalommal visszamentem a Tudomanyos
Muzeumba, mert ez volt az els6, ahol valaha jartam. Anyank mar
a haboru elétt, gyerekkorunkban is elhozott néha benniinket ide a
fivéreimmel. Végigvezetett a varazslatos kiallitétermeken — megnéz-
tilk az elsd repiil6 szerkezeteket, az ipari forradalom dinoszaurusz
meéretl gépezeteit és a régi optikai talalmanyokat —, mig végiil el nem
jutottunk egy kisebb helyiségbe legfeliil, ahol egy szénbanya rekonst-
rukcidjat allitottak ki a hozza tartozé eredeti felszerelésekkel egyiitt.
»Nézzétek! — mondta ilyenkor. — Nézzetek oda! - és egy régi ba-
nyaszlampara mutatott. — Azt az én apam, a ti nagyapatok talalta fel!”
— lelkendezett, mi pedig kozelebb hajoltunk, hogy elolvassuk a fel-
iratot: ,Landau-lampa, feltalaléja: Marcus Landau (1869). A korabbi
Humphry Davy-féle lampat véltotta fel.” Valahanyszor meglattam ezt
a feliratot, furcsa izgalom fogott el, és ugy éreztem, személyes kotelé-
kek fiznek a muzeumhoz és a nagyapamhoz (aki 1837-ben sziiletett,
és ekkor mar rég halott volt). Ugy éreztem, mintha & és a taldlmanya
valahogy még mindig valédiak és él6k volnanak.

Az igazi megvilagosodds azonban tizéves koromban ért, amikor
az 6todik emeleten felfedeztem a periddusos rendszert. Nem a visz-
szataszitéan elegans, modern kis spiralis format, hanem egy egész
falat beborit6 szogletes, térbeli kiadast, amelyen minden elemnek



kiilon rekesze volt, és a rekeszekben - ahol lehetett - ott voltak ma-
guk az elemek is: a z6ldessarga klor, a kavargd, barna brom, a korom-
tekete (de ibolyaszinben parolgd) jodkristalyok, a stlyos urantombok
és az olajban lebeg6 litiumgombocskék. Még az inert (vagyis csekély
reakcioképességli) gazokat is bemutattak (ezeket nemesgazoknak is
nevezik, mert annyira fenn hordjak az orrukat, hogy nem hajlanddk
keveredni): hélium, neon, argon, kripton, xenon (a radon azonban
nem volt itt, gondolom, tul veszélyes lett volna). Természetesen lat-
hatatlanok maradtak a lezart tivegedényekben, de tudtuk, hogy ott
vannak.

Az elemek jelenléte megerdsitette benniink az érzést, hogy valo-
ban az univerzum épitékockaival alluk szemben, hogy az egész vi-
lagegyetem itt van el6ttiink mikrokozmoszként Dél-Kensingtonban.
A periodusos rendszer lattan teljesen a hatalmaba keritett az igazsag
és a szépség érzése, az érzés, hogy ez nem csupan holmi 6nkényes
emberi talalmany, hanem az 6rok kozmikus rend latomasa, és hogy a
jovobeli felfedezések és elorelépések, barmit hozzanak is, csak meg-
ismétlik és megerdsitik majd e rendszer igazsagat.

A mérhetetlen nagysag, a természet térvényeinek megvaltoztat-
hatatlansdga és az, hogy ezek a torvények megfoghatdva valhatnak
a szamunkra, ha elég elszantan keressiik 6ket, teljes sulyaval szakadt
ram akkor, tizévesen, ahogy ott dlltam a dél-kensingtoni Tudoma-
nyos Muzeum periddusos rendszere el6tt. Es az érzés azota sem ha-
gyott el, még ma, 6tven évvel késébb is ugyanolyan tisztan jelen van.
Az a pillanat jelolte ki a hitemet és az életemet, az én Piszga-hegyem,
az én Sinai-hegyem egy muzeumban talalt ram.



ElsO szerelem

1946 januarjaban, amikor 12 és fél éves voltam, a hampsteadi The
Hall altalanos iskolabol egy sokkal nagyobb helyre, a hammersmithi
Szent Palba keriiltem. Itt, a Walker Konyvtarban talalkoztam el6szor
Jonathan Millerrel. Az egyik sarokban lapultam, és egy 19. szdzadi
konyvet tanulmanyoztam az elektrosztatikarol — valamiért éppen
az elektromos tojasokrdl olvastam -, amikor hirtelen arnyék vetiilt
a konyv lapjara. Felpillantottam, és egy megdobbentéen magas és
nyurga, nagyon kifejezé arcu, hamiskdsan ragyogé szemd, dus, voros
istokd fiut lattam magam el6tt. Beszélgetni kezdtiink, és azdta szoros
baratsag fliz 6ssze benniinket.

Ezt megel6z6en csak egy igazi baratom volt, Eric Korn, akit szinte
sziiletésemtd] fogva ismertem. Eric egy évvel késdbb kovetett engem
a The Hallbdl a Szent Pélba, és vele meg Jonathannel attdl fogva elva-
laszthatatlan harmast alkottunk, akiket nemcsak személyes, hanem
csaladi kotelékek is fliztek egymdshoz (apaink harminc évvel korab-
ban egyiitt voltak orvostanhallgatok, és csaladjaink kozeli kapcsolat-
ban maradtak). Jonathan és Eric nem igazan osztozott a kémia iranti
rajongasomban - bar segédkeztek nekem egy latvanyos kisérletben:
jokora natriumdarabot hajitottunk a Highgate-téba Hampstead
Heathnél, majd izgatottan figyeltiik, ahogy langra kap, és tébolyult
meteorként cikdzik a viz felszinén, hatalmas, sarga langcsévat huzva
maga alatt —, de annadl jobban érdekelte 6ket a bioldgia, igy elkeriilhe-
tetlen volt, hogy késébb ugyanazon a biolégiadran talaljuk magun-
kat, és mindharman szinte beleszeressiink a bioldgiatanarunkba, Sid
Paskba.

Pask ragyog6 tanar volt, ugyanakkor sztik latékort és vakbuzgd,
semmiképpen sem volt kivételesen intelligensnek nevezhetd, és bor-
zalmasan dadogott (amit persze sziinet nélkiil utanoztunk). Lebeszé-
léssel, ironidval, ginyolddassal vagy erdvel szépen lassan eltdntoritott



benniinket minden mas tevékenységtol, a sporttol, a szextdl, a val-
lastdl, a csaladtdl és az Osszes tobbi iskolai tantargytol. Megkovetelte
toliink, hogy ugyanolyan megszallottak legyiink, mit 6 maga.

Didkjai tobbsége lehetetlentil szigoru és sokat koveteld hajcsarnak
tartotta Ot, és mindent elkovetett, hogy kivonja magat e vaskalapos
zsarnok kicsinyes rémuralma aldl. Egy darabig folyt a kiizdelem,
majd egyszer csak megsziint az ellenallds, és a didkok hirtelen szaba-
dok lettek. Pask tobbé nem dcsarolta dket, és nem tdmasztott nevet-
séges kovetelményeket az idejiikkel és az energidjukkal szemben.

Evrél évre voltak azonban néhényan, akik felvették a Pask 4l-
tal odadobott kesztytit. O pedig cserébe teljesen odaadta dnmagat:
minden idejét és a bioldgia irdnti minden elhivatottsagat. Késo estig
maradtunk vele a Természettudomanyi Mizeumban. Minden hétvé-
génket novénygyijté expediciokra dldoztuk. Fagyos téli hajnalokon
keltiink, hogy részt vehessiink janudri édesvizi 6rdin. Evente egyszer
pedig - az emlék még ma is szinte elviselhetetlen gyonyorrel tolt
el — elvitt benniinket Millportba, ahol harom héten at tengerbiolédgiai
tanulmanyokat folytattunk.

A Skoécia nyugati partjanal fekvé Millportban fantasztikusan fel-
szerelt tengerbioldgiai kutatéallomas miikodott, ahol mindig szive-
sen fogadtak, és bekapcsolodhattunk az aktualis kisérletekbe. (Ak-
kor éppen a tengeri stinok fejlédésének megfigyelése zajlott, és Lord
Rothschild, aki a tengeri siinok megtermékenyitésével kapcsolatos,
és hamarosan hiressé vald kisérletei kozepén jart, végtelen tiirelem-
mel volt a lelkes didkok irant, akik allanddan ott nyiizsogtek a labo-
ratOriumaban, és a Petri-csészékben 1év atlatszd tiiskésborilarvakat
bamultak.) Jonathannel és Erickel szamos alkalommal végigjartuk a
sziklas partot, hogy megszamoljuk a négyzetlabnyi teriiletre es6 alla-
tokat és novényeket, a zuzmoval boritott sziklacstcstol (ez a zuzmad
a szépen csengl Xanthoria parietina nevet viselte) a tenger partvo-
naldig és az odalent 1év6 arapdlytavacskakig. Eric kiillonosen és zse-
nidlisan taldlékony volt, és egy alkalommal, amikor fiiggédénra volt
sziikségiink, hogy pontos fligg6legest kapjunk, de nem tudtuk, ho-
gyan légathatnank fel, 6 lefejtett egy tapaddkagyldt az egyik szikla
aljarol, majd €6 rajzszogként hasznalva azzal rogzitette a zsindrt a
szikla tetején.



Mindhdarman valasztottunk magunknak egy adott allattani cso-
portot: Eric a tengeri uborkak, a holothurioidedk szerelmese lett, Jo-
nathan kedvencei a szinjatszo soksertéjt férgek, a polychaetdk voltak,
az én szakteriiletemet pedig a tintahalak, polipok, és egyéb fejlabuak
- a legintelligensebb és az én szememben a leggyonyortibb gerinc-
telenek — jelentették. Egy alkalommal mindny4djan leutaztunk a kenti
Hythe tengerpartjara, ahol Jonathan sziilei hazat béreltek a nydrra,
és egész napos haldszatra mentiink egy igazi vonohalés haldszhajo-
val. A haldszok altaldban visszadobtak a hal6jukba akadt tintahalakat
(ezek ugyanis Anglidban nem szamitottak népszerli fogdsnak). En
azonban ravettem Oket, hogy tartsak meg nekem ezeket a példanyo-
kat, igy mire hazatértiink, mar tobbtucatnyi gytlt 6ssze beldliik a fe-
délzeten. Vodrokben és dézsakban hazavittiik, majd a pincében nagy
tivegekbe tettiik, némi alkohollal tartdsitva éket. Jonathan sziilei nem
voltak otthon, igy nem haboztunk. Ugy terveztiik, hogy hazavissziik
az egész zsakmanyt az iskolaba, Pasknak - eldre lattuk, milyen d6b-
bent mosollyal fogadja majd ket -, és az osztdlyban mindenkinek
jut majd egy tintahal, amit felboncolhat, a fejlaburajongdéknak pedig
akdr kett6-hdrom is. En majd kisebb el6adast tartok réluk, amelynek
soran kitérek az intelligencidjukra, nagy méretti agyukra, allé retina-
jukra és gyorsan valtozo sziniikre.

Néhany nappal késdbb, épp azon a napon, amikor Jonathan szii-
leinek megérkezését vartuk, tompa puffanasokat hallottunk a pincé-
bdl, és amikor lementiink, hogy kideritsiik az okat, groteszk jelenet
tarult elénk: a nem megfelelGen tartdsitott tintahal rothadasnak és
erjedésnek indult, az igy keletkez6 gazok pedig szétrobbantottdk a
taroloedényeket. A padlét és a falakat tintahaldarabok boritottak,
még a mennyezetre is jutott bel6lik. A bomlas btize minden kép-
zeletet feliilmul6an borzalmas volt. Amennyire tudtuk, lekapartuk a
falakat, és eltavolitottuk a tintahalcafatokat. Aztan a szagtél fuldokol-
va locsolotomlével atmostuk a pincét, a biztdl azonban nem lehetett
megszabadulni, és amikor kinyitottuk az ajtokat és ablakokat, hogy
kiszell6ztessiik a helyiséget, az émelyitd kiparolgas jo 6tvenméteres
korzetben szétterjedt a haz koril.

A mindig leleményes Ericnek az az otlete tamadt, hogy leplezziik
el vagy valtsuk fel a szagot valamilyen er6sebb, am kellemes illattal.



Ugy hatdroztunk, a kokuszesszencia tokéletesen megfelel erre a cél-
ra. Osszedobtuk hat a pénziinket, vettiink beldle egy nagy iiveggel,
és alaposan meglocsoltuk vele a pincét, a haz tobbi részét és a kertet
sem kiméltiik.

Egy oraval késébb megjottek Jonathan sziilei, és a haz felé koze-
ledve athaté kokuszillat fogadta 6ket. Kicsit kozelebb azonban egy-
szer csak elérték a bomlo tintahal blize uralta zonat, a két szag, a két-
téle gaz ugyanis valamilyen érdekes oknal fogva nagyjabol két-harom
méteres Ovezetekbe rendez6dott, amelyek felvaltva kovették egymast.
Mire elérték a baleset vagy inkdbb bilincselekmény helyszinét, a pin-
cét, a szag néhany masodpercnél hosszabb ideig mar elviselhetetlen
volt. Mi hdarman alaposan megszégyeniiltiink. Kiilondsen én, hiszen
az egész egyrészt az én mohdsagom miatt kovetkezett be (nem lett
volna elég egyetlen tintahal?), masrészt pedig azért, mert ostoba
modon rosszul mértem fel, mennyi alkoholra lesz sziikségiink eny-
nyi mintapéldany tartésitasdhoz. Jonathan sziilei kénytelenek voltak
télbeszakitani a nyaralasukat, és kikoltozni a hazbdl (amely, mint hal-
lottuk, még honapokon at lakhatatlan maradt). A tintahalak iranti
rajongasom azonban nem valtozott.

Mindennek a bioldgiai mellett talan kémiai oka is volt, a tinta-
halnak ugyanis (sok mas puhatesttih6z és rakhoz hasonléan) kék
vére van, nem voros, mert naluk teljesen masképpen fejlédott ki az
oxigénszallitas rendszere, mint nalunk, gerinceseknél. Mig a mi vo-
ros 1égzopigmentiink, a hemoglobin vasat tartalmaz, az 6 kékeszold
pigmentjiik, a hemocianin rezet. A vasnak és a réznek két-két kiilon-
boz6 oxidacids allapota van, ami azt jelenti, hogy konnyen felveszik
az oxigént a tildében, magasabb oxidacios dllapotba juttatjak, majd
sziikség szerint kibocsatjak a szovetekben. De miért hasznalnank
csak vasat és rezet, amikor van egy harmadik fém - a vanadium, az
els kettd szomszédja a periddusos rendszerben —, amelynek nem ke-
vesebb, mint négy oxidacids allapota létezik?

Elgondolkodtam rajta, vajon hasznalta-e valaha barmely szerve-
zet a vanadium vegytileteit 1égzépigmentként, és igencsak izgatott
lettem, amikor megtudtam, hogy bizonyos zsakallatok, el6gerinchui-
rosok nagyon gazdagok vanddiumban, és specidlis sejtekben, vana-
docitakban taroljak azt. Az azonban rejtély, hogy miért taroljak ezt



az elemet, a jelek szerint ugyanis naluk sem része az oxigénszallito
rendszernek.

Teljesen abszurd és arcatlan modon ugy gondoltam, egyik éves
millporti kiruccandsunk soran megoldhatom ezt a rejtélyt. Nem ju-
tottam azonban tovabb annal, hogy 6sszegytjtottem egy szakajtora
vald zsakallatot (ugyanazzal a mohé mértéktelenséggel, amellyel a
tintahalak felhalmoz4sit is tulzdsba vittem). Ugy véltem, elégethe-
tem Oket, és megallapithatom a hamvaik vanadiumtartalmat (azt ol-
vastam, hogy ez bizonyos fajok esetében a 40%-ot is meghaladhatja).
Es ebbdl sziiletett meg egész életem egyetlen kereskedelmi jellegt
oOtlete: vanadiumtelepet nyitok a tengerben egy tobbhektarnyi, zsak-
allatokkal teli teriileten. Raveszem Oket, hogy kivalasszak az értékes
vanadiumot a tengervizbdl, ahogy azt mar vagy 300 millié éve igen
hatékonyan muvelik, majd tonnajat 500 fontért eladom. Ezzel csak az
volt a probléma, mint arra sajat népirté hajlamomon megddbbenve
raébredtem, hogy valdsagos holokausztot kellene rendeznem szeren-
csétlen zsdkallatok kozott.



Humphry Davy:
A vegyészet koltoje

Humphry Davy a szememben - ahogy a nemzedékemhez tartozo
legtobb fit szemében, akinek kémiai készlete vagy laboratériuma
volt — imadott hésnek szdmitott. Maga is gyerek volt még a vegyé-
szet gyerekkordban, rendkiviil szimpatikus ficko, aki a maga moédjan
még szaz évvel késébb is éppen olyan élének és lendiiletesnek ha-
tott, mint barki mads, altalunk ismert kortdrs tudés. Tovirdl hegyire
ismertiik fiatalkori kisérleteit, a dinitrogén-oxidtol (amit ¢ fedezett
fel és irt le, és amelynek tizenévesen kissé a rabja is lett) kezdve az
alkalifémekkel, villamos akkumulatorokkal, elektromos halakkal és
robbanoszerekkel végzett, gyakran vakmer6 kisérleteiig. Byroni fia-
talemberként képzeltiik el, egymastdl tavol {il6 szemekkel és almo-
doz¢ tekintettel.

Véletleniil éppen Humphry Davy koriil jartak a gondolataim,
amikor megpillantottam David Knight Humphry Davy: Science and
Power (Humphry Davy: Tudomany és hatalom)' cimt, 1992-es élet-
rajzanak reklamjat, és rogton meg is rendeltem. Nosztalgikus hangu-
latban voltam, és sajat kolyokkorom jutott az eszembe: 12 éves énem,
aki fiilig szerelmes — talan sokkal inkabb, mint azéta barmikor - a
natriumba, a kdliumba, a klérba és a bromba. Fiilig szerelmes abba
a varazslatos boltba, amelynek félhomalyaban megvehettem az ott-
honi laboratériumombhoz sziikséges anyagokat, Joseh William Mellor
sulyos, enciklopédikus kotetébe (és a Gmelin-kézikonyvekbe, ha ép-
pen meg tudtam fejteni 6ket), alondoni Dél-Kensington Tudomanyos
Muzeumba, amely bemutatta a vegyészet torténetét, kiillondsen an-
nak késé 18. és kora 19. szazadi kezdeteit, és leginkabb talan a Kiralyi
Intézetbe, amelynek nagy része most is pontosan ugy festett és olyan
szaga volt, mint amilyen az ifji Humphry Davy idejében lehetett, és
ahol a latogatd megnézegethette eredeti jegyzetfiizeteit, kéziratait,
laboratériumi jegyzékonyveit és leveleit, eltoprengve a tartalmukon.



Mint Knight megjegyzi, Davy csodalatos alany az életrajzirdk sza-
mara, és az elmult masfél évszazadban sokan irtak is rola. Knight
azonban - aki vegyészként végzett, tudomanytorténetet és tudo-
manyfilozéfiat tanit a Durhamen, és a The British Journal for the His-
tory of Science cim1 folyodirat szerkesztdje volt — nemcsak nagy ivi és
tudomanyos igényességli miivet alkotott, de kdnyvét az emberi gon-
dolatok és érzések is athatjak.

Davy 1778-ban, Penzance-ban sziiletett, egy rézmetsz6 és felesége
ot gyermeke koziil az els6ként. A helyi iskolaba jart, és nagyon élvez-
te az ottani szabadsagot. (,Nagy szerencsének tartom, hogy gyerek-
ként jobbara békén hagytak, és nem kényszeritettek ram semmilyen
kiilonosebb tervszert oktatast” - irta késébb.) 16 évesen egy helyi
sebész-gyogyszerészhez keriilt tanoncnak, de unalmasnak taldlta a
munkat, és tobbre vagyott.

Leginkabb a vegyészet vonzotta: elolvasta és tovirdl hegyire meg-
tanulta Lavoisier nagyszeri Elements of Chemistryjét (Kémiai ele-
mek, 1789), ami igencsak figyelemreméltd teljesitmény egy kevéssé
iskolazott, 18 esztendés fiatalembertdl. A fejében nagyszabasu almok
sziilettek: lehetne-e bel6le az j Lavoisier, netdn az Gj Newton? Az eb-
bél az iddszakbdl szarmazé egyik jegyzetfiizete a ,Newton és Davy”
cimet viseli.

Davy azonban mégsem annyira Newtonnal, mint annak kortarsa-
val és baratjaval, Robert Boyle-lal mutatott rokonsagot. Mig ugyanis
Newton j alapokra helyezte a fizikdt, addig Boyle a vegyészet ugyan-
csak Uj tudomadnyat alapozta meg, és valasztotta le az el6futaranak
szamitd alkimidrdl. Boyle volt az, aki 1661-es, The Sceptical Chymist
(A szkeptikus vegyész) cimi miivében elutasitotta a régiek négy me-
tafizikai elemét, és az elemeket sajatos korpuszkulakbdl felépiil6 egy-
szer(, tiszta, tovabb nem bonthaté testekként hatarozta meg. Boyle
volt az, aki a vegyészet legfontosabb feladatat a vegyelemzésben latta
(6 vezette be az analizis kifejezés hasznalatat ebben a kontextusban),
vagyis abban, hogy Osszetett anyagokat alkotéelemeikre bontsanak,
és megvizsgaljak, ezek hogyan egyesiilhetnek. A Boyle altal elinditott
mozgalom a 17. szazad végén és a 18. szdzad elején vett lendiiletet,
amikor a tuddsoknak gyors egymasutanban tobb mint egy tucat uj
elemet sikeriilt izolalniuk.



Ezeket az eredményeket azonban sajatos zavarodottsag is kisérte.
Carl Wilhelm Scheele svéd vegyész 1774-ben stirt, zoldes szint gézt
nyert ki s6savbdl, de nem jott rd, hogy egy uj elemmel van dolga.
Ehelyett tigy vélte, flogiszton nélkiili sosavat allitott el6. Joseph Priest-
ley, aki ugyanebben az évben izolélta az oxigént, flogiszton nélkiili le-
vegének nevezte a kapott gazt. Ezek a félreértelmezések a vegyészetet
a 18. szazadban ural és a fejlodését nagyban akadalyozo, félig-med-
dig misztikus elméletbdl fakadtak. A korabeli meggy6z6dés szerint
a flogiszton az ég6 testek altal kibocsatott, anyagtalan szubsztancia
volt, tulajdonképpen a hét alkoté anyag.

Lavoisier, akinek Elements cimii munkdja megjelenésekor Davy
11 éves volt, megdontotte a flogisztonelméletet, és bebizonyitotta,
hogy az égés soran nem valamiféle rejtélyes flogiszton tavozik. A fo-
lyamat az elégetett anyag és a 1légkorbdl nyert oxigén egyesiilésének
(vagyis az oxiddcionak) az eredménye.

Lavoisier munkdssdga ihlette Davy els6 jelent6s kisérletét, amelyet
18 éves koraban végzett el. Surlddassal jeget olvasztott, bizonyitva ez-
zel, hogy a ho energia, és nem anyagi 1étez6, mint a kalorikumrél
gondoltak. ,,Ezzel megcafoltuk a kalorikum, vagyis a hGanyag létezé-
sét!”* — lelkendezett. Davy kisérleteinek eredményeit egy ,,An Essay
on Heat, Light, and the Combinations of Light” (Esszé a hérdl, a fény-
rél és a fény valtozatairdl) cimid hosszu irasban foglalta ssze, amely
egyben Lavoisier és Boyle 6ta az egész vegyészet kritikajat jelentette,
és ujfajta kémiatudomanyt vazolt fel, amelyet reményei szerint 6 ala-
pit majd, és megtisztit az 9sszes régi metafizikatdl és fantomtol.

A fiatalember anyaggal és energiaval kapcsolatos, forradalmian uj
gondolatainak hire eljutott Thomas Beddoesnak, az Oxfordi Egye-
tem akkori vegyészprofesszoranak fiilébe is. Beddoes meghivta Da-
vyt bristoli laboratériumdba, ahol elvégezhette elsé komoly munka-
jat: izolalta a nitrogén oxidjait, és megvizsgalta fizioldgiai hatasaikat.”

* A 18. szdzadi kalorikum- (héanyag) elmélet szerint a hétani folyamatok sordn
a kalorikum - valamiféle rugalmas folyadék (fluidum) - aramlik egyik testrél a
masikra. (A Szerk.)

** Ezek kozé tartozott a dinitrogén-oxid - vagyis a ,kéjgaz” — belélegzésének hata-
sairdl sz6l6 csodalatos beszamold, amely lélektani alapossagat tekintve sokban
hasonlit William James ugyanerrdl a tapasztalatrdl szolo, egy évszazaddal ké-



