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BOCSÁNATKÉRÉS

Graham Chapman egyszer azt mondta, hogy „az élet olyan, mint egy 
jacht a Karib-tengeren. Nem rossz – már ha van sajátod.” Immár het-
venöt éve utazom létsebességgel, és nekem még mindig nincs, de hát 
én írtam, hogy „az élet szar dolog, ha végiggondolod”, miközben azt bi-
zonygattam a világnak, hogy mindig nézd az élet napos oldalát, mely 
sor, mint nemrégiben felfedeztem, majdnem olyan vén, mint Coleridge. 
Ez a könyv részben annak a dalnak a története, részben pedig a fiúé, 
akiből én lettem – remélem, bírják a bukott pesszimisták feljegyzéseit. 
Továbbra is botor mód optimista vagyok, még a globális felmelegedés 
fenyegetése ellenére is, mely a személyes kihűlésnél egy hangyányit job-
ban aggaszt, úgyhogy gyorsan lekarcoltam az emlékirataimat, mielőtt 
mindent elfelejtek, és kiüt rajtam az öreg ripacsokat sújtó amnézia.

Természetesen vannak hibáim, de azokról itt egy szó sem fog esni. 
Mind elsumákoltam őket, elvégre ez volna az önéletrajzírás lényege. 
Ilyenkor a védelemé a szó. De készséggel elismerem, hogy nem vagyok 
tökéletes. Brit fogaim vannak. Ezek olyanok, mint a brit politika: egy-
szerre tartanak mindenfelé.

Amikor magunkról írunk, az a terápia és az öltánc különös kettőse; 
izgalmas, kicsit mégis kínos. Fogadják hát az én szánalmas hozzájárulá-
somat a celebmemoárok listájához. Az ügyvédem tanácsára kihagyom 
a szégyenletes részleteket, a feleségem tanácsára a mocskos részleteket, 
de mint karrierem során mindig, önök most is még kevesebbet fognak 
kívánni.

És ha mindez nem egészen így történt, akkor határozottan így kellett 
volna történnie.





A napos oldalt nézd mindig.
Samuel Taylor Coleridge
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1

KERESZTRE FESZÍTÉS?

1978 októbere van, és éppen keresztre feszítenek. Kilenc méterrel a föld 
fölött lógok egy keresztről Tunéziában, és azt éneklem, hogy „Always 
Look on the Bright Side of Life”. Mindig nézd az élet napos oldalát. Alat-
tam egy további tizenkét méter mélyen kivájt primitív udvar terül el, 
amelyben egy arab nő söpröget. Sosem néz fel ránk. Már három napja 
itt vagyunk. Ez a Brian élete (Monty Python’s Life of Brian) utolsó jelene-
te, és a dal, amelyet írtam, egészen a távoli dombokig visszhangzik vé-
gig a sivatagban. John Cleese megfázott. A Python többi tagja jól elvan. 
Huszonhárman lógunk a kereszteken, és csak három létra van, úgyhogy 
ha a felvételek szünetében valakire rájön a pisilhetnék, kétségbeejtően 
sokat kell várni a sorára. De végül is, ha ez lenne az egyetlen panaszom, 
amikor keresztre feszítenek, összességében mázlistának mondhatnám 
magam…

Azért van valami hátborzongató abban, amikor munkába érve meg-
látod a nevedet egy kereszten. Jó, persze, nem használtak rajtunk szöge-
ket, és bicikliüléseken pihentettük a valagunkat, de miután három napja 
lógtam alsógatyában a sivatagot bámulva, azért bizony elgondolkodtam. 
Talán mindenkire ráférne, hogy keresztre feszítsék pár napra, mert egé-
szen új perspektívába helyezi az életet. Különösen, ha közben egy olyan 
dalt énekel az ember, amely a saját elmúlására utal:

Csattanónak ott van a halál…

És ne higgyék, hogy az irónia szólt belőlem! Mindig is tudtam, hogy ez 
a káromra elsülő csattanó ott vár valamikor a jövőmben. Remélem, jót 
nevet majd rajta a közönség!



14

A dalt ironikusnak szántuk, végül azonban ikonikus lett. Elvégre, ha 
egyszer keresztre feszítenek, nem sok napos oldalt tartogat az úgyneve-
zett jövőd. De az emberek igazi háborúkban és igazi vészhelyzetekben 
kezdték énekelni a dalunkat. Valahogy betalált, és most már mindenfelé 
hallani a sorait. Focimeccseken és temetéseken egyaránt. Különösen te-
metéseken. E sorok írása idején ez a leggyakrabban elhangzó dal a brit 
temetéseken.

Szóval, itt lógok a kereszten, Tunéziában, és életemben először ének-
lem a dalt Graham Chapmannek. Hogy a fenébe kerültem ide?
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2

(SZ)TÁRT KAROKKAL

Egy különös véletlennek köszönhetően a születésnapomon születtem. 
Ugyanott, ahol az anyám, a Durham megyei South Shields-i Harton 
kórházban, bár szerencsére nem ugyanakkor. Egyszerűen Eric Idle né-
ven láttam meg a napvilágot. Nem engedhettünk meg magunknak egy 
harmadik nevet. Dúlt a háború. Születésem idején Hitler a meggyilko-
lásomon munkálkodott. Nem személyes indíttatásból, és szerencsére 
kudarcot vallott. Próbálkozása az egyik legkorábbi emlékem: egy szét-
lőtt, amerikai Wellington bombázó, ahogy hazafelé küszködik Német-

„Kija ’za itler?”
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országból, és lángolva lezuhan a bölcsődém melletti mezőre. „Nincs 
miért aggódni” – mondogatták a nővérek, miközben betereltek minket 
az épületbe.

Ennél rémisztőbb szavakat nem sokat hallottam életemben. Aztán 
anyámtól megtudtam az igazat: „Az amerikai pilóta kényszerleszállást 
kísérelt meg a mezőn. Amikor meglátta a játszó gyerekeket, szándéko-
san elfordította, és úgy tette le a gépet.”

Mindig is bírtam az amerikaiakat. Bátor gazfickók.
Szóval, Adolf majdnem, de mégsem.
Ha az élet kiélvezésének egyik legjobb módja a boldogtalan gyermek-

kor, akkor nagyon szerencsésnek mondhatom magam. Rosszul indultak 
a dolgok, aztán tovább romlottak. Ezt az iróniát kapd ki: apám akkor 
halt meg, amikor hazafelé stoppolt a második világháborúból. 1941 óta 
szolgált a Királyi Légierőnél (Royal Air Force, RAF), egy Wellington 
bombázó legveszélyesebb ülésében, a hátsó ágyús/rádiós pozícióban, és 
a haja szála sem görbült, de hét hónappal azt követően, hogy Európá-
ban véget ért a háború, halálos balesetet szenvedett, miközben hozzánk 
tartott karácsonyra. A katonák szerte Angliában a leszerelésre vártak, 
viszont az ünnepek közeledtével csurig megteltek a vonatok, úgyhogy 
azt javasolták nekik, hogy stoppoljanak, elvégre az egyenruhás fiúkat 
úgyis mindenki felveszi. Apám egy acélt szállító teherkocsi platóján ka-
pott helyet. Darlington határában a sofőr hirtelen irányt váltott, hogy 
elkerülje a szembeforgalmat, mire a kocsi lefutott az útról, az acélszál-
lítmány pedig elmozdult, és halálra zúzta apámat. Karácsonyeste halt 
meg a kórházban, az anyámmal az ágya mellett. Majdnem hároméves 
voltam. Gondolom, sejtik, hogy nálunk sosem volt nagy ujjongás kará-
csonykor. Nem is tudom, talán ezért írtam egy „Fuck Christmas” című 
számot.

Születésem után apám alig járt otthon. Így megy ez háborúban. A lé-
gierő térképeit kódszavakkal látták el. Az egyiken megtaláltam a Spam 
Exit kifejezést apám gondos kézírásában. Magamra is találtam utalást 
apró, 1945-ös RAF-naplójának július 7-i bejegyzésében: Eric első totyo-
gása, kiruccanás a partra.

Apám sírja egy RAF-temetőben van. A holtak takaros fehér tömbök 
formájában, örök vigyázzállásban sorakoznak – név, rang, sorszám és 
a halál napja: 1945. december 24. Fölötte a RAF mottója latin szavak-
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kal: Per Ardua ad Astra. „Göröngyös úton a csillagokig.” Lehetne az űr-
korszakba lépő emberiség jelmondata is. Vagy egy show-bizniszbe lépő 
fiatalemberé.

Anyámat egy időre elnyelte a depresszió, úgyhogy a nagyanyám ne-
velt fel a lancashire-i Swintonban. Férje, egy fogorvos, akit papának 
szólítottam, elvitt a manchesteri Belle Vue Cirkuszba, ahol csodák cso-
dájára kiderült, hogy cirkuszi méltóságok vagyunk, ugyanis dédapám, 
Henry Bertrand az 1880-as évek egyik híres cirkuszigazgatója volt. Még 
mindig megvan a levélpapírja – rajta impozáns arcképe fehér frakkal és 
nyakkendővel –, amelyen bejelenti, hogy ő a Roby Törpetrubadúrjainak 
vezetője. Csak később tudatosult bennem, hogy végül én is egy cirkusz-
ban kötöttem ki: méghozzá egy Repülő Cirkuszban.

Amikor nemrégiben kicsit kutakodtam utána, kiderült, hogy bármily 
hihetetlen, komikusként kezdte a karrierjét. Nem túl sok véletlen ez egy 
kicsit? Hakni az űrben (The Road to Mars) című könyvemben arra jutot-
tam, hogy ez a komikusgének bizonyítéka. Akkor csak viccnek szántam, 
de most már nem vagyok olyan biztos benne. A lényeg, hogy nagyon 

Nem is hideg, apa!
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izgalmas volt, amikor gyerekként bevittek a Belle Vue Cirkusz színfalai 
mögé, hogy rémisztő bohócokkal találkozzam, akik a Bertrand névnek 
köszönhetően papával nagyon tiszteletteljesen, velem pedig rendkívül 
barátságosan viselkedtek.

Papa különböző varietékre is elvitt a Manchesteri Hippodromba, 
ahol a legjobb brit színpadi komikusokat láthattam: Morecambe-ot 
és Wise-t, Robb Wiltont, Jimmy Edwardst, Arthur Askey-t, Norman 
Evanst, Mrs. Shufflewicket, Norman Wisdomot és a Crazy Ganget. A va-
rieték legemlékezetesebb része a tableaux vivants volt, amikor is a szín-
padon anyaszült meztelenül áll vagy ül egy rakás gyönyörű lány. Ekkor 
láttam életemben először meztelen nőt, és nem is egyet, hanem rögtön 
huszonnégyet. A műsornak a „Téli jelenet” címet adták, és műhó hullt 
rájuk, miközben némi diszkréten elhelyezett szöveten kívül semmi sem 
takarta őket. Játszott a zenekar, valaki egy bolondos kis verset szavalt, 

Dédapám, Henry Bertrand cirkuszigazgató
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a lányok meg csak üldögéltek ott. Nem mozdulhattak meg, akkoriban 
ugyanis törvénybe ütközött meztelenül mozogni a színpadon. Azért le-
tartóztathatták volna őket. De amíg nem mozdultak meg, nem lehetett 
bajuk belőle, és mindenki meg is tapsolta őket. Emlékszem, hogy arra 
gondoltam, ez csúcs, és azóta is rajongok a meztelen hölgyekért. Ez hát 
az én show-bizniszes hátterem: cirkuszok, bohócok, komikusok és pu-
cér hölgyek.

1948-ban, ötéves koromban a nagyim egyetlen nap alatt elvitt három 
filmre. Sosem láttam még egyet sem, de rögtön rákaptam az ízére. Meg-
néztük a Szent Johannát (Joan of Arc), a The Glass Mountaint (Az üveg-
hegy) és a Marx fivérek egy produkcióját, egyiket a másik után. Látják 
már, hová tart az életem? A televízió előtti generációhoz tartoztam, és 
olyan izgalmas rádiósorozatokon nőttem fel, mint a „Journey into Space” 
és a „Dick Barton: Special Agent!”, valamint olyan szenzációs komiku-
sokon nevettem, mint Al Read:

– Ugye, te is érzed a gázszagot?
És akkor még nem is beszéltünk a páratlan „Goon Show-ról”, a BBC 

komédiájáról Peter Sellersszel, Spike Milligannel és Harry Secombe-bal.
Az első tévés élményem II. Erzsébet királynő 1953-as megkoronázá-

sához kötődik. Az iskolámba behoztak egy apró, húszcentis készüléket, 
mi meg körülötte ülve néztük, ahogy furcsa kosztümökbe öltözött em-
berek járkálnak fel-alá, és a „Vivat Reginá!-t” éneklik. Kaptunk egy cso-
mó koronázási játékot, bögrét, aranyhintót meg papírkoronát, és aznap 
reggel a BBC rádiójában bejelentették, hogy meghódítottuk az Everestet 
– vagyis hát egy új-zélandi és egy tibeti serpa hódította meg az Everes-
tet, de egy brit expedíció keretein belül.

Ötéves koromban anyám, aki ekkoriban nővérként dolgozott Che-
shire-ben, a St. George’sba küldött iskolába, egy Liverpooltól a Mer-
sey folyón kompátkelésnyi távolságban fekvő kis tengerparti városba, 
Wallasey-ba. Egy nap nem mentem haza. Találkoztam egy George nevű 
fiú val, aki a Red Noseson, New Brigthon homokdűnéin, egy népszerű 
liverpooli kirándulóhelyen időzött, ahol sokat játszottunk a Mersey túl-
oldaláról származó gyerekekkel. George meg én egész nap jól elszóra-
koztunk, és teljesen elveszítettük az időérzékünket. Sok évvel később, 
amikor először találkoztam George Harrisonnal, és szoros barátságot 
kötöttünk, határozottan úgy éreztem, mintha már találkoztunk volna, és 
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gyakran eltűnődtem rajta, hogy talán ő volt az a fiú, akivel aznap együtt 
játszottam. Ezt már valószínűleg sosem fogom megtudni, de mikor vé-
gül hazamentem, anyám teljesen kiakadt. Nehezen boldogult egyszerre 
egy növésben lévő fiúval meg egy teljes munkaidős állással, és az eltűné-
semmel alaposan ráijesztettem. Úgyhogy elfogadta a RAF Jótékonysági 
Alap ajánlatát, és hétéves koromban bedugott a Wolverhamptoni Királyi 
Iskolába, amelyet nem sokkal azelőtt még Királyi Árvaháznak hívtak. 
A háború szépen feldoppingolta ezt a viktoriánus intézményt, de az iró-
nia elől nincs menekvés: egy RAF által finanszírozott iskolába kerültem, 
hogy olyan fiúkkal nőjek fel, akik mind a háborúban veszítették el az 
apjukat. „Árvinak” hívtuk, így rövidítettük az árvaház szót.

Az első ottani éjszakámon egy síró fiúkkal teli körletben találtam 
magamat. Úgy döntöttem, hogy nem követem a példájukat. Mi értelme 
lett volna? Pár órával korábban, amikor az anyám odavitt, egyszerűen 
otthagyott, és felszívódott. Nem búcsúzott el, csak lelépett. Később azt 
mondta erre, hogy „Nem akartam nagy feneket keríteni neki. Vidáman 
játszottál, úgyhogy gondoltam, elslisszolok, akkor legalább nem rende-
zünk jelenetet.” Igazi északi anya. A lényeg, hogy ne rendezzünk jelene-
tet. Rémálmaimban néha még mindig visszatérek az Árviba. Akkoriban 
is ijesztő helynek tartottam, visszatekintve meg vérfagyasztónak látom. 
Hétéves koromtól tizenkilenc éves koromig éltem ott, amikor is végül 
sikerült meglógnom. Az a hely a fizikai bántalmazások és a szekálások 
melegágya volt. A szemeszterek tizennégy végeérhetetlen hétre szóltak, 
és hétévesen már ezek az időszakok is egy örökkévalóságnak tűntek. De 
tizenkét év? Gyilkosságért is kevesebbet adnak.

Az iskola alsó tagozatában Miss McCartney favonalzóval rácsapott 
a kezemre, mert nem értettem egy matekfeladatot. Meglepő, tudom, 
de a matekteljesítményem később sem javult. Tizenegy évesen idege-
sen léptem be a felső tagozat kapuján. A szekálás járványként terjedt. 
A végzősöknek engedélyezték, hogy cipővel verjenek minket, az okta-
tók meg botot is használhattak. Az olyan súlyos bűnökért, mint az órán 
való kuncogás, beküldtek az igazgatóhoz „hat igazira”. Egyszer „csendes 
fegyelmezetlenségért” vertek meg. Még csak meg sem szólaltam. Hát, 
ilyen esélyekkel kellett szembenéznünk. A felső tagozatos iskola száz 
méter hosszú hálótermében éjjelente végzősök járőröztek, és ha beszél-
ni hallottak valakit takarodó után, és senki sem vállalta magára, akkor 


