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BOCSANATKERES

Graham Chapman egyszer azt mondta, hogy ,az élet olyan, mint egy
jacht a Karib-tengeren. Nem rossz — mdr ha van sajatod.” Immar het-
venot éve utazom létsebességgel, és nekem még mindig nincs, de hat
én irtam, hogy ,,az élet szar dolog, ha végiggondolod”, mikézben azt bi-
zonygattam a vildgnak, hogy mindig nézd az élet napos oldalat, mely
sor, mint nemrégiben felfedeztem, majdnem olyan vén, mint Coleridge.
Ez a konyv részben annak a dalnak a torténete, részben pedig a fité,
akibdl én lettem - remélem, birjak a bukott pesszimistak feljegyzéseit.
Tovabbra is botor mdd optimista vagyok, még a globalis felmelegedés
fenyegetése ellenére is, mely a személyes kihtilésnél egy hangyanyit job-
ban aggaszt, ugyhogy gyorsan lekarcoltam az emlékirataimat, miel6tt
mindent elfelejtek, és kiiit rajtam az 6reg ripacsokat sujté amnézia.

Természetesen vannak hibdaim, de azokrdl itt egy sz6 sem fog esni.
Mind elsumakoltam Oket, elvégre ez volna az onéletrajziras 1ényege.
Ilyenkor a védelemé a sz6. De készséggel elismerem, hogy nem vagyok
tokéletes. Brit fogaim vannak. Ezek olyanok, mint a brit politika: egy-
szerre tartanak mindenfelé.

Amikor magunkrdl irunk, az a terdpia és az oltanc kiilonos kettdse;
izgalmas, kicsit mégis kinos. Fogadjak hat az én szdnalmas hozzdjarula-
somat a celebmemoadrok listajahoz. Az ligyvédem tanacsara kihagyom
a szégyenletes részleteket, a feleségem tandcsara a mocskos részleteket,
de mint karrierem soran mindig, 6n6k most is még kevesebbet fognak
kivanni.

Es ha mindez nem egészen igy tortént, akkor hatdrozottan igy kellett
volna torténnie.






A napos oldalt nézd mindig.
Samuel Taylor Coleridge






KERESZTRE FESZITES?

1978 oktobere van, és éppen keresztre feszitenek. Kilenc méterrel a f6ld
folott 16gok egy keresztrél Tunéziaban, és azt éneklem, hogy ,,Always
Look on the Bright Side of Life”. Mindig nézd az élet napos oldalat. Alat-
tam egy tovabbi tizenkét méter mélyen kivajt primitiv udvar teril el,
amelyben egy arab né soproget. Sosem néz fel rank. Mar harom napja
itt vagyunk. Ez a Brian élete (Monty Python’s Life of Brian) utolso jelene-
te, és a dal, amelyet irtam, egészen a tavoli dombokig visszhangzik vé-
gig a sivatagban. John Cleese megfazott. A Python tobbi tagja jol elvan.
Huszonhdrman 16gunk a kereszteken, és csak harom létra van, ugyhogy
ha a felvételek sziinetében valakire rajon a pisilhetnék, kétségbeejtéen
sokat kell varni a sorara. De végiil is, ha ez lenne az egyetlen panaszom,
amikor keresztre feszitenek, osszességében mazlistinak mondhatnam
magam...

Azért van valami hatborzongaté abban, amikor munkaba érve meg-
latod a nevedet egy kereszten. Jo, persze, nem hasznaltak rajtunk szoge-
ket, és biciklitiléseken pihentettiik a valagunkat, de miutan harom napja
légtam alsdgatydban a sivatagot bamulva, azért bizony elgondolkodtam.
Taldn mindenkire raférne, hogy keresztre feszitsék par napra, mert egé-
szen Uj perspektivaba helyezi az életet. Kiilondsen, ha kozben egy olyan
dalt énekel az ember, amely a sajat elmulasara utal:

Csattandnak ott van a haldl...
Es ne higgyék, hogy az irénia sz6lt belélem! Mindig is tudtam, hogy ez
a karomra elsiil6 csattano ott var valamikor a jovémben. Remélem, jot

nevet majd rajta a kdzonség!
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A dalt ironikusnak szantuk, végiil azonban ikonikus lett. Elvégre, ha
egyszer keresztre feszitenek, nem sok napos oldalt tartogat az ugyneve-
zett jovod. De az emberek igazi hdborukban és igazi vészhelyzetekben
kezdték énekelni a dalunkat. Valahogy betaldlt, és most mar mindenfelé
hallani a sorait. Focimeccseken és temetéseken egyarant. Kiilonosen te-
metéseken. E sorok irdsa idején ez a leggyakrabban elhangzé dal a brit
temetéseken.

Széval, itt l6gok a kereszten, Tunéziaban, és életemben el6szor ének-
lem a dalt Graham Chapmannek. Hogy a fenébe keriiltem ide?
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Vi

(SZ)TART KAROKKAL

Egy kiilonos véletlennek koszonhetden a sziiletésnapomon sziilettem.
Ugyanott, ahol az anyam, a Durham megyei South Shields-i Harton
korhazban, bar szerencsére nem ugyanakkor. Egyszertien Eric Idle né-
ven lattam meg a napvilagot. Nem engedhettiink meg magunknak egy
harmadik nevet. Dult a haboru. Sziiletésem idején Hitler a meggyilko-
lasomon munkalkodott. Nem személyes indittatasbol, és szerencsére
kudarcot vallott. Probalkozasa az egyik legkorabbi emlékem: egy szét-
16tt, amerikai Wellington bombazd, ahogy hazafelé kiiszkodik Német-

»Kija za itler?”
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orszagbdl, és langolva lezuhan a bolcsédém melletti mezére. ,,Nincs
miért aggédni” — mondogattak a névérek, mikozben betereltek minket
az épiiletbe.

Ennél rémisztébb szavakat nem sokat hallottam életemben. Aztan
anyamtdl megtudtam az igazat: , Az amerikai pilota kényszerleszallast
kisérelt meg a mez6n. Amikor meglatta a jatszé gyerekeket, szandéko-
san elforditotta, és ugy tette le a gépet”

Mindig is birtam az amerikaiakat. Bator gazfickok.

Széval, Adolf majdnem, de mégsem.

Ha az élet kiélvezésének egyik legjobb mddja a boldogtalan gyermek-
kor, akkor nagyon szerencsésnek mondhatom magam. Rosszul indultak
a dolgok, aztan tovabb romlottak. Ezt az iréniat kapd ki: apam akkor
halt meg, amikor hazafelé stoppolt a masodik vilaghaborubol. 1941 6ta
szolgalt a Kiralyi Légierénél (Royal Air Force, RAF), egy Wellington
bombazd legveszélyesebb iilésében, a hatso agyus/radids pozicioban, és
a haja szala sem gorbiilt, de hét honappal azt kovetéen, hogy Europa-
ban véget ért a haboru, halalos balesetet szenvedett, mikdzben hozzank
tartott kardcsonyra. A katonak szerte Angliaban a leszerelésre vartak,
viszont az linnepek kozeledtével csurig megteltek a vonatok, ugyhogy
azt javasoltak nekik, hogy stoppoljanak, elvégre az egyenruhas fitikat
ugyis mindenki felveszi. Apam egy acélt szallité teherkocsi platdjan ka-
pott helyet. Darlington hataraban a sof6r hirtelen iranyt véltott, hogy
elkeriilje a szembeforgalmat, mire a kocsi lefutott az ttrol, az acélszal-
litmany pedig elmozdult, és halalra ztzta apamat. Karacsonyeste halt
meg a korhazban, az anyammal az agya mellett. Majdnem haroméves
voltam. Gondolom, sejtik, hogy nalunk sosem volt nagy ujjongas kara-
csonykor. Nem is tudom, talan ezért irtam egy ,,Fuck Christmas” cimt
szamot.

Sziiletésem utdn apam alig jart otthon. Igy megy ez habortuban. A 1é-
gierd térképeit kddszavakkal lattdk el. Az egyiken megtaldltam a Spam
Exit kifejezést apam gondos kézirasaban. Magamra is talaltam utalast
apro, 1945-6s RAF-napldjanak jalius 7-i bejegyzésében: Eric elsé totyo-
gdsa, kiruccands a partra.

Apam sirja egy RAF-temetében van. A holtak takaros fehér tombok
formajaban, 6rok vigyazzallasban sorakoznak - név, rang, sorszam és
a halal napja: 1945. december 24. Folotte a RAF mottoja latin szavak-
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Nem is hideg, apa!

kal: Per Ardua ad Astra. ,,Gorongyo6s uton a csillagokig.” Lehetne az tr-
korszakba 1ép6 emberiség jelmondata is. Vagy egy show-bizniszbe 1épd
tiatalemberé.

Anyamat egy idére elnyelte a depresszio, ugyhogy a nagyanyam ne-
velt fel a lancashire-i Swintonban. Férje, egy fogorvos, akit papanak
szolitottam, elvitt a manchesteri Belle Vue Cirkuszba, ahol csodak cso-
dajara kidertilt, hogy cirkuszi méltésagok vagyunk, ugyanis dédapam,
Henry Bertrand az 1880-as évek egyik hires cirkuszigazgatodja volt. Még
mindig megvan a levélpapirja - rajta impozans arcképe fehér frakkal és
nyakkendével —, amelyen bejelenti, hogy 6 a Roby Torpetrubadiirjainak
vezetdje. Csak késobb tudatosult bennem, hogy végiil én is egy cirkusz-
ban kotottem ki: méghozza egy Repiil6 Cirkuszban.

Amikor nemrégiben kicsit kutakodtam utana, kideriilt, hogy barmily
hihetetlen, komikusként kezdte a karrierjét. Nem tul sok véletlen ez egy
kicsit? Hakni az tirben (The Road to Mars) cim( konyvemben arra jutot-
tam, hogy ez a komikusgének bizonyitéka. Akkor csak viccnek szantam,
de most mar nem vagyok olyan biztos benne. A lényeg, hogy nagyon
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izgalmas volt, amikor gyerekként bevittek a Belle Vue Cirkusz szinfalai
mogé, hogy rémiszté bohdcokkal talalkozzam, akik a Bertrand névnek
koszonhetéen papaval nagyon tiszteletteljesen, velem pedig rendkiviil
baratsagosan viselkedtek.

Papa kiilonboz6 varietékre is elvitt a Manchesteri Hippodromba,
ahol a legjobb brit szinpadi komikusokat lathattam: Morecambe-ot
és Wise-t, Robb Wiltont, Jimmy Edwardst, Arthur Askey-t, Norman
Evanst, Mrs. Shufflewicket, Norman Wisdomot és a Crazy Ganget. A va-
rieték legemlékezetesebb része a tableaux vivants volt, amikor is a szin-
padon anyasziilt mezteleniil all vagy il egy rakds gyonyort lany. Ekkor
lattam életemben el6szor meztelen nét, és nem is egyet, hanem rogton
huszonnégyet. A miisornak a ,,I¢li jelenet” cimet adtak, és m(ihé hullt
rdjuk, mikézben némi diszkréten elhelyezett szoveten kiviil semmi sem
takarta Oket. Jatszott a zenekar, valaki egy bolondos kis verset szavalt,

mEmMO. fror

HENRY BERTRAND.
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a lanyok meg csak tildogéltek ott. Nem mozdulhattak meg, akkoriban
ugyanis térvénybe {itkdzott mezteleniil mozogni a szinpadon. Azért le-
tartoztathattak volna ¢ket. De amig nem mozdultak meg, nem lehetett
bajuk bel6le, és mindenki meg is tapsolta 6ket. Emlékszem, hogy arra
gondoltam, ez csiics, és azota is rajongok a meztelen holgyekért. Ez hat
az én show-bizniszes hatterem: cirkuszok, boh6cok, komikusok és pu-
cér holgyek.

1948-ban, 6téves koromban a nagyim egyetlen nap alatt elvitt harom
filmre. Sosem lattam még egyet sem, de rogton rakaptam az izére. Meg-
néztiik a Szent Johanndt (Joan of Arc), a The Glass Mountaint (Az tiveg-
hegy) és a Marx fivérek egy produkcidjat, egyiket a masik utan. Latjak
mar, hova tart az életem? A televizi6 el6tti generacidhoz tartoztam, és
olyan izgalmas radidsorozatokon néttem fel, mint a ,,Journey into Space”
és a ,,Dick Barton: Special Agent!”, valamint olyan szenzacids komiku-
sokon nevettem, mint Al Read:

- Ugye, te is érzed a gazszagot?

Es akkor még nem is beszéltiink a pératlan ,Goon Show-rél”, a BBC
komeédiajarol Peter Sellersszel, Spike Milligannel és Harry Secombe-bal.

Az els6 tévés élményem II. Erzsébet kiralyn6 1953-as megkorondza-
sahoz kotédik. Az iskolamba behoztak egy aprd, huszcentis késziiléket,
mi meg koriilotte iilve néztiik, ahogy furcsa kosztiimokbe 61t6z6tt em-
berek jarkalnak fel-ald, és a ,Vivat Regina!-t” éneklik. Kaptunk egy cso-
mo koronazasi jatékot, bogrét, aranyhint6t meg papirkoronat, és aznap
reggel a BBC radidjaban bejelentették, hogy meghoditottuk az Everestet
— vagyis hat egy uj-zélandi és egy tibeti serpa hdditotta meg az Everes-
tet, de egy brit expedicié keretein beliil.

Otéves koromban anyam, aki ekkoriban névérként dolgozott Che-
shire-ben, a St. George'sba kiildott iskolaba, egy Liverpooltdl a Mer-
sey folyén kompatkelésnyi tavolsagban fekvé kis tengerparti varosba,
Wallasey-ba. Egy nap nem mentem haza. Talalkoztam egy George nevii
fitval, aki a Red Noseson, New Brigthon homokdinéin, egy népszerti
liverpooli kiranduldhelyen id6z6tt, ahol sokat jatszottunk a Mersey tul-
oldalardl szarmazo gyerekekkel. George meg én egész nap jol elszora-
koztunk, és teljesen elveszitettiik az idéérzékiinket. Sok évvel késGbb,
amikor el6szor taldlkoztam George Harrisonnal, és szoros baratsagot
kotottiink, hatarozottan ugy éreztem, mintha mar taldlkoztunk volna, és
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gyakran eltiinédtem rajta, hogy taldn 6 volt az a fit, akivel aznap egyiitt
jatszottam. Ezt mar valdszintleg sosem fogom megtudni, de mikor vé-
giil hazamentem, anydm teljesen kiakadt. Nehezen boldogult egyszerre
egy novésben 1évé fitival meg egy teljes munkaidds alldssal, és az eltliné-
semmel alaposan réijesztettem. Ugyhogy elfogadta a RAF Jétékonysagi
Alap ajanlatat, és hétéves koromban bedugott a Wolverhamptoni Kiralyi
Iskoléba, amelyet nem sokkal azel6tt még Kiralyi Arvahaznak hivtak.
A haboru szépen feldoppingolta ezt a viktorianus intézményt, de az ir6-
nia el6l nincs menekvés: egy RAF altal finanszirozott iskolaba keriiltem,
hogy olyan fitkkal néjek fel, akik mind a haboruban veszitették el az
apjukat. ,,Arvinak” hivtuk, igy roviditettiik az arvahdz szét.

Az elsé ottani éjszakdmon egy sird fitkkal teli korletben taldltam
magamat. Ugy dontdttem, hogy nem kdvetem a példajukat. Mi értelme
lett volna? Par déraval korabban, amikor az anydm odavitt, egyszertien
otthagyott, és felszivodott. Nem buicsuzott el, csak lelépett. Késébb azt
mondta erre, hogy ,,Nem akartam nagy feneket keriteni neki. Viddman
jatszottal, igyhogy gondoltam, elslisszolok, akkor legaldbb nem rende-
ziink jelenetet” Igazi északi anya. A lényeg, hogy ne rendezziink jelene-
tet. Rémalmaimban néha még mindig visszatérek az Arviba. Akkoriban
is ijeszt6 helynek tartottam, visszatekintve meg vérfagyasztonak latom.
Hétéves koromtdl tizenkilenc éves koromig éltem ott, amikor is végiil
sikeriilt meglognom. Az a hely a fizikai bantalmazasok és a szekalasok
melegagya volt. A szemeszterek tizennégy végeérhetetlen hétre széltak,
és hétévesen mar ezek az id6szakok is egy 6rokkévalosagnak tiintek. De
tizenkét év? Gyilkossagért is kevesebbet adnak.

Az iskola alsé tagozatdban Miss McCartney favonalzdval racsapott
a kezemre, mert nem értettem egy matekfeladatot. Meglepd, tudom,
de a matekteljesitményem késébb sem javult. Tizenegy évesen idege-
sen léptem be a fels6 tagozat kapujan. A szekalas jarvanyként terjedt.
A végzdsoknek engedélyezték, hogy cipével verjenek minket, az okta-
tok meg botot is hasznalhattak. Az olyan sulyos biinokért, mint az 6ran
valé kuncogas, bekiildtek az igazgatdhoz ,hat igazira” Egyszer ,,csendes
fegyelmezetlenségért” vertek meg. Még csak meg sem szdlaltam. Hat,
ilyen esélyekkel kellett szembenézniink. A felsé tagozatos iskola szaz
méter hosszu halétermében éjjelente végzdsok jaréroztek, és ha beszél-
ni hallottak valakit takarodo6 utan, és senki sem vallalta magara, akkor
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