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Szerintem csoda, amikor sokan együtt vagyunk, és 
senki nem bánt senkit. Mert egyikünk sem ülhetne 
itt, egyikünk sem lélegezhetne, élhetne, hogyha 
számtalan ember nem gyilkolt volna, nem halt volna 
meg azért, hogy mi itt lehessünk. Laing, a tanító-
mesterem úgy festette ezt le, hogy mindannyian egy 
óriási, véres hullahegy tetején állunk. Enélkül nem 
lehetnénk itt. Az ôsapáink, az apáink megölték az 
ellenséget, és mindazokat, akiket ellenségnek hit-
tek, mindezt azért, hogy megmaradjanak a gyere-
kek, akik éppen megfogantak a feleségeik méhében. 
Megölték az ellenséget, hogy ne erôszakolják meg 
a nôiket. Inkább ôk erôszakolják meg az ô nôiket, 
és pusztítsák el az ô gyerekeiket. Azért vagyunk itt, 
mert a mi ôseink gyôztek. Mindig a gyôztesek él-
nek. Ha az ôseink vesztettek volna, akkor mi nem 
ülhetnénk itt. Tehát, nem szabad finnyásnak lenni, 
az emberek vérengzô állatok. Ezért óriási csoda, ami-
kor nem bántjuk egymást. A szeretet legegyszerûbb 
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definíciója az, hogy tudnálak bántani, de nem foglak. 
Csoda, hogy ezt meg lehet ígérni. Te, én, mi elhatá-
rozhatjuk, hogy nem fogjuk bántani egymást, vagy 
nem fogunk bántani valaki mást. Azt az illetôt sze-
retjük, akirôl elhatároztuk, hogy nem fogjuk bántani. 
De azt is be kell vallani, hogy tudnánk bántani. Mert 
az, aki azt mondja, „ó, hát én nem tudnálak bántani”, 
hazudik. A definíciónak mind a két része fontos. Azt, 
hogy tudnálak bántani, be kell vallani, el lehet kép-
zelni. Emlékszem, egyik alkalommal, késô este Laing 
azon morfondírozott – fel és alá járkált, és jegyze-
telt is –, hogy milyen lenne, ha megerôszakolná 
a lányát, a saját lányát, és mondjuk, az én lányomat. 
Megrettenve azt kérdeztem, hogy ebbe tényleg bele 
kell-e mennünk?! Azt felelte, hogy tényleg, mert az, 
aki el tudja képzelni, milyen lenne, soha nem fog-
ja megtenni. Akik megteszik, soha nem gondolták 
végig. Sôt, biztosan azt mondanák, hogy sohasem 
tudnának ilyesmit tenni. Fontos, hogy az ember  
ne áltassa magát, hogy valamit nem tudna megtenni. 
Bármit, amit bárki megtesz, én is meg tudom ten- 
ni. Nemegyszer gondolkodtam már azon, milyen kö-
rülmények között ölnék meg egy embert. És nem is 
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egy helyzet jutott az eszembe, hanem több. Tehát 
nincsenek ôk és mi, nincs olyan, hogy mi jók va-
gyunk, ôk meg rosszak. Mindannyiunkban bennünk 
van a gonosz. És bennünk van a jó is. Gyakran elhatá
rozás kérdése, körülmények kérdése, mikor tenném 
meg azt azzal, akivel éppen szemben állok. Ha azt 
állítom, hogy ez nem én vagyok, ilyen én nem tudok 
lenni, akkor hazudok. Mindig a körülményektôl és 
az elhatározástól függ. Ez benne van a mitológiánk-
ban is, tisztán ki lehet olvasni. Amikor az arkangyalok 
meghajolnak Isten elôtt, mindegyik megígéri, hogy 
szolgálni fogja. Aztán jön Lucifer, ránéz az Istenre, és 
azt mondja, hogy ô nem fogja szolgálni. Ez a szabad 
akarat. Isten mégsem ölte meg, hanem leküldte a po-
kolba. Ha lenne pokol, én sem ölném meg azokat, 
akik engem bántanak, vagy nem tisztelik az életet. 
Angolul a gonosz: evil, ha megfordítjuk, live, azaz élet. 
A gonosz az élet ellensége. Mi, akik szeretjük az éle-
tet, és mindent megtennénk azért, hogy megvédjük 
a gyerekeink, szeretteink életét, csupán életfüggôk 
vagyunk. Abban a pillanatban, amikor fel tudnánk 
adni a függôségünket, szabadok lennénk. És máris 
belép a képbe a félelem. 
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Vannak, akik azt mondják, hogy minden félelem-
nek a magja a halálfélelem. Lehetne ez a világ egy na-
gyon kegyetlen világ. Olyan, hogy elkövetsz egy hibát, 
és meghalsz. Ha véletlenül hozzáérsz a határokhoz, 
akkor megölnek. Egy hiba, és kész. Nagyon kellene 
félni és nagyon kellene vigyázni egy ilyen világban. 
De ha most körülnézünk, akkor hálát kell adnunk, 
hogy az univerzum, amiben létrejöttünk, egyáltalán 
nem kegyetlen, nem szigorú. Hát nézz körül, minden-
féle hibákat elkövetünk, és nem halunk bele. Mégis 
élünk. Persze vannak hibák, amikbe bele lehet halni, 
de rengeteg olyan van, amit megtehetünk még egy-
szer és még egyszer… Sôt, ugyanazt a hibát is el
követhetjük sokszor, és mégsem halunk bele. Nagyon 
irgalmas univerzumban élünk. A Nap mindenkire süt, 
akármilyen rossz ember, akármilyen ôrült is. A Nap 
nem válogat, mindenkire süt, nem kell semmit sem 
csinálni érte. Még a semmittevôkre is süt. Még azok-
ra is, akik nem „érdemlik meg”. Hát nem gyönyörû? 

Az idézôjel itt arra utal, hogy nem mindennek 
van értelme, gyökere a valóságban, amit ki tudunk 
mondani. Beszélhetnék egyszarvúakról is, pedig nem 
is léteznek…
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Hamis mesékben élünk, hamis meséket mondunk 
magunknak és a gyerekeinknek, mintha létezne 
olyan fogalom, hogy meg lehet érdemelni valamit, 
vagy valaki nem érdemel meg valamit. Ez mind csak 
mese, semmi köze a valósághoz. Azt is mondhatnám, 
hogy senki nem érdemel meg semmit és senkit, de 
én inkább úgy mondom: az egész „megérdemel” fo-
galom nem létezik. Mert a valóság az, hogy akarok 
valamit, és megszerzem vagy megkapom; vagy: aka-
rok valamit, és nem tudom megszerezni. Akarom és 
van, akarom, de nincs. Megérdemelni? Ilyen nincs. 
Azért találjuk ki ezeket a fogalmakat, mert egy rend-
szertelen univerzum félelmetes, és úgy teszünk, 
mintha az akaratunk hatékony lehetne, csak jónak 
kell lennünk. Félünk attól, hogy nem tudjuk, mi fog 
következni a következô pillanatban. És a legrosszabb, 
ami bekövetkezhet a következô pillanatban az, hogy 
megszûnök. Ezért tartom lehetségesnek, hogy min-
den félelemnek a magja az, hogy a következô pilla
natban talán már nem leszek. De nehéz ezt érzé-
kelni. Nagyon sokáig nem voltam, és egyszerre itt 
vagyok. Tegnap megérkeztem, ma itt vagyok, hol-
nap elmegyek – ez az élet. Akkor mitôl kell félni? 
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Az ógörögök azt a tanácsot adták egymásnak és a fia
taloknak, hogy gyakorolják a halált. Gyakorolják 
a meghalást azért, hogy szépen haljanak meg. Mind-
egyikünk meg fog halni. El tudod képzelni, milyen 
rondán lehet meghalni? Vannak, akiket ez egyáltalán 
nem érdekel, vannak, akik szépen akarnak meghalni, 
vannak, akik csendben, mások zeneszóval, vagy 
éppen kézen fogva valakivel. Van, aki LSD-t kért 
a feleségétôl öt perccel a halála elôtt. Ezt most kell 
kitalálni, mert lehet, hogy öt perc múlva meghalsz. 
Ez egy ilyen játszma. Az egyetlen biztos dolog a vilá
gon az, hogy mindegyikünk meg fog halni. Hogy mi-
kor? Azt nem tudjuk. Hát akkor hogyan éljünk? Ezért 
a félelem, és nem könnyû megszabadulni tôle. 

Ram Dass legalább húsz évig meditált, Indiában 
barlangokban, otthon a karosszékében. Sôt megtanult 
séta közben is meditálni, és akkor is, amikor gyorsan 
hajtott az autójával, és a rendôr megállította. Ahogy 
meditált, látta, hogy a rendôr és ô egyek. Felírta ma-
gát, és mosolygott, szerette a rendôrt. Azért a rendôr 
mégiscsak adott neki egy büntetôcédulát. De amíg 
beszélgetett vele, állandóan mondta a mantráját, és 
tudta, hogy ô is az Isten, a rendôr is az Isten, és abban 
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a pillanatban játszanak egymással. Ennek ellenére, 
amikor megütötte a guta, és azt hitte, hogy tényleg 
meghal, akkor megijedt. Késôbb beszélt errôl, mert 
szerencsére nem halt meg. Abban a pillanatban, ami-
kor úgy tûnt, meg fog halni, pontosan olyanokat ér-
zett, amikrôl azt hitte, hogy több évtizednyi meditá-
ció után már nem lesznek ilyen rossz érzései. De nem 
haldoklott szépen, hanem nagyon csúnyán megijedt. 
Pedig remélte, hogy ha már ennyit meditált, nem fog 
megijedni. Elfelejtette, hogy a meditáció nem arra 
való, hogy az embernek ne legyenek óriási érzelmei, 
hanem arra, hogy elfogadja ôket. Több tízezer óra 
meditáció elôtt rettegsz. Utána is rettegsz. A különb-
ség az, hogy elôtte attól rettegsz, hogy rettegni fogsz, 
utána pedig csak rettegsz. Egy kicsit jobb, nem?

Hol kezdôdik a félelem? Honnan jön a félelem? 
Senki nem tudja pontosan megmondani. De az biztos, 
hogy ebben az életben minden ott kezdôdik, hogy 
megfogamzol. Nagy sötétség van, és utána, mint-
ha valaki felkapcsolná a villanyt, belehasít a fény. 
Elkezdôdik az emberi élet. Abban a pillanatban, miután 
az apám spermája kipakolta a genetikai csomagját, és  
összekeveredett az anyám genetikai csomagjával, 
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és a keveredésnek vége lett, akkor jöttem létre én. 
De már akkor is, az organizmus én voltam, és vala
milyen környezetben találtam magam. Az anyám 
petevezetékében várt a petesejtje, hogy egy csomó 
sperma körülvegye, egy pedig bekússzon hozzá – hát 
ott kezdôdtem én. 

Az a környezet, amiben egyszer csak benne ta-
lálom magam, már lehet pozitív, negatív vagy kö-
zömbös. Tehát segíti, könnyebbé teszi vagy aka-
dályozza az életemet már az elsô pillanattól fogva. 
Én pedig, valamilyen formában beleteszem magam, 
mintha a zigóta én lennék. Mert ez az elsô sejt, ami 
én vagyok. Nem mondhatnám, hogy körülnézek 
odabenn, mert szeme az biztosan nincs ennek a sejt-
nek, de valamilyen érzékelôje mégiscsak van. Ez 
a sejt valamit sejt. Hogy jó! Vagy jaj! Vagy semmi. 
Ha túl savas vagy túl lúgos a környezet, azt vala
hogy érzi az a sejt. És – ezt megint nem lehet jól 
leírni a nyelvvel –, valahogy emlékezni fogok erre 
az elsô élményre köztem és a helyzet között, amibe 
belecsöppentem. Mi a kapcsolat köztem és a kör-
nyezet között? Ha, mondjuk, az anyám már nagyon 
várt, és teljesen felkészült arra, hogy én elkezdôdjek 
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benne, akkor elôször kémiailag, késôbb neurológiai
lag, ahogy fejlôdöm, valahogy úgy érzem, körülöttem 
minden örül nekem. De ha, mondjuk, nem jó hely-
zetben van, nem is akar gyereket, és én mégiscsak 
befurakodtam, vagy az apám furakodott be, akkor 
lehet olyan érzésem, hogy folyton valami veszély 
leselkedik rám. Azután még letornászom magam  
a petevezetéken, és be kell fúrnom magam a méhé-
nek a bélésébe. Ott is vagy érzem, hogy szívesen várt 
rám, vagy harcolnom kell a megmaradásért. Akik itt 
vagyunk, mindannyiunknak sikerült ez a manôver. 
De valószínû, hogy mindenkinek más élménye volt. 
Eközben is már végig, minden pillanatban interak-
cióban vagyunk a környezettel, és emlékszünk erre. 
Az életünk negatív, pozitív vagy semleges élmények 
sora. Ha túl sok mínuszom van, egyszerre csak el-
kezdem elvárni, valahogy belém idegzôdik, hogy 
a következô is biztosan negatív élmény lesz. Persze, 
ez nem így van, mert minden pillanat más pillanat, 
de az organizmus mégis elkezdi elvárni, hogy ami 
megtörtént, az újra jön. Ebbôl ered az, hogy amitôl 
félek, az már megtörtént. Valami az adott helyzetben 
emlékeztet arra, ami már megtörtént, és emlékszem, 
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hogy rossz volt nekem. Tehát, ha bármi van itt, ami 
emlékeztet engem arra, ami rossz volt, akkor elkez-
dek félni. Félek, hogy újra megtámadnak. Hogy újra 
megtörténik az, ami rossz nekem. Érdekes módon, 
azoknak a szerencséseknek, akik csupa pozitív él-
ményre emlékeznek, és még több pluszt várnak, nincs 
mitôl félniük. Ezek az emberek nem bátrak, csak nem 
tudják, mi a félelem. De olykor nagyon csalódnak. 
Az, akinek sok mínusza van, és jön utána egy plusz, 
nagyon örül. De akinek sok plusza van, és utána egy 
kicsi mínusz következik, rögtön elkezd panaszkodni, 
hogy mennyire csalódott.

Ha odabenn úszkálok, mint egy labda, és nem tu-
dom befúrni magam az anyám méhének a bélésébe, 
akkor a következô menstruációval kimosódom, elha-
gyom az anyám testét, és meghalok. Ez bennem van, 
ezt tudom. Van valami sürgôsségérzés, még mielôtt 
kifejlôdik az agyam és az idegrendszerem. Az az 
organizmus, aki ott vagyok, érzi a sürgetést, hogy 
fúródj már be, mert különben megdöglesz. Ott meg-
jelenik a félelem. Mindig ott van. Vigyázni kell, mert 
az élet törékeny. Ha belegondolsz, mennyi minden 
romolhat el ebben a pillanatban! Miért nem hánysz? 
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Hányhatnál. Egyszerre csak megvakulhatnál vagy 
megbénulhatnál. Most. Nem félsz? Akkor mi az alter-
natíva? Én próbálok inkább hálás lenni. Mert tudom, 
hogy minden pillanatban lehetne földrengés. Vagy 
mint Párizsban, ránk ronthatnának géppuskákkal, 
és végünk. De nagyon hálás vagyok, hogy ez eddig 
nem történt meg. Inkább hálás vagyok, mint rettegek. 
A bencés-buddhista szerzetest, David Steindl-Rastot 
olvasva jöttem rá, hogy a hála útja megszünteti az 
állandó szorongást, félelmet.

Elgondolkodtam a párizsi véres merényleteken. 
Több embertôl is hallottam, hogy nem biztos, hogy 
a párizsiak szomorúbban vagy rosszabbul élnek, mint 
azelôtt, inkább talán egy kicsit felszabadultabban. Ez 
megtörténhet, sôt! Tudományos kutatások már több-
ször kimutatták, hogy háborúban vagy nagy krízis 
közepette nincs szükség pszichoterápiára. A terapeu
ta éhen hal, amikor valódi krízis van. Mintha a te-
rápia valami luxus lenne. Ha tényleg baj van, akkor 
mindenki felébred. Csak akkor tudunk alvajárók 
maradni, ha azt hisszük, nincs baj. Tulajdonképpen 
Párizsra a valóság tört rá. Aki azt hiszi, biztonságban 
van, az álmodik. Nincs biztonság. Csak miközben 
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alva járunk, azt hisszük, minden rendben. Aztán 
jönnek a géppuskások, és máris tudjuk, hogy még 
sincs rendben minden. Felébredünk. De senki sem 
akar ébren lenni, mindenki aludni akar. Arra tanít-
juk a gyerekeinket is, hogy aludjanak. Ezért azok, 
akik felébrednek, egyedül vannak. Ha mindenki al-
szik, és én felébredek, elég nagy a motivációm, hogy 
megint elaludjak, mert akkor nem érzem annyira 
egyedül magam. Párizs a valóságra ébredt, amikor 
az a szörnyû merénylet megtörtént. Ez nem jó vagy 
rossz, hanem az a kérdés, mi az igazság. Mi a valóság? 

Gyakran elgondolkoztam azon, miért vannak 
emberek, akik kitartóan festenek vagy szobrászkod-
nak, miért gyakorol valaki évekig, hogy gyönyörûen 
tudjon zongorázni, és másvalaki miért lô le géppus-
kával embereket. Ez milyen választás? Meg lehet-e 
jósolni, hogy ki fog zongorázni és ki fog géppuskáz-
ni? Én nem hiszem, hogy ezt valaha is meg lehetne 
jósolni vagy elôre lehetne tudni. Azt hiszem, minden 
pillanatban bárki elhatározhatja, hogy tíz év múlva 
úgy fog zongorázni, hogy az tetszeni fog az emberek-
nek, és el lehet határozni, hogy tíz év múlva géppus-
kával fog ártatlan embereket átküldeni a másvilágra. 
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