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Györgyey Ferencnek, mert a mi nagy barátságunk
Semmelweisszel kezdõdött
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Rettenetes szavakat kell kimondanom, midõn a Gyermek-

ágyi Láz nevét a számra veszem; szinte nincs is olyan heveny

kór, amely borzalmasabb lenne ennél. … Van abban valami

hihetetlenül megindító, hogy meghal egy asszony, aki éppen

csak világra hozta gyermekét; valami szívbe markoló, mert

meghiúsultak a dédelgetett remények; valami szánalmat

ébresztõ, mert a magatehetetlen, újszülött lénynek sosem

lehet már része az õt megilletõ gyengéd gondoskodásban

és babusgatásban – oly sorscsapás ez, ami a legkeményebb

szívet is meglágyítja. Igen, ez maga a gyalázat.

CHARLES DELUCENA MEIGS,
a szülészet, a nõi és gyermekbetegségek tanára, 

Jefferson Orvosi College, 1851
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egalább egyvalami miatt szerencsésnek érezhette magát 
a lány: vasárnap volt, nem egyedül kellett a kórházba men-

nie. Amikor a hatalmas területen fekvõ, rideg bécsi közkór-
ház, az Allgemeine Krankenhaus körülkerített épületegyüt-
tesére, sétányaira és belsõ udvaraira gondolt, hónapok óta
minden alkalommal rettegés töltötte el. Most azonban, hogy
eljött az idõ, furcsa megkönnyebbülést érzett, és bizakodott,
talán ismét rámosolyog a szerencse. Vasárnap lévén otthon
volt barátnõje, Liesl – ezen a napon nem kellett a nagy, leve-
gõtlen padlásmûhelyben robotolnia, ahol Eigenbrodt asszony
a 19. század közepi Bécs egyik legdivatosabb szabászatát mû-
ködtette. Liesl elkíséri õt egészen a nyolcas udvarig, a karjára
támaszkodva mehet fel a lépcsõn, hogy bekopogjon a szülé-
szet nagy faajtaján. Barátnõje oldalán enyhül majd félelme is.
Liesl vigyáz rá a nõvérek érkezéséig, õ pedig bátrabban néz
szembe a szülés próbatételével.

Az elmúlt hetekben sokszor ácsorgott a kórház udvarán
magányosan, észrevétlenül; figyelte, hogyan vonszolják fel
magukat sorstársai a kõlépcsõn terhességük utolsó napjaiban.
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Bármilyen szerencsétlennek érezte magát, olykor-olykor még-
is elmosolyodott, amikor látta, milyen szívélyesen fogadják 
a kapuban a várandós lányokat és asszonyokat. Tudta, vele 
is kedvesek lesznek a nõvérek, mihelyst átlépi a küszöböt és 
a gondjaikra bízza magát.

Kedvesség, megértés – erre volt szüksége a régóta várt, de
rettegett órában. Öt hónappal ezelõtt hagyta el a szülõi házat,
azóta jó szót alig-alig hallott. Amikor bátorságát összeszedve
bevallotta, hogy gyermeket vár, egyik pillanatról a másikra
tudatosult benne a keserû tény: nem élheti tovább a jómódú
és melegszívû kereskedõ apa egyetlen, imádott gyermekének
gondtalan életét. Mást várt az apjától, több megértést és vigasz-
talást. Élete addigi 18 éve alapján szentül hitte, hogy édesapja
másképp reagál majd, talán még csillapítja is gyötrõ bûntuda-
tát. Papa tudja, mit kell ilyenkor mondani – gondolta. Miért
ne találná most is a vigasztaló szavakat a szomorúság és a fáj-
dalom óráiban, mint egykor, amikor a lány 12 évesen tüdõ-
fertõzés miatt elvesztette az édesanyját? Papa tudja majd, mit
tegyünk, hogy minden jobb legyen. Hátha kitalál valamit,
amitõl elmúlnak a gondok, mintha az egész meg sem történt
volna. Apja ehelyett éktelen haragra gerjedt. Felesége már
nem lehetett jelen, hogy csillapíthassa az özvegy õrjöngését,
aki szakadatlan gyalázta és faggatta egyszülöttjét – egyedül
Maria, a szolgáló állt ott, és bámult legalább olyan értetlenül
és döbbenten, mint a lány maga.

Olaj volt a tûzre, hogy a leendõ anya nem árulta el, ki a
gyermeke apja. Mi értelme lenne? – gondolta. A fiú filozófiát
tanult a Bécsi Egyetemen. Egy délután teljesen véletlenül
botlottak egymásba az egyik kávéházban, a lány az ének-
óráját követõen tért be. Az elsõ hetekben csupa öröm volt 
a rendkívül okos, választékos beszédû fiatalemberrel sétálni a
városhoz közeli réteken. Versekrõl meg ártatlan ábrándokról
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beszélgettek, amelyek olyannyira kikívánkoznak a fiatalok-
ból, amikor a szívükbe fogadják egymást. A lány egyik nap
estefelé – amikor a papa úgy tudta, hogy a barátnõjénél van –
a szenvedélyes fiatalembernek adta magát az alkonyi ég alatt.
Elõtte Goethérõl beszélgettek, az ifjú filozófusjelölt epekedõ
szerelmében Wertherhez hasonlította önmagát.

A lány kezdetben nem bánta, hogy a pillanat hevében cse-
lekedett, csak a szívében szirmait bontó öröm és egyfajta
csoda érzése jelezte az eljövendõ szebb napok ígéretét. A fiú
azonban érthetetlen módon húzódozott attól, hogy ellátogas-
son a Gartenstrassén álló szép kis házba, és megismerkedjen
a lány apjával. Hamarosan minden megváltozott közöttük.
Eltelt néhány hét, és a fiút mintha teljesen kicserélték volna.
Nem akart már semmi mást, csak a vágyait csillapítani. Titkon
hol egy panzióba vitte el a lányt, hol valamelyik barátja padlás-
szobája lett légyottjaik helyszíne, az együttlétekben azonban
már nyoma sem volt a gyengédségnek. A lány nem tudta, ho-
gyan parancsoljon megálljt a fiúnak és magának; az ifjú iránti
zsendülõ szerelme hamarosan szégyenkezéssé lett. Amikor
megmondta neki, hogy áldott állapotban van, a fiú undorral
fordult el tõle, és hibáztatta magát, amiért egy ostoba lányra
pazarolta az idejét – igen, a pazarlás kifejezést használta,
igazolva ezzel a lány gyanúját.

Ekkor ment oda édesapjához, és õszintén hitte, hogy õ
majd köré fonja óvó karjait – ahogy mézszõke hajú kislány-
ként mindig ezt tapasztalta –, és megnyugtatja, hogy minden
rendbe jön. Ám apja dühkitörésétõl valósággal megdermedt,
és most, Liesl tenyérnyi kis szobájában, a keskeny ágyon szo-
rongva, az elsõ méhösszehúzódások közepette még mindig
nem tudta elhinni, hogy a drága jó papa kitette a szûrét a
házból, és üvöltve gyalázta õt. Ahogy azt sem, hogy apja el
sem olvasta a visszafogadásáért és vigaszért esedezõ, könny-
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áztatta leveleit, amelyeket az elmúlt hetekben írt neki. Végül
mégis titokban kell megszülnie gyermekét, egy nagy közkór-
ház névtelenségében és forgatagában, ahol senki sem ismeri,
és õ sem ismer senkit.

Szemernyi remény azonban még élt benne. Talán elmegy
apjához a kisbaba születése után, és ha a férfi meglátja unoká-
ját, megbocsát neki, és ugyanúgy szereti majd, mintha házas-
ságban szülte volna meg a gyermekét.

Liesl annak a házvezetõnõnek a lánya volt, aki édesanyja
halálát követõen egy évig náluk szolgált. A lányok kora gyer-
mekkoruktól barátokká lettek, és a barátság akkor sem sza-
kadt meg, amikor Liesl édesanyja elment, hogy egy újonnan
épült bécsi gyárban vállaljon munkát. A lány pedig azóta,
hogy az élete gyökeresen új irányt vett, Liesl szobájában, egy
munkáslányok lakta bérház tetõterében talált menedéket.

Abban a közel negyedórában, amíg a gondolataiba révedve
az ágya szélén ült, a magzatvíz teljesen eláztatta a lepedõt. 
A következõ összehúzódás kezdetekor alvó barátnõjéhez ha-
jolt, és megérintette a karját. Liesl szó nélkül felkelt, vékony
takaróját a lány válla köré csavarta, majd egy viseltes ruhát
vett a hálóinge fölé. Szótlanul mentek le a negyedik emelet-
rõl az ütött-kopott falépcsõn, majd a kapun kilépve az utcára
értek. Pirkadt már. Liesl, ahogy a ház elõtt álltak, a lány felé
fordult, széles mosollyal igyekezett õt bátorítani, majd karon
fogta, és megkezdték hosszú gyalogútjukat Bécs közkórháza,
az Allgemeine Krankenhaus felé.

A május végi reggelen egyikük sem törõdött azzal, hogy
mezítláb lépkednek a piszkos, szeméttel teli járdán. Majdnem
egy óráig tartott, mire célba értek. A nagy területen fekvõ in-
tézmény fõbejáratánál a portás szinte pillantásra sem méltatta
õket, annyira hozzászokott már a várandós nõk és kísérõik
látványához. Mire a nyolcas udvarhoz értek, a lány teljesen
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kimerült. Szinte megkönnyebbült, amikor egy-egy méhössze-
húzódás alkalmat adott némi pihenõre. A fájások azonban
egyre erõsödtek és sûrûsödtek. Liesl csak üggyel-bajjal tudta
feltámogatni barátnõjét az épület hatalmas tölgyfa ajtajához
vezetõ lépcsõn.

Az ajtóban egy jóságos tekintetû nõvér, majd nyomában egy
másik jelent meg. Talán az öltözékük tette, de bizalmat éb-
resztettek. Hosszú, sötétkék flaneluniformisuk deréktól lefelé
hullámokat vetett a szoknya felett; melltõl bokáig érõ, kemé-
nyített, hófehér kötényt, fejükön habos, fehér fõkötõt visel-
tek, amelyet vászonszalagokkal kötöttek meg az álluk alatt.
Bármi volt is az oka, a két asszony oltalmat adónak, már-már
anyaszerûnek tûnt. Kétoldalról karon fogták a lányt, és lassan
felkísérték a hosszú lépcsõn. A lépcsõsor tetején álló kis asztal-
nál borostás orvostanhallgató ült, és egy nagy, nyitott füzetet
tanulmányozott vastag, drótkeretes szemüvegén át. A lány-
nak hirtelen eszébe jutott, hogy a két nõvér láttán szórako-
zottságában elfelejtett elbúcsúzni Liesltõl. Nem baj, a barát-
nõje megérti, együtt nevetnek majd rajta, amikor látogatóba
jön hozzá és gyermekéhez.

Amikor a három nõ felért a lépcsõn, a teleírt lapok fölé gör-
nyedõ orvostanhallgató felnézett, és jobbra mutatott. „Vigyék
az egyes számú klinikára!” – mondta hangosan, erõs morva
akcentussal. A lány elbizonytalanodott, mert azt a tanácsot
kapta, hogy arra a szülészeti klinikára kérje magát, ahol bábák
vezetik le a szüléseket. A másik részlegen, ahol a nõk orvos-
tanhallgatók és az õket irányító orvosok segítségével szültek,
sokkal többször vizsgálták õket a vajúdás alatt, sokkal több ide-
gen kéz tanulmányozta szülõcsatornájukat. Köztudott volt a
bécsi asszonyok között, hogy a leendõ bábák és oktatóik sokkal
kevesebb beavatkozással is beérték. Liesl Eigenbrodt asszony
szabászatában hallott ilyen híreket a varrónõktõl, és azt taná-
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csolta barátnõjének, vigyázzon, nehogy a túlbuzgó orvostan-
hallgatók keze között találja magát – vagy inkább fürkészõ ke-
züket saját testében. A sokadik gyermeküknek életet adó kis-
mamák kevésbé törõdnek ezzel, mondta Liesl, de „egy olyan
fiatal lányt, mint te vagy, nem szabad fölösleges vizsgálatoknak
kitenni. Ügyelj arra, hogy olyasvalaki segítse világra a babádat,
aki nem kezd matatni benned, valahányszor tudni szeretné,
rendben megy-e minden, vagy csak azért, hogy tanulhasson!”

– Kérem, mondja meg, nõvér – szólalt meg a lány –, hogy az
egyes klinikán doktorok vannak-e vagy nõvérek!

A válasz minden szempontból anyai volt: megértõ, de ellent-
mondást nem tûrõ. 

– Kedvesem, ezzel önnek nem kell foglalkoznia – válaszolta
a kísérõk közül az idõsebbik –, de ha mindenáron tudni akarja,
ezen a klinikán orvosok vezetik le a szüléseket.

– Asszonyom, én a másik klinikára szeretnék kerülni. Azt
szeretném, ha bába segítené világra a gyermekem.

– Sajnálom, kisasszony, de ez lehetetlen. A kórháznak meg-
vannak a maga szabályai, ezeket önnek is be kell tartania.

Az orvostanhallgató ekkor úgy érezte, latba kell vetnie 
a tekintélyét.

– Kérem, figyeljen rám, fiatalasszony! A betegeket egyenlõ
arányban és felváltva helyezzük az egyik vagy a másik kli-
nikára, aszerint, melyik napon érkeznek hozzánk. Péntek
délutántól vasárnap délutánig mindenkit az egyes klinikára
veszünk fel. Önnek tehát ott a helye.

A lány próbálta kérlelni.
– De kérem, jó uram, nem lehetne, hogy…
– Nem, nem lehetne. Semmi szín alatt! Legyen jó, engedel-

meskedjen a nõvérnek!
A lánynak kicsordult a könnye, és megpróbált kiszabadul-

ni az idõsebb nõvér karjából. A nõvér lágyan átkarolta a vállát,

Sherwin B. Nuland /  18

SEMMELWEIS.qxd  11/6/2013  4:29 PM  Page 18



egyszerre vigasztalón, marasztalólag, és igyekezett kellõ erõ-
vel az I. sz. klinika felé terelni õt. Ebben a pillanatban a lány
figyelmét egy erõs méhösszehúzódás vonta el, semmi másra
nem tudott figyelni. Amikor a fájás alábbhagyott, már egy
rövid folyosón haladt a két nõvér között, a folyosó végén lát-
szott a kórterem: nagy, nyílt, négyszögletes tér, mind a négy
oldalán fejrészükkel a falhoz tolt ágyakkal. Mindegyik ágyban
egy-egy várandós asszony feküdt, vajúdók is voltak közöttük.
Orvostanhallgatók és orvosok sürögtek-forogtak mindenfelé,
legalább tucatnyian. Némelyikük csak állt és jegyzetelt, mások
kis csoportban beszélgettek a terem két végében levõ kályhák
egyikénél. Három ágynál medikusok vizsgálták a kismamákat,
a páciensek felhúzott lábait kétoldalt egy-egy nõvér tartotta a
megfelelõ pozícióban. Egyikük közelében egy harmincas évei-
ben járó férfi állt, aki a jelek szerint utasításokat osztogatott 
a felügyeletére bízott fiataloknak.

– Ne féljen, kedvesem! – mondta a nõvér, és az egyetlen
üres ágyhoz vezette a lányt. – Nincs itt mindig ekkora nyüzs-
gés. Korán van, a medikusok épp most jöttek a halottasházból,
és alig várják, hogy a kismamákon elvégezhessék a tapintásos
vizsgálatot. Minden reggel elõször a proszektúrára mennek,
utána pedig jönnek ide, lelkesen, mint a kölyökkutyák. Hama-
rosan a többségük hazamegy, hiszen vasárnap van.

A halottasházról a lány semmit sem tudott, a gondolat is
megrémítette. Miközben a nõvér leültette az ágyra, a vékony
matracot borító, gyûrött lepedõre, rossz elõérzettel kérdezte,
mi is ez a rémesen hangzó dolog.

– Tudja, kedvesem, az orvosok a boncolásból is tanulnak,
ezért minden reggel ott kezdenek, onnan jönnek fel hozzánk.

– De kik halnak meg? Kérem, mondja meg, én is meghalha-
tok-e szülés közben! Ó, nagyon kérem, nõvér, erre még csak
gondolni sem bírok!
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A nõvér derûs arcán egy pillanat erejéig árnyék suhant át. 
– Csitt, csitt – mondta. – Nincs oka rá, hogy kétségbeessen,

és felizgassa magát. Azt persze biztos tudja, hogy néhanapján
egy-egy kismama meghal szülés közben. Mi azonban egy
nagy és híres kórházban vagyunk, Európa legjobb kórházá-
ban. Nem szabad olyasmire gondolnia, mint a halál. Modern
korban élünk, 1847-et írunk. Nyugodjon meg, gyermekem! 
Itt jó kezekben lesz.

A lány megnyugodott, engedelmeskedett a nõvéreknek.
Nagyon elfáradt, mire a sok hercehurca után a kórházba ért,
örült, hogy végre ágyban lehet. Amikor a nõvér végzett a be-
tegfelvételkor felteendõ számos kérdéssel, becsukta a szemét,
és azt remélte, alhat pár percet a következõ fájásig. Nem so-
káig hagyták nyugton. Pár perc múlva egy medikus jelent meg
az ágya végénél, és megköszörülte a torkát, hogy felébressze.
Elnézést sem kért az alkalmatlankodásért, és máris szólt a nõ-
véreknek, hogy segédkezzenek az új beteg elsõ vizsgálatakor.

A vak is látta, hogy a medikus teljesen rutintalan. Mielõtt
nekilátott volna, odasietett hozzá az oktató, és a fülébe súgott
pár szót. A vizsgálat végeérhetetlennek tûnt, kezdetben azon-
ban inkább kínos volt, mint fájdalmas. Az oktató folyton le-
állította a medikust, aki ilyenkor mindig kissé más módon
próbálkozott. Olykor a tanár maga mutatott be valamilyen
mûveletet, hosszú, pókszerû ujjaival mélyen a lány testébe
hatolt, és megtapogatott valamit. A lány ilyenkor legszíveseb-
ben sikoltott volna a rossz érzéstõl és a félelemtõl, hogy ennek
valami rettentõ következménye lesz. A kétbalkezes medikus
mintha ásóval kotorászott volna benne. Amikor tömzsi, csu-
pasz ujjait ki tudja, hová tolta, a lány határozottan úgy érez-
te, épp azon munkálkodik, hogy kivájjon valamit a testébõl.
Az oktató ingerült sugdosása sem nyugtatta meg: 

Sherwin B. Nuland /  20
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