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Az olvasé figyelmébe

Szerencsésebb olvasoéim szintén 4télhetik egyik-masik itt elmesélt élmé-
nyemet. A még szerencsésebbek lehet, hogy megusszak némelyiket.

Szdmos szerepld és helyszin nevét megvaltoztattam, hogy ket is és maga-
mat is megvédjem, amitd] és akitél csak lehet.






ElBard

1991 tavaszan minden kedvem és jézan eszem ellenére, a bardtném
hatésdra Bretagne-ban t6lt6ttem a nyarat, egészen pontosan Finistére
megyében — a vilig végén. En inkibb Saskatchewan felé vettem vol-
na az irdnyt, mert ott beszélnek angolul, autéval is elérhetd, nem kell
repiilni, és ha nem is szeretik, de legaldbb nem utéljéik kifejezetten az
amerikaiakat. Nem ez bizonyult életem legutolso tévedésének.

Plobienben, egy hatszaz lelkes faluban béreltiink hazat egy angol
holgytol, Sallytél, és alig par nap alatt foglyul ejtett Bretagne vara-
zsa: puha fényei, fehér vattacukor felhdi, tiirkiz tengere, granitvia-
duktjai és dolmenjei, hompolygé folydi, hangdval boritott dombjai,
végtelen ege, tengerpartjai és dagalyai.

Megismerkedtem Monsieur és Madame P.-vel és két fiukkal,
Henrival és Philippe-pel. Madame P. 6rizte Sally karidjanak kul-
csait, egyben 6 volt minden sziikséges tudds kutfeje, az 4j viligot
el6ttem feltaré els6 bardtom, egyben érangyalom.

Ott ismertem meg Jeant és Sharont, és a gyerekeiket, Yannt és
Noét. Jean breton filmes, a kanadai Québecbdl szarmaz6 Sharon
pedig festé és tanar. Hozzdm hasonldéan mindketten a hatvanas
éveiket tapossdk, emellett soixante-huitards-ok, hatvannyolcasok,
a ’68-as didklazadasok szellemiségének 6rokosei, és Monsieur és
Madame P.-tél eltérSen, folyékonyan beszélnek angolul: Sharon
szarmazasanak, Jean pedig Sharonnak készonhetéen.
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Mint kideriilt, a nyolc hét néggyel hosszabb volt a kelleténél,
mar ami a barditnémmel val6 kapcsolatunkat illeti. A nyar végére
belSle kiszerettem, Bretagne-ba viszont beleszerettem. Eppen in-
dultam volna vissza Kalifornidba, amikor vettem egy hézat Francia-
orszagban.

En, aki nem beszélek francidul, nem szeretek repiilni, akkori-
ban semmilyen tulajdonnal nem rendelkeztem a szekrényemben
16g6 ruhdkon és a tizennyolc éves Volvomon kiviil, kolcsonkértem
édesanyamtol, és vasaroltam egy szazhusz éves hazat Kaliforniatél
majdnem tizezer kilométerre, ahova ajtotdl ajtdig huszonegy oré-
ba telik eljutnom. Ez huszon-egynéhdny éve tortént, és egyetlen
pillanatra sem bantam meg — ami szdmos mds dontésemrdl nem
mondhatd el.

Az évek sordn sok emberrel dsszebardtkoztam: Brundval, Fran-
coise-zal, Gilles-lel, Tatjandval, Hugéval, Nadine-nal, Jean-Pierre-rel,
Joélle-lel, Ellaval, Rickkel, Martinnal, Louise-zal, Sallyvel és Mon-
sieur Charles-lal. Monsieur és Madame P.-vel, Sharonnal és Jeannal
egyiitt 6k lettek a franciaorszagi csalidom. Ok szémomra a Voros-
kereszt és az Udvhadsereg egyvelege, hiszen szémtalanszor meg-
mentettek — legtobbszor sajit magamtdl. Ok el sem hiszik, hany-
szor kellett kihtzniuk a csdvabdl, én pedig nem szivesen vallom be.

Mindannyian szerepelnek ebben a konyvben, amerikai bara-
taim, Peggy, LeRoy, Jerry, Sheryl, Bob, Loni és Donna tarsasdgaban.
Amikor Donna belépett az életembe, 6rokre megvéltoztatta, jobbd
tette. Hihetetlen, de beszél francidul, kedveli Franciaorszagot, ra-
adasul hajland6 volt hozzdm jonni feleségiil, és néhdny hetet min-
den nydron velem t6lt Plobienben.

Ez az én viligom; a szdmomra dllandéan Gjdonsagot jelentd 6vi-
lag. Most mar tobb mint hisz éve jarok Franciaorszdgba — Bretagne-
ba —, és még mindig csak igyekszem elsajatitani a francia életstilust.
Rézés ut volt ez egy magamfajta fickd szdmdra, aki szereti gy érezni,
hogy a kezében az iranyitds.



Dexelés
(csale erds i@{@%zdﬁ’@kwek)

Tizenhét éves koromban kezdtem vezetni, és fél év elteltével volt az elsé
balesetem. Még kozépiskolds koromban sikeresen megszereztem a jo-
gositvdnyt, és meg voltam gydzddve arrdl, hogy megy ez nekem, ami
gyakran az elsé csalhatatlan jele az ellenkezdjének. Az autévezetés
akkoriban a felnétté valds — a férfiassag — egyik bizonyitéka volt, még
a szexudlis tapasztalatndl is tobbet nyomott a latban, taldn mert ha-
tdrozottan konnyebb volt autdhoz jutni, mint néhoz, és sokkal egysze-
riibb volt, mint egy nét becsdbitani az autéba — ami pedig a legfébb
célom lett volna.

Az oktatom, Mr. F, kellemes viriember volt, egyben torténelem-
tandrként és teniszedzokeént is tevékenykedett. Legjobban autovezetést
szeretett oktatni, mert arra kellett a legkevésbé odafigyelnie. Konnyen
dtmentem a vizsgdn — mint mindenki —, de a vezetésrdl, a biztonsdg-
rél, a jézansdgrél vagy a felnéttségrol (a tobbiekhez hasonldan) sem-
mit sem tanultam meg, ezért torténhetett meg a baleset.

Hajnal fél kettére jdrt. Eppen hazavittem Shelly Grebint, aztdn
Jeanne dArc, Socrates, Galileo és Shackleton bdtorsdgdt mind segitsé-
giil hivva megcesokoltam a hdzuk ldmpdja alatt, amit a sziilei azért
hagytak égve, hogy pont ettdl vegyék el a lanyuk kedvét vagy az enyé-
met, vagy mindkettonkét. A fellegekben jartam, hiszen teljesitettem
életem két f6 céljdt: elértem, hogy egy ldny beiilion az automba, és
megcsokoltam. Az egész estés bulizds utdn kicsit be is voltam csipve.
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Athajtottam a piroson, belerohantam egy mdsik autdba, az enyémet
pedig totdlkdrosra tortem. Megddbbentd médon, senki sem sériilt meg.

A mdsodik balesetem hiisz évvel késobb ért. Egy Bea Bee nevii nd
— ezt a nevet soha nem felejtem el — tovig nyomta a féket egy teljesen
tires, tokéletesen forgalommentes autdpdlya-felhajton, én meg hdtulrdl
nekipaccentem a rozsddsra pattogzott Volkswagenjének. Adtam neki
egy otszdz dolldros csekket a nem lathato, sajat maga dltal okozott
kdrokra, és lezdrtuk az iigyet.

Azdta persze kivettem a részem a gyorshajtdsért kapott biinteté-
sekbél és parkolocédulakbol, dm semmi emlitésre mélto nem tortént
— amig el nem kezdtem Franciaorszdgban vezetni. Az autdzds a fran-
cia utakon, kiilondsen a GPS és a mapquest elétt (de még utdna is)
bonyolultabb és nehezebb, mint Magelldn vitorldsutjai a hét tengeren:
neki ott voltak a csillagok, és egy matréz az drbéckosdrban; én viszont
egyediil kiizdottem meg a francia jelzotdblakkal, amelyek gyakran
inkdbb htrdltattak, mint segitettek.

A bérandé VM@%QZﬁfZééﬁ

Minden nydér elétt telefonon intézem az autéfoglalést, és bar soha
nem volt vele gond, és tudom, hogy meg fogom kapni a jarmiivet,
mindig meglep6dom, amikor tényleg hozzdjutok. A meglepédés
tulajdonképpen mar szokdsomma valt.

Janudrban kezdem, a legoptimistdbb hangulatomban (mar ami
a Giants kosarcsapat kilatasait és az uj évet illeti), amely egyben a
legpesszimistabb hangulatom is (szintén a Giants és az 4j év miatt).
Felhivom a Liddiard Travel utazasi tigynckség tulajdonosat, Robot,
aki valahogy mindig nagyobb kedvezményt tud intézni nekem, mint
barki mads, rdaddsul baratsagos, alapos, és akarhanyszor is teszem fel
ugyanazokat a kérdéseket, mindig vélaszol. Elmondom neki, mettél
meddig lesz szitkségem az autdra, hol szeretném felvenni és leadni,
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aztan 6 akcidba lendiil, és megkeresi a lehet6 legolcsébb varidciot:
Renault vagy Peugeot, benzines vagy dizel, bérlet vagy lizing. Ezt
mindig végigcsindltatom vele, bar mindketten el6re tudjuk az ered-
ményt: (GPS nélkiili) benzinmotoros, lizingelt Renault.

Idén sem lesz méashogy: vjfent benzinmotoros, lizingelt (GPS
nélkiili) Renault-ra esett a valasztdsunk. Annyi a kiilsnbség, hogy
a Charles de Gaulle repiilétéren fogom felvenni, és onnan vezetek
Bretagne-ba, amit mar tobb mint egy évtizede nem tettem. Amikor
fél évvel korabban, tizezer kilométer tavolsagbdl erre a megolddsra
esett a vilasztdsom, j6 Otletnek tiint — valahogy ugy, mint Irak le-
rohandsa G. W. Bushnak.

A gépem menetrend szerint, délutan kettékor, kaliforniai id6
szerint reggel otkor leszéll. A United tdrsasaggal repiilok az Gssze-
gyljtott pontjaimbol. Pont olyan, mint az Air France, csak rosszabb
az étel, sziikebb a hely, kisebb és keményebb az iilés, és alig lehet
hétradonteni. Eppen ezen ttin6dom, mikézben a gép begurul a
végsd allomdshelyére, és a piléta bemondja: ,Udvozoljitkk Onoket
Parizsban, a Charles de Gaulle repiilétér egyes terminaljan”.

Most esik le, hogy csak az Air France landol a kettes termina-
lon, ahova éveken keresztiil érkeztem. Ez a legmodernebb terminal:
tagas, szellds, fényes, légkondicionalt, Giveg- és faboritasu, szimos
kényelmes iilohellyel, egyértelmi jelz6tabldkkal, mosddok soraval,
automatizalt, gyors és hatékony csomagkiadéval, segitékész alkal-
mazottakkal felvértezve. A Unitednak és a tobbi amerikai légitarsa-
sagnak — tiz évvel korabbi emlékeim szerint — a legrégebbi és leg-
6sdibb, egyes terminalon kell osztozniuk.

Leveszem a fels6 tdrolobol a laptoppal, hdromszaz oldalas kéz-
irattal és tobb jegyzetfiizettel megpakolt aktatdskdmat, és e sullyal
megrakva elgyalogolok a csomagkiadéhoz; e végtelen vonuldshoz
képest Mao hosszii menetelése semmiségnek ttinik. Fj a hdtam, a
véallam, a kezem. Mire odaérek, ugy érzem magam, mint Quasimo-
do, és ugy is nézek ki. Tizenot és fél 6rat utaztam a De Gaulle repii-
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16térig; semmi mdsra nem vagyom, mint hogy megkapjam a csoma-
gom és az autdm, és eljussak vele Senlis-ig, ahol éjszakara szallast
foglaltam. Plobienbe majd reggel, kipihenten indulok.

Masfél oraval késébb, a csomagkiadoig vezeté gyilkos menete-
lés, a bérond megérkezéséig tartd negyvenot perces varakozds és a
zokkendmentes, de igen lasst vamvizsgdlat utdn — ugyanis a tizen-
hat ablakbdl csak harom van nyitva, amelyek koziil egynél sztrajkol-
nak — készen 4llok az indulésra.

Atguritom a holmimat a kapun a terminal el6terébe, és rjovok,
hogy a lényeg még hatravan. Mindeniitt killonb6z6 irdnyokba vo-
nul6é emberek. Tudom, hogy van megoldds, az mindig van, csak én
most éppen nem ismerem.

A két boronddel és az aktatdskdval megpakolt kocsimat titko-
z6ként tolom a tomeggel szemben, minden taldlatnal eld6rmogve:
,Pardonnez-moi, excusez-moi.” — Bocsdnat, elnézést. Keresem a
foldszintre vivé liftet. Annyit tudok, hogy le kell jutnom a foldszint-
re, mert Rob a Liddiardtél még angolul elmagyarazta nekem, hogy
menjek le a lifttel a foldszintre, és keressem meg a Renault-t.

Hiéba keresem azonban mindeniitt a liftet, nem talalom. Korbe-
korbe jarok a kocsival. Az egész termindl kor alakd, és mar teljesen
korbeértem. Leiilnék egy kicsit, de az a néhany kényelmetlen iilés,
ami nem étteremhez tartozik, nem cipéfényezésre szolgal és nem
is vécéiil6ke, mar foglalt. Egy tizennégy év korilinek tind, piros-
pozsgas fia 1ép oda hozzdm.

— Monsieur? — Uram?

Egy pillanatra azt gondolom, hogy télem kér utbaigazitast.

—Oui... —Igen...

— Segithetek? — kérdezi angolul.

Legszivesebben arcon csékolndm. Mivel Franciaorszigban va-
gyok, meg is tehetném, taldn éppen ez lenne az illend6, 4m nem
vagyok benne biztos. A liftet keresem, magyardzom neki, mire el-
komolyodik az arca. Fogja a kocsimat, és tjabb korok megtételével
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elvezet egy l1épcsé alatti s6tét zughoz, majd egy jo tizenot emberbdl
allo, ék alaku tomériilésre mutat. Mindenki egy vagy két jol meg-
pakolt kocsival manéverezik, és a liftre var. Az Egyesiilt Allamokban
kiakadnék ettdl, de a francidkban egyszertien nincs meg a sorba ren-
dez6dés génje, ezt itt tudomasul kell venni. Az emberek mindeniitt
ék formaba tomériilnek, legyen az mozi, bolt, posta, bank, mosdé.

Megkdszonom a fiunak, csatlakozom a témériiléshez, és varok,
igyekszem lazitani, amig észre nem veszek magam el6tt egy kerekes-
székben 1l6 id6s holgyet, aki szintén csomagokkal megpakolt kocsit
fog maga el6tt. Ujabb int$ jel, hogy Franciaorszagban nem kényez-
tetik a gyengéket, a rdszoruldkat és a mozgaskorlatozottakat, ami
szdmomra sem igér semmi jot.

Beallok az id6s holgy mogé, és varok. Senki sem tolakszik, mo-
rog vagy dithong; mindenki normélisként fogadja el a helyzetet.
C'est normal. Normélis. En is elfogadom, bar latom, hogy a harom
lift kozil kettd tizemen kiviil van, az egyetlen mikod6képesbe pe-
dig alig hdrom-négy ember fér be a kocsijaval, vagyis a tomeg soha
nem fogy el. Hirman belépnek a liftbe, kozben hdrman csatlakoz-
nak a vérakozdékhoz, mintha ez valami 6rok érvényd francia fizikai
torvényszertség lenne.

Fél ora elteltével a kerekesszékes holggyel és egy négytagu afri-
kai csaladdal egyiitt bepréselem magam a liftbe. Az afrikai csaladapa
megnyomja a gombot, a lift felmegy. Nem is tudtam, hogy felfelé is
lehet vele menni. A lift meggdll, az ajt6 kinyilik. Senki sem szall ki, se
be. Ujabb gombnyomas. A lift lemegy, arra az emeletre, ahol beszall-
tunk. Az ajt6 kinyilik. A virakozok eléremozdulnak, aztén vagnak
egy grimaszt, amikor rdjonnek, hogy mi vagyunk azok, és hogy nem
férnek be. Az afrikai csalddfé gyorsan Gjra megnyomja a gombot, és
ezuttal lemegytink.

A kerekesszékes holgy és az afrikai csaldd kilonb6z6 irdnyok-
ba spriccelnek szét, 6k velem ellentétben nyilvan tisztéban vannak
vele, hogy hol vannak, és hova tartanak, val6szintileg mind f6ldrajzi,
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mind ontolégiai értelemben. Elveszetten, lefagyva, elatkozva édllok
ott, a vildg mindenféle autokolcsonzdés markajatol koriilvéve, egye-
dil a Renault nincs sehol.

— Ot est Renault? — négy embert6l tudakolom, hol lehet a Re-
nault, és négyféle iranyba kiilldenek. Mindegyik irinymutatast ko-
vetem, és sehovd sem jutok. Egy idds férfi, aki mar egy ideje figyel,
odasdntikdl hozzdm, megfogja a kezem — hogy el ne essen velem —
és odavisz egy falon fiiggé telefonhoz, amely folott egy TT, transit
temporaire, dtmeneti tranzit felirat olvashato.

— Renault — mutat rd a mésik kezével.

Megkoszonom, mikozben csodidlkozom, hogy lehet itt barmit is
megtaldlni, és megborzongok a gondolattdl, hogy az elmult negy-
ven percben mar kétszer eltévedtem, és még ki sem Iéptem a repiil6-
térrél. Mi lesz, ha dtnak indulok?

Felveszem a telefont, és mielStt beleszolhatnék, a vonal tulsé
végén bejelentkezik valaki:

— Oui? - Igen?

— Parlez-vous anglais? — kérdezem, hogy beszél-e angolul.

— Non. - Nem.

— Bon. Je suis Greenside. Vous étes Renault? — J6. Greenside
vagyok. Maga Renault?

— Oui. Votre nom? - Igen. A neve?

— Greenside — ismétlem, majd rajovok, hogy kénytelen leszek le-
bettizni. A G zs, az R valami horgésféle, az E 6, majd enn, essz, i, dé, 6.

~ Cing minutes — Ot perc mondja egy hang, majd leteszi a tele-
fonkagylot.

Ot perc mi? Séta? Autéut? Mészés? En menjek oda? Ok jonnek
ide? Merde! A fenébe! Dupldn merde! Vérok ot percig, tizig, tizen-
otig, biztos vagyok benne, mar réges-rég ott kellene lennem valahol,
amikor befut egy tizennyolc-tizenkilenc éves ifjonc.

— Monsieur Greenseed, Monsieur Greenseed! — szdlit, de igy is
rdismerek a nevemre.



