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Az olvasó figyelmébe

Szerencsésebb olvasóim szintén átélhetik egyik-másik itt elmesélt élmé-
nyemet. A még szerencsésebbek lehet, hogy megússzák némelyiket.

Számos szereplő és helyszín nevét megváltoztattam, hogy őket is és maga-
mat is megvédjem, amitől és akitől csak lehet.





Eló́szó

1991 tavaszán minden kedvem és józan eszem ellenére, a barátnőm 
hatására Bretagne-ban töltöttem a nyarat, egészen pontosan Finistѐre 
megyében – a világ végén. Én inkább Saskatchewan felé vettem vol-
na az irányt, mert ott beszélnek angolul, autóval is elérhető, nem kell 
repülni, és ha nem is szeretik, de legalább nem utálják kifejezetten az 
amerikaiakat. Nem ez bizonyult életem legutolsó tévedésének.

Plobienben, egy hatszáz lelkes faluban béreltünk házat egy angol 
hölgytől, Sallytől, és alig pár nap alatt foglyul ejtett Bretagne vará-
zsa: puha fényei, fehér vattacukor felhői, türkiz tengere, gránitvia-
duktjai és dolmenjei, hömpölygő folyói, hangával borított dombjai, 
végtelen ege, tengerpartjai és dagályai.

Megismerkedtem Monsieur és Madame P.-vel és két fiukkal, 
Henrival és Philippe-pel. Madame P. őrizte Sally kúriájának kul-
csait, egyben ő volt minden szükséges tudás kútfeje, az új világot 
előttem feltáró első barátom, egyben őrangyalom.

Ott ismertem meg Jeant és Sharont, és a gyerekeiket, Yannt és 
Noét. Jean breton filmes, a kanadai Québecből származó Sharon 
pedig festő és tanár. Hozzám hasonlóan mindketten a hatvanas 
éveiket tapossák, emellett soixante-huitards-ok, hatvannyolcasok, 
a ’68-as diáklázadások szellemiségének örökösei, és Monsieur és 
Madame P.-től eltérően, folyékonyan beszélnek angolul: Sharon 
származásának, Jean pedig Sharonnak köszönhetően.
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Mint kiderült, a nyolc hét néggyel hosszabb volt a kelleténél, 
már ami a barátnőmmel való kapcsolatunkat illeti. A nyár végére 
belőle kiszerettem, Bretagne-ba viszont beleszerettem. Éppen in-
dultam volna vissza Kaliforniába, amikor vettem egy házat Francia-
országban.

Én, aki nem beszélek franciául, nem szeretek repülni, akkori-
ban semmilyen tulajdonnal nem rendelkeztem a szekrényemben 
lógó ruhákon és a tizennyolc éves Volvómon kívül, kölcsönkértem 
édesanyámtól, és vásároltam egy százhúsz éves házat Kaliforniától 
majdnem tízezer kilométerre, ahová ajtótól ajtóig huszonegy órá-
ba telik eljutnom. Ez huszon-egynéhány éve történt, és egyetlen 
pillanatra sem bántam meg – ami számos más döntésemről nem 
mondható el.

Az évek során sok emberrel összebarátkoztam: Brunóval, Fran-
çoise-zal, Gilles-lel, Tatjanával, Hugóval, Nadine-nal, Jean-Pierre-rel, 
Joëlle-lel, Ellával, Rickkel, Martinnal, Louise-zal, Sallyvel és Mon-
sieur Charles-lal. Monsieur és Madame P.-vel, Sharonnal és Jeannal 
együtt ők lettek a franciaországi családom. Ők számomra a Vörös-
kereszt és az Üdvhadsereg egyvelege, hiszen számtalanszor meg-
mentettek – legtöbbször saját magamtól. Ők el sem hiszik, hány-
szor kellett kihúzniuk a csávából, én pedig nem szívesen vallom be.

Mindannyian szerepelnek ebben a könyvben, amerikai bará-
taim, Peggy, LeRoy, Jerry, Sheryl, Bob, Loni és Donna társaságában. 
Amikor Donna belépett az életembe, örökre megváltoztatta, jobbá 
tette. Hihetetlen, de beszél franciául, kedveli Franciaországot, rá-
adásul hajlandó volt hozzám jönni feleségül, és néhány hetet min-
den nyáron velem tölt Plobienben.

Ez az én világom; a számomra állandóan újdonságot jelentő óvi-
lág. Most már több mint húsz éve járok Franciaországba – Bretagne-
ba –, és még mindig csak igyekszem elsajátítani a francia életstílust. 
Rázós út volt ez egy magamfajta fickó számára, aki szereti úgy érezni, 
hogy a kezében az irányítás.



Vezetés
(csak eró́s idegzetú́eknek)

Tizenhét éves koromban kezdtem vezetni, és fél év elteltével volt az első 
balesetem. Még középiskolás koromban sikeresen megszereztem a jo-
gosítványt, és meg voltam győződve arról, hogy megy ez nekem, ami 
gyakran az első csalhatatlan jele az ellenkezőjének. Az autóvezetés 
akkoriban a felnőtté válás – a férfiasság – egyik bizonyítéka volt, még 
a szexuális tapasztalatnál is többet nyomott a latban, talán mert ha-
tározottan könnyebb volt autóhoz jutni, mint nőhöz, és sokkal egysze-
rűbb volt, mint egy nőt becsábítani az autóba – ami pedig a leg főbb 
célom lett volna.

Az oktatóm, Mr. F., kellemes úriember volt, egyben történelem-
tanárként és teniszedzőként is tevékenykedett. Legjobban autóvezetést 
szeretett oktatni, mert arra kellett a legkevésbé odafigyelnie. Könnyen 
átmentem a vizsgán – mint mindenki –, de a vezetésről, a biztonság-
ról, a józanságról vagy a felnőttségről (a többiekhez hasonlóan) sem-
mit sem tanultam meg , ezért történhetett meg a baleset.

Hajnal fél kettőre járt. Éppen hazavittem Shelly Grebint, aztán 
Jeanne d’Arc, Socrates, Galileo és Shackleton bátorságát mind segítsé-
gül hívva megcsókoltam a házuk lámpája alatt, amit a szülei azért 
hagytak égve, hogy pont ettől vegyék el a lányuk kedvét vagy az enyé-
met, vagy mindkettőnkét. A fellegekben jártam, hiszen teljesítettem 
életem két fő célját: elértem, hogy egy lány beüljön az autómba, és 
megcsókoltam. Az egész estés bulizás után kicsit be is voltam csípve. 
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Áthajtottam a piroson, belerohantam egy másik autóba, az enyémet 
pedig totál károsra törtem. Megdöbbentő módon, senki sem sérült meg.

A második balesetem húsz évvel később ért. Egy Bea Bee nevű nő 
– ezt a nevet soha nem felejtem el – tövig nyomta a féket egy teljesen 
üres, tökéletesen forgalommentes autópálya-felhajtón, én meg hátulról 
nekipöccentem a rozsdásra pattogzott Volkswagenjének. Adtam neki 
egy ötszáz dolláros csekket a nem látható, saját maga által okozott 
károkra, és lezártuk az ügyet.

Azóta persze kivettem a részem a gyorshajtásért kapott bünteté-
sekből és parkolócédulákból, ám semmi említésre méltó nem történt 
– amíg el nem kezdtem Franciaországban vezetni. Az autózás a fran-
cia utakon, különösen a GPS és a mapquest előtt (de még utána is) 
bonyolultabb és nehezebb, mint Magellán vitorlásútjai a hét tengeren: 
neki ott voltak a csillagok, és egy matróz az árbóckosárban; én viszont 
egyedül küzdöttem meg a francia jelzőtáblákkal, amelyek gyakran 
inkább hátráltattak, mint segítettek.

A bérautó megszerzése

Minden nyár előtt telefonon intézem az autófoglalást, és bár soha 
nem volt vele gond, és tudom, hogy meg fogom kapni a járművet, 
mindig meglepődöm, amikor tényleg hozzájutok. A meglepődés 
tulajdonképpen már szokásommá vált.

Januárban kezdem, a legoptimistább hangulatomban (már ami 
a Giants kosárcsapat kilátásait és az új évet illeti), amely egyben a 
legpesszimistább hangulatom is (szintén a Giants és az új év miatt). 
Felhívom a Liddiard Travel utazási ügynökség tulajdonosát, Robot, 
aki valahogy mindig nagyobb kedvezményt tud intézni nekem, mint 
bárki más, ráadásul barátságos, alapos, és akárhányszor is teszem fel 
ugyanazokat a kérdéseket, mindig válaszol. Elmondom neki, mettől 
meddig lesz szükségem az autóra, hol szeretném felvenni és leadni, 
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aztán ő akcióba lendül, és megkeresi a lehető legolcsóbb variációt: 
Renault vagy Peugeot, benzines vagy dízel, bérlet vagy lízing. Ezt 
mindig végigcsináltatom vele, bár mindketten előre tudjuk az ered-
ményt: (GPS nélküli) benzinmotoros, lízingelt Renault.

Idén sem lesz máshogy: újfent benzinmotoros, lízingelt (GPS 
nélküli) Renault-ra esett a választásunk. Annyi a különbség, hogy 
a Charles de Gaulle repülőtéren fogom felvenni, és onnan vezetek 
Bretagne-ba, amit már több mint egy évtizede nem tettem. Amikor 
fél évvel korábban, tízezer kilométer távolságból erre a megoldásra 
esett a választásom, jó ötletnek tűnt – valahogy úgy, mint Irak le-
rohanása G. W. Bushnak.

A gépem menetrend szerint, délután kettőkor, kaliforniai idő 
szerint reggel ötkor leszáll. A United társasággal repülök az össze-
gyűjtött pontjaimból. Pont olyan, mint az Air France, csak rosszabb 
az étel, szűkebb a hely, kisebb és keményebb az ülés, és alig lehet 
hátradönteni. Éppen ezen tűnődöm, miközben a gép begurul a 
végső állomáshelyére, és a pilóta bemondja: „Üdvözöljük Önöket 
Párizsban, a Charles de Gaulle repülőtér egyes terminálján”.

Most esik le, hogy csak az Air France landol a kettes terminá-
lon, ahová éveken keresztül érkeztem. Ez a legmodernebb terminál: 
tágas, szellős, fényes, légkondicionált, üveg- és faborítású, számos 
kényelmes ülőhellyel, egyértelmű jelzőtáblákkal, mosdók sorával, 
automatizált, gyors és hatékony csomagkiadóval, segítőkész alkal-
mazottakkal felvértezve. A Unitednak és a többi amerikai légitársa-
ságnak – tíz évvel korábbi emlékeim szerint – a legrégebbi és leg-
ósdibb, egyes terminálon kell osztozniuk.

Leveszem a felső tárolóból a laptoppal, háromszáz oldalas kéz-
irattal és több jegyzetfüzettel megpakolt aktatáskámat, és e súllyal 
megrakva elgyalogolok a csomagkiadóhoz; e végtelen vonuláshoz 
képest Mao hosszú menetelése semmiségnek tűnik. Fáj a hátam, a 
vállam, a kezem. Mire odaérek, úgy érzem magam, mint Quasimo-
do, és úgy is nézek ki. Tizenöt és fél órát utaztam a De Gaulle repü-

Vezetés (csak erős idegzetűeknek)
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lőtérig; semmi másra nem vágyom, mint hogy megkapjam a csoma-
gom és az autóm, és eljussak vele Senlis-ig, ahol éjszakára szállást 
foglaltam. Plobienbe majd reggel, kipihenten indulok.

Másfél órával később, a csomagkiadóig vezető gyilkos menete-
lés, a bőrönd megérkezéséig tartó negyvenöt perces várakozás és a 
zökkenőmentes, de igen lassú vámvizsgálat után – ugyanis a tizen-
hat ablakból csak három van nyitva, amelyek közül egynél sztrájkol-
nak – készen állok az indulásra.

Átgurítom a holmimat a kapun a terminál előterébe, és rájövök, 
hogy a lényeg még hátravan. Mindenütt különböző irányokba vo-
nuló emberek. Tudom, hogy van megoldás, az mindig van, csak én 
most éppen nem ismerem.

A két bőrönddel és az aktatáskával megpakolt kocsimat ütkö-
zőként tolom a tömeggel szemben, minden találatnál eldörmögve: 
„Pardonnez-moi, excusez-moi.” – Bocsánat, elnézést. Keresem a 
földszintre vivő liftet. Annyit tudok, hogy le kell jutnom a földszint-
re, mert Rob a Liddiardtól még angolul elmagyarázta nekem, hogy 
menjek le a lifttel a földszintre, és keressem meg a Renault-t.

Hiába keresem azonban mindenütt a liftet, nem találom. Körbe-
körbe járok a kocsival. Az egész terminál kör alakú, és már teljesen 
körbeértem. Leülnék egy kicsit, de az a néhány kényelmetlen ülés, 
ami nem étteremhez tartozik, nem cipőfényezésre szolgál és nem 
is vécéülőke, már foglalt. Egy tizennégy év körülinek tűnő, piros-
pozsgás fiú lép oda hozzám.

– Monsieur? – Uram?
Egy pillanatra azt gondolom, hogy tőlem kér útbaigazítást.
– Oui… – Igen…
– Segíthetek? – kérdezi angolul.
Legszívesebben arcon csókolnám. Mivel Franciaországban va-

gyok, meg is tehetném, talán éppen ez lenne az illendő, ám nem 
vagyok benne biztos. A liftet keresem, magyarázom neki, mire el-
komolyodik az arca. Fogja a kocsimat, és újabb körök megtételével 
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elvezet egy lépcső alatti sötét zughoz, majd egy jó tizenöt emberből 
álló, ék alakú tömörülésre mutat. Mindenki egy vagy két jól meg-
pakolt kocsival manőverezik, és a liftre vár. Az Egyesült Államokban 
kiakadnék ettől, de a franciákban egyszerűen nincs meg a sorba ren-
deződés génje, ezt itt tudomásul kell venni. Az emberek mindenütt 
ék formába tömörülnek, legyen az mozi, bolt, posta, bank, mosdó.

Megköszönöm a fiúnak, csatlakozom a tömörüléshez, és várok, 
igyekszem lazítani, amíg észre nem veszek magam előtt egy kerekes-
székben ülő idős hölgyet, aki szintén csomagokkal megpakolt kocsit 
fog maga előtt. Újabb intő jel, hogy Franciaországban nem kényez-
tetik a gyengéket, a rászorulókat és a mozgáskorlátozottakat, ami 
számomra sem ígér semmi jót.

Beállok az idős hölgy mögé, és várok. Senki sem tolakszik, mo-
rog vagy dühöng; mindenki normálisként fogadja el a helyzetet. 
C’est normal. Normális. Én is elfogadom, bár látom, hogy a három 
lift közül kettő üzemen kívül van, az egyetlen működőképesbe pe-
dig alig három-négy ember fér be a kocsijával, vagyis a tömeg soha 
nem fogy el. Hárman belépnek a liftbe, közben hárman csatlakoz-
nak a várakozókhoz, mintha ez valami örök érvényű francia fizikai 
törvényszerűség lenne.

Fél óra elteltével a kerekesszékes hölggyel és egy négytagú afri-
kai családdal együtt bepréselem magam a liftbe. Az afrikai családapa 
megnyomja a gombot, a lift felmegy. Nem is tudtam, hogy felfelé is 
lehet vele menni. A lift megáll, az ajtó kinyílik. Senki sem száll ki, se 
be. Újabb gombnyomás. A lift lemegy, arra az emeletre, ahol beszáll-
tunk. Az ajtó kinyílik. A várakozók előremozdulnak, aztán vágnak 
egy grimaszt, amikor rájönnek, hogy mi vagyunk azok, és hogy nem 
férnek be. Az afrikai családfő gyorsan újra megnyomja a gombot, és 
ezúttal lemegyünk.

A kerekesszékes hölgy és az afrikai család különböző irányok-
ba spriccelnek szét, ők velem ellentétben nyilván tisztában vannak 
vele, hogy hol vannak, és hová tartanak, valószínűleg mind földrajzi, 

Vezetés (csak erős idegzetűeknek)
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mind ontológiai értelemben. Elveszetten, lefagyva, elátkozva állok 
ott, a világ mindenféle autókölcsönzős márkájától körülvéve, egye-
dül a Renault nincs sehol.

– Où est Renault? – négy embertől tudakolom, hol lehet a Re-
nault, és négyféle irányba küldenek. Mindegyik iránymutatást kö-
vetem, és sehová sem jutok. Egy idős férfi, aki már egy ideje figyel, 
odasántikál hozzám, megfogja a kezem – hogy el ne essen velem – 
és odavisz egy falon függő telefonhoz, amely fölött egy TT, transit 
temporaire, átmeneti tranzit felirat olvasható.

– Renault – mutat rá a másik kezével.
Megköszönöm, miközben csodálkozom, hogy lehet itt bármit is 

megtalálni, és megborzongok a gondolattól, hogy az elmúlt negy-
ven percben már kétszer eltévedtem, és még ki sem léptem a repülő-
térről. Mi lesz, ha útnak indulok?

Felveszem a telefont, és mielőtt beleszólhatnék, a vonal túlsó 
végén bejelentkezik valaki:

– Oui? – Igen?
– Parlez-vous anglais? – kérdezem, hogy beszél-e angolul.
– Non. – Nem.
–  Bon. Je suis Greenside. Vous êtes Renault? – Jó. Greenside 

vagyok. Maga Renault?
– Oui. Votre nom? – Igen. A neve?
– Greenside – ismétlem, majd rájövök, hogy kénytelen leszek le-

betűzni. A G zs, az R valami hörgésféle, az E ö, majd enn, essz, i, dé, ö.
– Cinq minutes – Öt perc mondja egy hang, majd leteszi a tele-

fonkagylót.
Öt perc mi? Séta? Autóút? Mászás? Én menjek oda? Ők jönnek 

ide? Merde! A fenébe! Duplán merde! Várok öt percig, tízig, tizen-
ötig, biztos vagyok benne, már réges-rég ott kellene lennem valahol, 
amikor befut egy tizennyolc-tizenkilenc éves ifjonc.

– Monsieur Greenseed, Monsieur Greenseed! – szólít, de így is 
ráismerek a nevemre.


