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[…] Föld kôzete,
Föveny minden szeme,
Minden szirt és halom,
Föld, tenger, hegyorom,
Felhô, csillag, meteor,
Fû, fa, virág, bokor,
Minden forrás, berek:
Mind messzi emberek.*

William Blake: Butts barátomnak írom

Az embereket ugyanis a beszéd gyûjti társaságba, a szavak viszont az 

átlagos felfogóképesség szerint alakulnak ki. Ezért a helytelenül és ügyet

lenül kialakult szavak szembeötlô módon béklyóba verik az értelmet.
Ezen a bajon mit sem enyhítenek a tudósok védekezésképpen alkotott 

meghatározásai és magyarázatai, sôt épp a szavak tesznek erôszakot az 

értelmen, a szavak zavarnak össze mindent, és bonyolítják az embereket 

megszámlálhatatlan hiábavaló vitába és szószaporításba.

Francis Bacon: Novum Organum

* Fordította: Jánosy István
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Bevezető

B. D.: Én tökéletesen elégedett vagyok a beszélgetéseinkkel, 

ezzel az ôrült izgalmas, felkavaró, inspiráló, vicces, évek óta 

áramló, hömpölygô, hullámzó végtelen tengeróceánnal, amibôl 

minden születik körülöttünk. Miért írjuk hát ezt a könyvet? 

A Credót értem, azért írtad meg, mert inspirálni szeretnél má-

sokat, hogy ôk is írják meg a maguk krédóját. De ez, az Útmutató 

tévelygôknek folytatása, a Kapcsolatok könyve, szerinted mire inspi-

rál majd, és kicsodát? 

F. A.: Minden mû palackposta, ami valahol kisodródik a part-

ra. Aki felszedi, azt sem tudja, hogy amit benne talál, az vicc, 

netán segélykiáltás egy lakatlan szigetrôl, egy hajótörött tutaj-

ról, vagy valami kincs lelôhelye egy régi kalóztérképen, esetleg 

éppen egy olyan szellemet rejt, amilyet Abu talált A bagdadi 

tolvaj történetében. Ha szellem, akkor beszélgetni kell vele, 

ráadásul okosan, furfangosan, mert a szellem lehet rossz vagy 

ideges. Vigyázni kell az ilyen üvegekkel!

Minden találkozás, minden beszélgetés, minden élmény 

megváltoztat minket. Aki elolvassa ezt a könyvet, annak az 

agyában a neuronok reagálnak, biokémiai folyamatok indulnak 

be, és isten tudja, mi történik. A nagy változás az élô szavakon 

keresztül jön. Ezért jobb a beszélgetés, mint az olvasás. Nos, 

hát arra akarjuk kapacitálni az olvasókat, hogy beszélgessenek, 
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ahogy mi beszélgetünk. Nem az a cél, hogy veled vagy velem 

akarjanak beszélgetni, hanem hogy keressenek és találjanak ma-

guknak izgalmas társaságot, amelyben gyakorolják a beszélge-

tést. Laing arról beszélt az egyik gubancában (a Gubancok címû 

könyvében), hogy az ujj a Holdra mutat, és jaj, de érdekes az 

ujjat szopni. Hát az olvasók ne az ujjat akarják szopni, hanem 

a Holdat célozzák be maguknak.

B. D.: Gyakorlás, ez jó! Ez akkor egy gyakorlókönyv lesz, 

ahogy nekem is állandó gyakorlás, tanulás a veled való társalgás.

F. A.: Nem kellenek lábjegyzetek sem. Aki nem akar ilyesmi-

vel tökölni, akkor se nézné meg, ha beírnánk. A gyakorlatozás 

jó lehetôség bárkinek. Én a praxisomat is pszichoterápiás gya-

korlatnak nevezem, nem tudást adok át. Laing csak nagyon rit-

kán utalt arra, hogy honnan jönnek a gondolatai, honnan idéz. 

Meggyôzôdése volt, hogy a gondolatokat nem lehet birtokolni. 

A gondolatok keresik azt, aki világra hozza ôket, ahogy Piran-

dellónál a szereplôk keresik a szerzôt, és nem fordítva. Amikor 

felfedeztem, hogy Laing sok mindent átvett Graham Howe-tól, 

egyáltalán nem csappant meg a tiszteletem iránta. Sôt nélküle 

nem tudtam volna meg soha, hogy mit gondolt Graham Howe. 

Van valami egoisztikus pedantéria a hivatkozásokban, hogy 

mindenféleképpen ki kell mondani, mi honnan jön, meg kell 

jelölni a pontos forrást.

B. D.: Amikor a lábjegyzetekkel bajlódik az ember, akkor tu-

laj  donképpen elvész a szellemi munka erotikája. Kíváncsiság, 

izgalom, szenvedélyes önfeledtség, az elme bekapcsolódása 

a gondolatok áramlásába. Ám a lábjegyzetekkel, utalásokkal, 

forrásmegjelölésekkel az ember lelassítja a gondolkodás sza-

bad áramlását, mintha büntetné magát az élvezetért. Amikor 
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a munka végére hagyom ezt a feladatot, úgy érzem, na, hátra 

van még a feketeleves…

F. A.: Igen, ez mind benne van. Úgy csinálunk, mintha a gon-

dolatokat lehetne birtokolni, gyártani, szabadalmaztatni. Simon 

Critchley How to Stop Living and Start Worrying címû könyvében 

azt állítja: „Nem az agyunkban gondolkodunk, a nyelvben és 

a kultúrában gondolkodunk.” A gondolatok áramlása, ahogy 

mondod, a living, a forrásmegjelölés a worrying. Én azonban még 

Critchleynél is tovább mennék: A nyelv és a kultúra gondolko-

dik rajtunk keresztül. Szerintem az éter teli van gondolatokkal, 

amik csak arra várnak, hogy valaki kimondja, leírja ôket.

B. D.: Na, ez jól kezdôdik, akkor errôl még beszélgetünk. 

Nem tudományos mû lesz, az már biztos. Nem akarunk meg-

felelni ilyesfajta elvárásoknak. Csak társalgunk… Azt tapasz-

talom, rengetegen nem is tudják, hogyan lehet jól beszélgetni. 

Van ez a remek szó: társalgás. Lehet, hogy jobb, vagyis több 

lehetôség van benne, mint a beszélgetés szóban. Valahol a be-

szélgetés és a bizalmasság között van, rámutat arra, hogy fôleg 

szavak és gondolatok csörgedeznek a társalgók között, de arra 

is, hogy kapcsolat van közöttük. A társalgás messze több mint 

eszmecsere, a könnyed, szeretettel teli együttlét lehetôségét 

hordozza, és egyenrangúságot feltételez. Kicsit talán könnyed, 

vagy inkább megengedi a könnyedséget, nem fér bele a vesze-

kedés, az agresszió, az okoskodás, a mindentudás, de belefér 

a vita, az érvelés. Akik társalognak egymással, azok szerintem 

udvariasak, figyelmesek, nem akarják mindenáron bebizonyíta-

ni az igazukat, nem akarják legyôzni a másikat. Társak, barátok, 

nem ellenségek. Én így szeretnék társalogni, veled és másokkal 

is. De milyen hibákat követhetünk el, hogyan tudjuk elrontani 
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a társalgást? Milyen egy jó társalgás? Hogyan kell úgy beszél-

getni, mintha veled beszélgetne valaki? És hogyan kell társa-

logni ezzel a könyvvel, a palackból kiszabaduló szellemmel?

F. A.: Úgy kéne nekilátni, mintha az olvasó tényleg a be-

szélgetôtársunk lenne. Ha én olvasnám ezt a könyvet, akkor 

ceruzával a kezemben forgatnám, és mindenhova beírnám 

a mondandómat a lapszélekre. Reméljük, lesz hely az olvasó 

megjegyzései számára, hogy ne csak mi legyünk itt az olda-

lakon, hanem ô is. Ez a könyv akkor lesz készen, ha az olvasó 

beírt mindent, ami eszébe jut a sorainkról. Így lesz ez az ô saját 

könyve.

A másik kérdésed, hogyan lehet egy beszélgetést, egy társal-

gást elrontani. Hát úgy, hogy nem mondom ki, amit gondolok, 

mert esetleg félek attól, mit reagál a másik, reagál-e egyáltalán. 

A félelem a másik fél reakciójától meggémberíti a beszélgetést. 

Ha a beszélgetôtársak mindahányan spontánok és ôszinték, ak-

kor nagyon izgalmas a beszélgetés. Ha hiányzik az ôszinteség és 

a spontaneitás, akkor dögunalom lesz az egész, felszínes cseve-

géssé hígul. Elrontja a társalgást az is, ha nem figyelek a másikra, 

ha már alig várom, hogy én mondhassam a magamét. Elrontja 

a beszélgetést, ha nem a témára figyelek, és nem abban vagyok 

benne, hanem megtámadom a másikat, vagy ha személyessé te-

szem azt, ami absztrakt, absztrakttá azt, ami személyes. Amikor 

valaki metabeszélgetésbe kezd, a beszélgetésrôl kezd beszélget-

ni, vigyázni kell. Persze ezt is lehet, de témát váltani vagy me-

tabeszélgetést beiktatni agresszívnek tûnhet. Ha beszélgetünk 

valamirôl, de én egyszer csak irányt váltok, még akkor is, ha 

velem tudsz jönni az új témába, megmaradhat benned a nehez-

telés rám, hogy játszom a hatalmast. Mindig annak van hatalma, 
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aki tematizál. Ha rákényszerítelek, hogy ugorjunk más témára, 

akkor – habár logikailag nincs probléma – számolnom kell azzal, 

hogy lesznek érzelmeid ezzel kapcsolatban. Paul Watzlawick be-

szél a kommunikáció tartalmi szintjérôl, és a viszony vagy kap-

csolati szintjérôl. Nagyon nem mindegy, mit mondok: „Fontos, 

hogy ezt a könyvet határidôre leadjuk a kiadónak”. Vagy: „Ülj le 

a laptophoz, mert nem lesz készen határidôre a könyv”. A kétféle 

megfogalmazás nagyjából ugyanazt a tartalmat adja vissza, de na-

gyon különbözô viszonyt mutat kettônk között. A „Vidd ki a sze-

metet!” felszólítással tartalmi szinten nincsen semmi baj. Viszont 

érzelmi, kapcsolati szinten ki vagyok én, és kinek gondollak té-

ged, hogy ezt megengedem magamnak? Mintha megegyeztünk 

volna, hogy én erre megkérhetlek. Mondjuk, arról vitatkozunk, 

hány híd van a Dunán Budapesten. Én azt állítom, kilenc, te azt 

mondod, tíz. Utánanézünk, és kiderül, hogy nekem van igazam. 

A tartalmi ügyben nincs többé semmi baj, de lehet, hogy ettôl 

fogva érzelmi, kapcsolati szinten elkerülsz, mert nekem volt iga-

zam, és szégyelled magad. Errôl aztán nem beszélünk többet, és 

azt sem tudom, miért távolodtunk el egymástól. Mindig el kell 

határozni, hogy az ember küzd az igazáért, és egyedül marad, 

vagy kapcsolatot akar, és akkor nem érdekes, nem fontos, kinek 

van igaza.

B. D.: Aki csak a gyôztes-vesztes dualitásban érzi elemében 

magát, még jó, hogy gyôztes akar lenni. Sokszor teljesen lényeg-

telen, igaza van-e vagy sem, gyorsan, kegyetlenül, éles szóval 

elvágja a diskurzus fonalát, mert az egyet nem értés elfogad-

hatatlan a számára. Ismerek egy nagyon értelmes és rokonszen-

ves fiatal párt, akik egy este arról beszélgettek, mit tenné nek, ha 

megnyernék a lottó ötöst, ami éppen milliárdos tételt jelentett. 
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„Egy penthouse lakást vennénk New Yorkban” – így a fiú. 

„Ugyan, minek az, egyáltalán nem gazdaságos, inkább kertes 

házat kell venni” – így a lány. Szó szót követett, míg úgy össze-

vesztek, hogy két hétig nem beszéltek egymással.

F. A.: Az volt a baj, hogy nem voltak kíváncsiak. Egyikük sem 

tudta megengedni magának, hogy azt mondja, jé, mennyi jó öt-

letünk van, egyik jobb, mint a másik, hanem vetélkedni kezdtek. 

Laing Beszélgetések gyerekekkel címû könyvében jól látható, hogy 

ô soha nem vitatkozott a gyerekével. Ha a gyerek azt mondta, 

mindannyian az Isten hasában vagyunk, nem azt felelte, hogy 

igen vagy nem, hanem megkérdezte, miért gondolja, honnan 

gondolja éppen azt. Meg akarta ismerni a gyerek világát, nem 

pedig megtanítani arra, amit ô tudott. Szókratészi dialógusba 

elegyedett a gyerekeivel, ô tanult tôlük.

Bátorság nélkül nincs jó beszélgetés és nincs kíváncsiság. 

Léte zik egyfajta lustaság, fáradtság – én is érzem néha azt, 

hogy nagy erôfeszítésbe kerül megtalálni a szavakat, hogy ak-

kurátusan tudjam megfogalmazni, amit akarok. Már csak azért 

is megdolgozom a pénzemért, mert valamiféle ellenállást kell 

letörnöm. A közelmúltban, Londonban, egy családterápián ta-

pasztaltam, hogy a fiú keményen dolgozott azon, hogy kimond-

ja, mi az, ami ôt bántja abban, ahogy a szülei beszélnek vele. 

A szülôk meg csak ültek, forgatták a szemüket, hogy jaj, mi-

csoda felesleges, lényegtelen, komolytalan dolgokat akar tôlük 

a gyerek. Néha pont a szüleink vagy a testvéreink nem akarnak 

ránk figyelni. Ha ezt gyakran átéljük, akkor belénk száll ez a ne-

gatív energia, és többé már nem is akarjuk kifejezni magunkat. 

Szerintem, ha az anyámat, apámat, nagyanyámat mindig érde-

kelte volna, mit akartam mondani, akkor nem lenne bennem ez 
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a lustaság. De én már rájöttem, hogy muszáj kimondanom, amit 

gondolok a magam egészsége és boldogsága érdekében, még 

akkor is, ha azt hiszem, senki nem figyel rám. Néha azt javaslom 

a pácienseimnek, válasszanak egy öreg fát az erdôben, látogas-

sák meg, és mondják el neki hangosan, akkurátusan, részletesen 

a gondolataikat. Mert mindent ki kell mondani. A fát nem lehet 

túlterhelni, az ágain és levelein keresztül kiárasztja a szavakat 

a levegôbe, a szélbe, a gyökerein keresztül a földbe, és mindent 

elvisel.

B. D.: Azért jó vigyázni azzal, hol beszéli ki magát az ember, 

nehogy úgy járjunk, mint Midász borbélya. Nádnak, sásnak 

nem szabad elmondani semmit! De egy fa nem susogja ki sen-

kinek a titkát.

F. A.: Azokkal, akiket mások esetleg skizofrénnek, pszicho-

tikusnak címkéznének a különféle nem szokványos élményeik, 

szokásaik miatt, az elsô órában mindig arról beszélgetek, kinek 

mondják el a dolgaikat, és kinek ne. Sokan azonnal tennének 

velük valamit, kórházba küldenék ôket, a pszichiátrián orvossá-

got kapnának, vagy 10-15 percnél biztos nem hallgatnák tovább 

ôket. Ha egy ilyen ember talál valakit, aki nem fél attól, hogy az 

illetô hangokat hall, és akinek mindent el lehet mondani úgy, 

hogy az tuti nem mondja el senkinek, akkor már egész más 

a helyzet. Vigyázni kell, kinek, mit mondunk. Ahol a beszél-

getés megáll, ott kezdôdik az erôszak. Ez igaz a pszichiátriában, 

a politikában, a gazdaságban, mindenhol. Rémes, hogy sokak 

számára az az elôírás, hogy nem szabad beszélgetni a pszichoti-

kusokkal. Én az idôm felét beszélgetéssel töltöm, még akkor is, 

amikor elôadok. A legfontosabb minden beszélgetônek, és most, 

a mi olvasóinknak is, hogy legyenek spontánok és ôszinték. 
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