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Kis katona vagyok, mindennap gyakorlok.
Szememhez emelve távcsövemet mindent látok.

Fapuskám a vállamon – puff, puff, puff !
Cirkálómat kormányzom – bumm, bumm, bumm!

Lovas huszár vagyok – gyí, gyí, gyí!
Kis katona vagyok, mindennap gyakorlok.

Bal-jobb, bal-jobb, menetelek a cél felé.
A CÉL FELÉ!

Kínai óvodásdal
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ELŐSZÓ

Piros csillag

Akkoriban jó ötletnek tűnt: a kisfiamat hároméves korában Kína leg-
nagyobb városában, a közel 25 millió lakosú Sanghajban állami intéz-
ménybe* írattuk.

Kínában élő és dolgozó amerikai házaspár vagyunk, a kínai iskola-
rendszer pedig arról híres, hogy onnan kerülnek ki a világ elsőrangú 
szakemberei. Elfoglalt, dolgozó szülőként – én író vagyok, a férjem 
pedig rádiós tudósító – úgy gondoltuk, ha már Kínában vagyunk, ak-
kor éljünk úgy, mint az itteniek. Emellett szerettük volna kínai típusú  
fegyelemre tanítani a gyermekünket. A fiunk mandarin nyelven is meg-
tanul, ami a legtöbb ember által beszélt nyelv a világon. Tényleg így 
gondoltuk, mi lehet ezzel a baj?

Könnyű döntésnek tűnt. Ráadásul sanghaji otthonunktól mind-
össze kétutcányira volt a Szung Csing-ling óvoda, ami a legmenőbbnek 
számított a kínai városlakók szemében. A Kommunista Párt befolyá-
sos hivatalnokai, gazdag vállalkozók, ingatlanmágnások és hírességek 
járatták ide három–hat év közötti gyerekeiket. Amikor hétvégenként 
arra sétáltunk, gyakran láttam fiatal szülőket, akik mélázva néztek be-
felé a kerítésen, mintha éppen gyermekeik határtalan jövőjéről ábrán-
doznának. Úgy gondoltuk, ez a lehető legjobb intézmény, amit a kínai 
oktatási rendszer kínálhat – hiszen itt a korai éveknek hatalmas jelen-
tőséget tulajdonítanak. Van is erre egy mondás: 不要输在起跑线上, azaz 
„Ne kerülj hátrányba induláskor”.

A fiam átalakulása jóformán az első pillanattól elkezdődött. A tanév 
kezdete után nem sokkal a mindig izgága totyogó gyerekemből szinte 

*  Kínában az óvoda nem kötelező, gyakoriak azonban az olyan oktatási intézmények, 
ahová már két-három éves kortól járhatnak a gyerekek. (A lektor.)
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azonnal rendes kisdiák lett. Rainey őszintén köszöntötte tanítóját  
Laosi cao! ( Jó reggelt, tanárnő!) kiáltással. Figyelt a tanárnő minden 
egyes utasítására, türelmesen kivárta a sorát, és a kisebb otthoni fel-
adatokból is kivette a részét.

A mandarin nyelv is elkezdett ragadni rá, szorgalmasabb lett, egyre 
többet tanult – ezt ebben a kultúrában nagyra értékelik. Rainey egyik 
nap próbált megfejteni egy kínai szólást, amit órán hallott.

– Mit jelent az, hogy cungming? – emelte rám nagy, barna szemét.
– A cungming azt jelenti: „okos” – válaszoltam Rainey-nek.
– Az jó. Szeretnék okos lenni – bólogatott, és kissé összeráncolta 

a homlokát. – És a ke ai?
– Azt, hogy „aranyos” – mondtam. Elkerekedett szemmel hallgatta.
– Jaj, én nem aranyos, hanem okos akarok lenni.
Egyik délután úgy jött haza, hogy egy fényes, piros csillag volt a hom-

lokára ragasztva.
– Kitől kaptad ezt a csillagot? – kérdeztem.
– A tanárnőtől! Jó voltam az óvodában – csiripelte Rainey, és fel-

pillantott az övét fürkésző arcomra.
– Miért lehet piros csillagot kapni? – tettem fel a kérdést. Mindig is 

kíváncsi voltam az óvodai életére. – Például, ha gyorsan futsz?
Gurgulázó kacagás bugyogott elő Rainey kis hasából, torkából, 

mintha ennél szánalmasabb felvetés nem is létezne a világon.
– Anyu, a teremben futkározásért soha nem kapnék csillagot –  

vigyorgott csillogó szemmel. – Azért adták, mert nyugton ültem.
Nyugton ült? Azonnal felfedeztem a hibát a saját feltételezéseimben.
Az Amerikai Egyesült Államokban a diákok azért kapnak elismerést, 

ha valamilyen rendkívüli erőfeszítést tesznek vagy teljesítményt érnek 
el; azért, ha kiemelkednek a többiek közül. Kínában azonban az elisme-
rés a beolvadásért, az engedelmességért jár. Ez a különbség megegyezik 
az amerikai celebkultúra és a kínai mintapolgárság közti különbséggel. 
Egyéni kiválóság szemben a közösségi léttel.

A kínai módi természetesen ismerős volt számomra, hiszen az Egye-
sült Államokba emigrált kínai szülők gyermeke vagyok. Ugyanakkor 
az amerikai állami iskolák és a személyes szabadság kultúrájában nevel-
kedtem, és szülőként fontosnak tartom, hogy a jó szokásokat jó okkal 
alakítsuk ki – erős keretek közt, ám annál gyengédebb formában. Mo-
toszkálni kezdett bennem a kérdés, vajon Rainey tanítói a megfelelő 
értékeket plántálják-e a gyerekembe.
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– Miért ültök? Elvárják tőletek? Ülnötök kell? – kérdeztem Rainey-
től egyre élesebben és gyorsabban.

Ez a kérdésözön azonban túl sok volt a hároméves gyerekemnek. 
A férjem, Rob szerint úgy hangzott, mintha azt kérdeztem volna: „Kor-
látoznak az emberi jogaid gyakorlásában?”

Néhány héttel később Rainey vacsora közben a vokban pirított tofu 
felett egyszer csak megszólalt:

– Ne beszélgessünk evés közben.
– Hát ezt meg honnan vetted? – ugrottam rögtön a témára. – A taná-

rok mondták?
Ezt még Rob is hitetlenkedve fogadta.
– Nem szabad beszélgetni ebéd közben, Rainey?
– Nem. Pej-pej és Mej-mej beszélgettek, és a tanárnő rájuk szólt,  

hogy maradjanak csendben. A tanárok néha mérgesek – mondta  
Rainey, Rob pedig a fejét ingatta.

Texasi gyerekkorom legkellemesebb emlékei pont az iskolai ebédlő-
asztalhoz kötődnek. Ott tanultuk meg elcserélni a mogyoróvajat son-
kás szendvicsre, egyeztetni a közös délutáni játékot és a péntek esti 
találkozókat, valamint szavazatokat gyűjteni a diákönkormányzati vá-
lasztásokra. Olyan hangosan barátkoztunk egymással, ahogy csak bír-
tunk. Rob is amerikai iskolába járt, és láttam, hogy nehezére esik el-
képzelni a szalámi (illetve jelen esetben szója) feletti hallgatásra ítélt 
fiát.

Hamarosan rájöttem, hogy a kiemelkedő kínai diákok nevelése a kis-
gyermekkori kontrollal kezdődik. A kisfiam a huszonhét kínai társával 
sorba rendezve, kisszékre szegezve gyorsan megtanulta, hogy a kezét a 
megfelelő oldali térdére tegye, egyenes háttal, párhuzamos lábakkal ül-
jön. Megtanulta, hogy soha ne görnyedjen a székén, ne rakja csámpásan 
a lábát, mert így vonhatja magára a legkönnyebben a tanárok haragját. 
Megértette, hogy nem érintheti meg a mellette ülőt, nem szólalhat 
meg, miközben a tanár beszél, és engedély nélkül nem állhat fel vízért. 
És mindenekelőtt megtanulta azt is, hogy nincs annál rosszabb, mint 
ha magára vonja a figyelmet.

Piros csillaggal akkor tüntetik ki a gyerekeket, ha némán ülnek a szé-
kükön, és Rainey kiváló tanítványnak bizonyult. Bár gyermeki csacso-
gása még nem állt össze folyékony beszéddé, mégis egyértelműen ki-
nyilvánította, hogy a matrica nem kerülhet le a homlokáról. Rainey  
a homlokát magasan a mennyezet felé emelve, büszkén viselte a csilla-
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got az étkezőasztalnál is. Rajta volt a fociedzéskor és a csoporttársa szü-
letésnapi zsúrján is. Még akkor sem vehettem le, amikor meg akartam 
mosni az arcát.

– Ne, anyu! Ne nyúlj hozzá! Ne nyúlj hozzá! – nyafogta, amikor 
készültem lefektetni. Érintetlen piroscsillag-matricával masírozott az 
ágyába.

Vajon akaratlanul is a fiunk elméjéért folytatott küzdelembe keve-
redtünk?

– Aggódnunk kellene? – bukott ki belőlem hangosan is a kétely.
– Ne emészd magad miatta – szokta erre mondani a férjem, de lát-

tam, hogy időnként neki is ráncba szalad a homloka.
Nem tehettem róla, aggasztott a dolog. Sanghaji környékünkön 

járva figyeltem a kínai gyerekeket, akik illedelmesen viselkedtek, elő-
zékenyek voltak a szüleikkel és a társaikkal, nem rendetlenkedtek a ját-
szótéren. Hétköznap három órakor belestem a szomszédos általános 
iskolába, ahol a szülők és nagyszülők türelmesen sorba állva várták 
a gyerekeket. Világos volt, hogy az iskoláztatás itt az egész család ügye. 
Nem volt nehéz elképzelni, hogy az itt felnövő gyerekek fegyelme-
zett zsenik lesznek, akiket az egész világ csodálni fog. De miről kell 
lemondaniuk ezért?

Amikor elkezdtem keresni a válaszokat, az újságírói kíváncsiságom is 
felébredt: pontos megfigyeléseket végeztem, a megfelelő kérdéseket fo-
galmaztam meg, és olyan szakértőket kerestem fel, akik többet tudnak 
nálam a témáról. New Yorkban, Minnesotában és Kaliforniában hírlap-
íróként mindig is ez volt az alapvető hozzáállásom, és bár látszott a kí-
nai társadalom rosszallása a független kutatómunkával szemben, a szü-
lői aggodalmam rendkívüli hajtóerőt jelentett.

Négy hónappal azután, hogy 2010-ben Kínába érkeztünk Robbal és 
Rainey-vel, az ország érdekes módon figyelemre méltó oktatási ered-
ményeket hozott nyilvánosságra: a sanghaji diákok világelsők lettek  
a matematikai, szövegértési és természettudományos készségek tekin-
tetében a PISA-teszten (Program for International Student Assess-
ment – Nemzetközi Tanulói Teljesítménymérés Program), amely  
a tanulók kompetenciáját vizsgálja nemzetközi összehasonlításban.  
Újdonsült lakóhelyem diákjai első alkalommal vettek részt ebben a 
vizsgálatban, és közel hetven ország tanulóit utasították maguk mögé 
(az Egyesült Államok és Nagy-Britannia a középmezőnyben végzett). 
Az eredmény megrengette az oktatáspolitika világát. „The Shanghai 



13

Secret” (A sanghaji titok) – harsogta a The New York Times, Obama 
elnök pedig Szputnyik-pillanatnak nevezte. Richard C. Levin, a Yale 
Egyetem akkori rektora beszédében így méltatta Kína teljesítményét: 
alig egy évtized alatt megteremtették a világ legnagyobb felsőoktatási 
szektorát, megalkotva a Borostyánliga (Ivy League, a legjobb ameri-
kai egyetemek) kínai verzióját. Eközben a híradások továbbra is Kína 
gazdaságának szárnyalásáról szóltak. A jelek szerint Kína maga mögé 
utasította a világ többi részét, és leiskolázta a Nyugatot.

Nem volt teljes az összhang az újságban olvasottak és aközött, amit 
a való életben tapasztaltam. Amint elkezdtem jobban szemügyre ven-
ni a kiemelkedően teljesítő kínai diákok iskolai életét, nyugtalanító 
jeleket vettem észre a saját fiunkon, többek közt az élet más területeire 
is beszivárgó engedelmességet. Egyik nap például egy csoporttársa édes-
anyja megkérdezte tőle, szeret-e énekelni.

– Nem szeretek, de ha akarja, énekelek – felelte.
Máskor Rainey véget nem érően kommunista mozgalmi dalokat 

énekelt, amelyekben a „hazát” dicsérte. Igyekeztem meggyőzni magam 
arról, hogy az otthoni környezetünk éppolyan fontos, mint az óvo-
dai, mégis elkezdtem folyamatosan figyelni a fiamat – mintha külön 
érzékeket fejlesztettem volna ki a szolgalelkűség és az agymosás nyo-
mainak felfedezésére. Eszembe jutott a beszélgetés, amikor egy európai 
származású barátom kiíratta a kislányát a kínai iskolából.

– Nem akarom, hogy a lányom robot vagy talpnyaló legyen – füstöl-
gött annak idején.

Feltűnt, hogy a környezetemben élő kínaiak is aggódnak, bár az  
ő aggodalmuk más természetű volt. Egy rég elvesztett, és most újra fel-
fedezett sanghaji unokatestvérem izgatott előkészületeket tett a lánya 
általános iskolai felvételije előtt, beíratta például a félelmetes „Matek-
olimpia” nevű délutáni különórára. Egy középiskolás diák, akivel meg-
ismerkedtem, éjt nappallá téve készült a központi felsőoktatási felvételi 
vizsgára. Egy vidéki kínai asszony, aki korábban rendszeresen vigyázott 
Rainey-re, váratlanul összepakolt, és visszatért Hupej tartományba: 
vidéken hátrahagyott fia erejét megfeszítve igyekezett felkészülni a kö-
zépiskolai felvételi vizsgára, neki pedig odalett az otthona. Az asszony 
könnyek között mesélte, hogy az állam ledózerolja a házát, mert a he-
lyén építkezési beruházás lesz. Ez a nő is egyike volt annak a több száz-
millió kínai vándorló munkásnak, akiket a robbanásszerű gazdasági 
reformok áldásai és átkai érintettek.
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Robbal úgy érkeztünk Kínába, mint a korlátlan lehetőségek orszá-
gába, de a kínaiakat nyugtalanították a körülöttük zajló változások. 
Elgondolkodtam ezeken az ellentmondásokon: vajon a Rainey-n meg-
figyelhető engedelmesség is része a kínai tudományos sikerek titkának?  
A kínai oktatási rendszer tényleg robotokat állít elő, vagy ezek a diákok 
valójában elsőrangú oktatásban részesülnek? Úgy tűnik, mintha a világ 
ünnepelné Kína menetelését a globális vezető szerep felé, de vajon a 
Nyugatnak tényleg a kínai módszerekhez kell mérnie magát, és azokkal 
kell versenyeznie?

Ezek a kérdések újra meg újra felmerültek, és hamarosan akárhová 
mentem, vittem magammal papírt és tollat, és a válaszkeresés közben 
szorgosan jegyzeteltem. Éveken át követtem nyomon kínai gyerekek, 
fiatalok életét, beszélgettem tanárokkal, igazgatókkal, oktatási szak-
emberekkel. Amerikai és kínai iskolákat látogattam, Kína vidéki terü-
leteire utaztam, hogy tanúja legyek a kétségbeejtő szegénységnek és 
egyenlőtlenségnek. Kutatási eredményeket és tanulmányokat olvas-
tam, és önkéntes tanárként dolgoztam egy sanghaji óvodában. Biztosra 
vettem, hogy a munkám során testközelből figyelhetem meg egy hatal-
mas ország életét, ami ugyan kívülről legyőzhetetlennek látszik, ám 
közben csendben küzd azért, hogy értelmet adjon a világban betöltött 
új szerepének. Egyúttal arra is választ akartam kapni, hogy a saját fiunk 
iskoláztatása szempontjából mi a legkedvezőbb folytatás.

Kezdettől fogva ösztönösen éreztem, hogy a családomnak rugalmas-
nak kell lennie, hogy megtaláljuk a saját utunkat (olyannyira, hogy 
reggeli előtt is gyakorlóteszteket kell írnunk). Újságírói küldetésem 
lassan enyhítette szülői aggodalmaimat, és egy fontos tanulság egyre 
egyértelműbbé vált: ha nyitottak vagyunk, részesülhetünk annak az 
előnyeiből, hogy gyermekünket a miénktől eltérő kultúrában neveljük, 
és kínai módszerekkel taníttatjuk – miközben remélhetőleg sikerül 
megőriznünk a nyugatias önállóságunkat.

Az utunkhoz kitartásra és erős hitre van szükség, valamint az új 
kultúra iránti megingathatatlan tiszteletre. Ennek a rendszernek pedig 
része a piros, csillag alakú matrica, amivel lekenyerezik a gyerekeket.

Kínában ez már csak így megy.
 


