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A szerz6 megjegyzése: Ez a konyv a személyes emlékeim
alapjan sziiletett. Igyekeztem mindent a leheté legponto-
sabban lejegyezni, de nem tartom magam sem torténész-
nek, sem vallastudosnak. A neveket tobbnyire kihagytam,
vagy csak keresztneveket hasznaltam. A kényvben el6for-
dul6 esetleges hibak vagy hianyossagok nem szandékosak,
és elnézést kérek értiik.






Anydnak és Abtjdanak:
Sajnalom, hogy nem voltunk halasak
mindazért, amit adtatok és tanitottatok nekiink.
Nem tudtuk, hogy ez mindenetek.

Abdalldnak és Hamzdnak:
A szabalyokat kérdéjelezd meg, ne 6nmagad!

Az 1990-ben autot vezetd negyvenhét nonek:
Hésok vagytok.






»Azok a legjobbak koziiletek, akik a legjobbak az asszonyokhoz.”!

MOHAMED PROFETA - Béke legyen vele’

»Ne felj! A felelem a haldlnak nem szab gdtat, az életnek viszont igen.”

NAGIiB MAHFUZ

,INem az a bajom, hogy felejtek, inkdbb az, hogy til sok mindenre
emlékezem.”

GAZz1 EL-DZUSZEIBI
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Egy kiraly, tobb milli6 kiralyné orszaga

A titkosrendérség hajnali kettékor jott értem. Az ajton az elsé
koppintast gyorsan kévette a masodik. Olyan hangosan és kemé-
nyen kopogtattak, hogy messzire elhallatszott, és beleremegett
az ajtokeret.

Az 6téves fiam aludt, de én még fent voltam, az 6csémmel be-
szélgettem. Osszerezzentiink. Az 6csém felugrott, és az ajtohoz
sietett.

Mogotte maradtam, éreztem, ahogy az ajtoé nyilasaval bearam-
lik az éjszakai levegé. Majus lévén még kellemesen meleg volt,
nem volt fullaszté forrosag. Sététség vett koriil. Egyetlen terasz-
lampam néhany héttel korabban kiégett, és még nem jutottam
odaig, hogy kicseréljem. Hirtelen arra gondoltam, a zaj nem
ébresztette-e fel a fiamat - ilyen aprosagok futottak at az agya-
mon abban a néhany masodpercben, amely utan minden meg-
valtozott.

A sotétség arnyai kozott csak annyit tudtunk kivenni, hogy
térfiak nyomulnak felfelé a lépcséfeljaron. Sem egyenruhat,
sem azonositot nem viseltek. Az 6csém kérdésére, hogy kicso-
dak, nem feleltek. Végiil az egyikiik megszolalt:
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- Ez Manal al-Sharif haza??

- Igen - felelte az 6csém habozas nélkiil, hatarozott hangon.

- Most rogton veliink kell jonnie! Be kell vinniink a dzahrani
renddrségre.

Az 6csém tudta, miért, nem kellett kérdeznie. Aznap délutan
a kozlekedési rendérok megallitottak a miatt a ,,blincselekmény”
miatt, hogy az 6csém autodjat vezettem. A hivatalos vad igy
hangzott: ,né létére vezetett”. Az 6csém mellettem foglalt he-
lyet az anyosiilésen, aztan még tovabbi 6t orat ilt az oldalamon
a tukbai rendérség kétemeletes, jellegtelen, erés keritéssel kor-
bevett betonépiiletében, amelynek zarkajaban az autévezetdket
orakra vagy akar napokra is bent lehetett tartani. Egyetlen
zarkat tartottak fenn, kizarélag férfiak szamara. Biztos vagyok
benne, hogy én voltam az elsé né, aki betette a labat a tukbai
renddrségre. Csak az tobb orat igényelt - meg egy telefonhivast
a parancsnoknak és egy latogatast a helyi kormanyzonal -, hogy
elkészitsék a papirt, amelyet ala akartak velem iratni. E szerint
lényegében kijelentem, hogy soha tobbet nem vezetek Szatd-
Arabiaban. Nem voltam hajlandé alairni, de nem tagitottak.
Amikor az 6csém elolvasta a neki atadott szoveget, latta, hogy
ezzel csak a szatdi szokasok megsértését ismerem el, ugyanis
nem létezik olyan pontos szatdi térvényi tényallas vagy olyan
kozlekedési el6iras, amely a n6knek megtiltana az autovezetést.
Pusztan az orfnak, vagyis a szokasoknak valé engedetlenség-
gel vadolhattak. Abban a hitben taxiztunk haza, hogy az tigy
lezarult, feliilkerekedtiink a rendszeren, és apro kis gy6zelmet
arattunk.

Otthon ment a tévé, a dohanyzodasztalon pizzasdobozok
hevertek, a kis nappaliban harom baratom zstfolédott 6ssze
a laptopjaval és az okostelefonjaval. Amikor beléptem, a s6gor-
ném sirva fakadt, a barataim odarohantak és atéleltek - nem
tudjak elhinni, hogy elengedett a rendérség, kiabaltak. Egy ba-
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ratom a letartéztatasomat kovetéen atjara is inditotta a Twit-
teren a #FreeManal hashtaget, miutan killdtem neki egy sms-t
az autobol. Mindenki egyszerre beszélt, Twitter-megosztasokat
és Facebook-bejegyzéseket mutogattak. Az tigyem hat ora alatt
oriasi visszhangot keltett. En viszont képtelen voltam barmire
is odafigyelni, fizikailag, szellemileg és érzelmileg is kimeriil-
tem. Csak egy zuhanyra és alvasra vagytam. A szatdi szokasok
szerint azonban nem ill§ tavozasra szoélitani a vendégeinket,
ugyhogy letiltem kozéjiik, és az elsé csatank megnyerésérdl
beszélgettiink: bebizonyitottuk, hogy egyetlen kozlekedési
szabaly sem tartalmazza szo6 szerint a nék vezetési tilalmat.
Amikor végiil elmentek, ugyanannyira izgatott voltam, mint
6k, és gyb6zelemittasan arra gondoltam: ,Na, most mar senki
sem allithat meg benniinket!”

Aztan jott a hajnali két 6ra az ajtomnal all6 férfiakkal, és a ko-
rabbi lelkesedésem rogton elparolgott. A ,dzahrani rendérség”
hallatan megrémiiltem. Az 6csém becsapta az ajtot, és kulcsra
zarta. Sziinet. Ekkor jra kezd6dott a kopogas.

A hazam nem a gyerekkori otthonom helyszinén, a kanyargos
utcaja, zarandokoktodl nytizsgé Mekka szent varosaban allt,
ahova kizarélag muzulmanok 1éphetnek be, és nem is Szaud-
Arabia févarosaban, a sivatagi fennsikra épiilt Rijad csillogo
tornyai és magasban fut6 hidjai k6zott, hanem az egész kiraly-
sag talan legnyugatiasabb enklavéjaban, az Aramco olajvallalat
Keleti tartomanyban épiilt takaros telepén. Ez utobbit olyan
amerikaiak tervezték, akik a késébb Standard Oilra atkeresz-
telt - az Aramco alapitasaban is részt vevé - John D. Rockefeller
olajtarsasagnal dolgoztak. Az Aramco Szatid-Arabia allami olaj-
tarsasaga, napi olajexportja a vilagon a legmagasabb, mikézben
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260 milliard hordényi olajtartalékon iil. Ezzel a vilag leggazda-
gabb cége, nett6 értékét 2500 milliard dollarra becsiilik. Ami-
kor az amerikaiak az 1970-es és az 1980-as években az Aram-
coOt eladtak Szatd-Arabianak, a szerzédésben kikototték a nék
tovabbi foglalkoztatasanak kételezettségét. igy dolgozhattam
én is a cégnél.

Az Aramco régota kiilon kis vilagként létezett az orszag-
ban. Buja z6ld golfpalyaival, gyepével, palmafaival, parkjaival
és medencéivel leginkabb egy képeslapszert dél-kaliforniai
varosra hasonlit. A cég kapuin beliil nem érvényesek a szatudi
szabalyok. A nék és a férfiak itt tartézkodhatnak egy helyiség-
ben, a néknek nem kell az arcukat vagy az egész testiiket el-
takarniuk. Megiinnepeljiik a kiillonb6z6 tinnepeket, példaul
a halloweent, amikor mindenki jelmezbe 6lt6zik. Emellett az
Aramco telepén - Szaud-Arabia mas teriileteitél eltéréen -
a nék is vezethetnek autdt. Semmi tiltas, semmi korlatozas.
Csak siman beiilnek a volan mogé, és beinditjak a motort. A te-
lep sajat biztonsagi szolgalattal rendelkezik: sem a helyi rend-
6rség, sem a szaudi vallasi rendérség nem merészkedhet a val-
lalat iranyitasa alatt all6 teriiletre. Az Aramcénak megvan a
sajat tlizvédelmi részlege is. Belséleg kezeli az tigyeit, mintha
kiilén, szuverén allam lenne a Szatd-arabiai Kiralysagon beliil.

Aznap éjszaka azonban megtanultam, hogy a szaadi titkos-
rendérségnek mégis joga van belépni a telepre.

Odafordultam a nappalim tals6 végén 1évé tiveg toloajtok
felé. Hagyomanyos szatudi szokas szerint az emberek éppugy
eltakarjak a hazaikat, mint a legtobb csalad a néi hozzatar-
tozoit. En azonban soha nem szerettem a fiiggonyoket, mindig
is kedveltem a bearado fényt. Az egyik férfi az tiveghez nyom-
ta az arcat, paras lehelete kodként teriilt szét, amig a szaraz
sivatagi levegé fel nem szivta. Néman, mozdulatlanul allt ott,
csak a szeme pasztazta végig lassan a szobamat. Nem mozdult
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az tivegajtotol, még az arcat sem htzta el az tivegtdl egész id6
alatt. A tobbiekhez hasonléan civil ruhat viselt. Persze errdél
ismerszik meg a titkosrendérség: tagjai nem hordanak egyen-
ruhat, még csak azt sem aruljak el magukrol, hogy rendérok.
Van masik munkahelyiik, masik identitasuk. Mégis a tarsada-
lom minden rétegében ott vannak, egyetlen céljuk a hirek be-
gytjtése. A kiralysag azért alkalmazza Sket, hogy megfigyeljék
az allampolgarokat, és betartassak veliik a szabalyokat.

Az 6csém ellentamadasba lendiilt az ajté mogiil.

- Nem veszik észre, hogy hajnali kett6 van? Az ember aludna!
Kiilénben is, éppen a tukbai kézlekedési rendérségrol joviink. -
Arra akart célozni, hogy az tigy mar el van intézve, de nem ka-
pott valaszt. Elhallgatott, aztan kicsit hangosabban Gjra rakez-
dett. - Kik maguk? Hacsak nincs letartoztatasi parancsuk, nem
megyiink el innen. Ha akarnak valamit, jojjenek vissza reggel!
Nem lehet az éjszaka kell6s kozepén csak gy beallitani azzal,
hogy be akarnak vinni!

Ez persze nem teljesen fedte le a val6sagot. Szatid-Arabiaban
a jog nem ,torvényeken” alapul, hiszen az istenfél6 szaudi mu-
zulmanok szerint a térvények csak Allahtél szarmazhatnak -
mi méas sz6t hasznalunk erre: koriilbeliil ,rendszerként” lehet
leforditani. A rendszer szerint kisebb vétségért vagy szabaly-
sértésért senkit sem lehet naplemente és napfelkelte kozott
el6allitani. A rendszer azt is kimondja, hogy biroéi itélet nélkiil
senkit sem lehet letart6ztatni, hacsak a hatésagok gy nem vélik
valakirél, hogy fenyegetést jelent a nemzetbiztonsagra. Az ajto
el6tt allo férfiak még mindig nem feleltek, am néhany perc eltel-
tével Gijra kopogni kezdtek.

Melegiténadragban és egy Miki egeres poloban alltam a nap-
palim kézepén. Nem tudtam mashova menni, a haz kicsi volt:
egy nappali, egy apr6 konyhafiilke, egy hal6szoba és egy terasz,
6sszesen 70 négyzetméter. Az 6téves fiamnak és nekem éppen
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elég volt. Elvalt néként a szatdi szabalyok szerint férj hijan az
apam mindsiilt a hivatalos férfi gyamomnak. Az 6 engedélye
nélkiil nem dolgozhattam, nem jarhattam iskolaba, nem utaz-
hattam. O viszont Dzsiddaban élt, az orszag masik végében.

Nem tudtam, megtehetik-e, hogy betérik az ajtot, és elvisz-
nek. Még mindig nem tudtam pontosan kicsodak, de abban
biztos voltam, hogy valakit értesitenem kell arrol, mi torténik.
Felhivtam egy szatdi Gjsagirénét. Korabban mar kapcsolatba
léptem vele, amikor el6szor akartam bebizonyitani, hogy a nék-
nek is joguk van vezetni. Bar az éjszaka kozepén telefonaltam,
felvette és megigérte, hogy szerez nekem tigyvédet. Megadta
a szamot, amelyrdl az tigyvéd hivni fog. Néhany perc mulva
valoban csorgott a telefonom. Egy né volt az, Szuad es-Sam-
mari, és jogaszként mutatkozott be. Azt javasolta, rogzitsem a
beszélgetésiinket, tgyhogy az iPhone-ommal felvettem az egész
beszélgetést.

- Kik ezek az emberek? - kérdezte. - Vallasi rend6rség?
A kozlekedési rendérségtdl jottek? Van barmiféle parancsuk?

- Nem tudom - feleltem. - Még mindig kint kopognak -
tettem hozza.

Szuad jo husz percig beszélt velem. Elmagyarazta, hogy
ha nem a nemzetbiztonsagi szolgalattol jottek, és amennyiben
nem allok terrorizmus gyanja alatt, nincs joguk az éjszaka ko-
zepén arra kotelezni, hogy elhagyjam a hazam. Azt javasolta,
hivjam fel a helyi rendérséget, és tudakoljam meg, adtak-e ki
ellenem elfogatéparancsot. Ha ilyen nincs érvényben ellenem,
ne menjek veliik.

- Kiildje el 6ket! - tanacsolta. - Ne menjen veliik!

Ugyhogy mikézben hallottam az 6klok zuhogasat az ajtémon,
a 999-en a renddrséget tarcsaztam. A vonal masik végén egy
térfi arrol biztositott, hogy nincs ellenem érvényben elfogato-
parancs.
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