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A szerző megjegyzése: Ez a könyv a személyes emlékeim 
alapján született. Igyekeztem mindent a lehető legponto-
sabban lejegyezni, de nem tartom magam sem történész-
nek, sem vallástudósnak. A neveket többnyire kihagytam, 
vagy csak keresztneveket használtam. A könyvben előfor-
duló esetleges hibák vagy hiányosságok nem szándékosak, 
és elnézést kérek értük.
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Anyának és Abújának:
Sajnálom, hogy nem voltunk hálásak  

mindazért, amit adtatok és tanítottatok nekünk. 
Nem tudtuk, hogy ez mindenetek.

Abdallának és Hamzának:
A szabályokat kérdőjelezd meg, ne önmagad!

Az 1990-ben autót vezető negyvenhét nőnek:
Hősök vagytok.
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„Azok a legjobbak közületek, akik a legjobbak az asszonyokhoz.”  1 

Mohamed próféta – Béke legyen vele2 

„Ne félj! A félelem a halálnak nem szab gátat, az életnek viszont igen.”

Nagíb Mahfúz

„Nem az a bajom, hogy felejtek, inkább az, hogy túl sok mindenre  
emlékezem.”

Gázi el-Dzuszeibi
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Egy király, több millió királynő országa

A titkosrendőrség hajnali kettőkor jött értem. Az ajtón az első 
koppintást gyorsan követte a második. Olyan hangosan és kemé-
nyen kopogtattak, hogy messzire elhallatszott, és beleremegett  
az ajtókeret. 

Az ötéves fiam aludt, de én még fent voltam, az öcsémmel be-
szélgettem. Összerezzentünk. Az öcsém felugrott, és az ajtóhoz 
sietett. 

Mögötte maradtam, éreztem, ahogy az ajtó nyílásával beáram-
lik az éjszakai levegő. Május lévén még kellemesen meleg volt, 
nem volt fullasztó forróság. Sötétség vett körül. Egyetlen terasz-
lámpám néhány héttel korábban kiégett, és még nem jutottam 
odáig, hogy kicseréljem. Hirtelen arra gondoltam, a zaj nem 
ébresztette-e fel a fiamat – ilyen apróságok futottak át az agya-
mon abban a néhány másodpercben, amely után minden meg-
változott.

A sötétség árnyai között csak annyit tudtunk kivenni, hogy 
férfiak nyomulnak felfelé a lépcsőfeljárón. Sem egyenruhát, 
sem azonosítót nem viseltek. Az öcsém kérdésére, hogy kicso-
dák, nem feleltek. Végül az egyikük megszólalt:
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– Ez Manal al-Sharif háza? 3 
– Igen – felelte az öcsém habozás nélkül, határozott hangon.
– Most rögtön velünk kell jönnie! Be kell vinnünk a dzahráni 

rendőrségre.
Az öcsém tudta, miért, nem kellett kérdeznie. Aznap délután 

a közlekedési rendőrök megállítottak a miatt a „bűncselekmény” 
miatt, hogy az öcsém autóját vezettem. A hivatalos vád így 
hangzott: „nő létére vezetett”. Az öcsém mellettem foglalt he-
lyet az anyósülésen, aztán még további öt órát ült az oldalamon 
a tukbai rendőrség kétemeletes, jellegtelen, erős kerítéssel kör-
bevett betonépületében, amelynek zárkájában az autóvezetőket 
órákra vagy akár napokra is bent lehetett tartani. Egyetlen 
zárkát tartottak fenn, kizárólag férfiak számára. Biztos vagyok 
benne, hogy én voltam az első nő, aki betette a lábát a tukbai 
rendőrségre. Csak az több órát igényelt – meg egy telefonhívást 
a parancsnoknak és egy látogatást a helyi kormányzónál –, hogy 
elkészítsék a papírt, amelyet alá akartak velem íratni. E szerint 
lényegében kijelentem, hogy soha többet nem vezetek Szaúd-
Arábiában. Nem voltam hajlandó aláírni, de nem tágítottak. 
Amikor az öcsém elolvasta a neki átadott szöveget, látta, hogy 
ezzel csak a szaúdi szokások megsértését ismerem el, ugyanis 
nem létezik olyan pontos szaúdi törvényi tényállás vagy olyan 
közlekedési előírás, amely a nőknek megtiltaná az autóvezetést. 
Pusztán az orfnak, vagyis a szokásoknak való engedetlenség-
gel vádolhattak. Abban a hitben taxiztunk haza, hogy az ügy 
lezárult, felülkerekedtünk a rendszeren, és apró kis győzelmet 
arattunk.

Otthon ment a tévé, a dohányzóasztalon pizzásdobozok 
hevertek, a kis nappaliban három barátom zsúfolódott össze 
a laptopjával és az okostelefonjával. Amikor beléptem, a sógor-
nőm sírva fakadt, a barátaim odarohantak és átöleltek – nem 
tudják elhinni, hogy elengedett a rendőrség, kiabálták. Egy ba-
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rátom a letartóztatásomat követően útjára is indította a Twit-
teren a #FreeManal hashtaget, miután küldtem neki egy sms-t 
az autóból. Mindenki egyszerre beszélt, Twitter-megosztásokat 
és Facebook-bejegyzéseket mutogattak. Az ügyem hat óra alatt 
óriási visszhangot keltett. Én viszont képtelen voltam bármire 
is odafigyelni, fizikailag, szellemileg és érzelmileg is kimerül-
tem. Csak egy zuhanyra és alvásra vágytam. A szaúdi szokások 
szerint azonban nem illő távozásra szólítani a vendégeinket, 
úgyhogy leültem közéjük, és az első csatánk megnyeréséről 
beszélgettünk: bebizonyítottuk, hogy egyetlen közlekedési 
szabály sem tartalmazza szó szerint a nők vezetési tilalmát. 
Amikor végül elmentek, ugyanannyira izgatott voltam, mint 
ők, és győzelemittasan arra gondoltam: „Na, most már senki 
sem állíthat meg bennünket!”

Aztán jött a hajnali két óra az ajtómnál álló férfiakkal, és a ko-
rábbi lelkesedésem rögtön elpárolgott. A „dzahráni rendőrség” 
hallatán megrémültem. Az öcsém becsapta az ajtót, és kulcsra 
zárta. Szünet. Ekkor újra kezdődött a kopogás.

[

A házam nem a gyerekkori otthonom helyszínén, a kanyargós 
utcájú, zarándokoktól nyüzsgő Mekka szent városában állt, 
ahová kizárólag muzulmánok léphetnek be, és nem is Szaúd-
Arábia fővárosában, a sivatagi fennsíkra épült Rijád csillogó 
tornyai és magasban futó hídjai között, hanem az egész király-
ság talán legnyugatiasabb enklávéjában, az Aramco olajvállalat 
Keleti tartományban épült takaros telepén. Ez utóbbit olyan 
amerikaiak tervezték, akik a később Standard Oilra átkeresz-
telt – az Aramco alapításában is részt vevő – John D. Rockefeller 
olajtársaságnál dolgoztak. Az Aramco Szaúd-Arábia állami olaj-
társasága, napi olajexportja a világon a legmagasabb, miközben 
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260 milliárd hordónyi olajtartalékon ül. Ezzel a világ leggazda-
gabb cége, nettó értékét 2500 milliárd dollárra becsülik. Ami-
kor az amerikaiak az 1970-es és az 1980-as években az Aram-
cót eladták Szaúd-Arábiának, a szerződésben kikötötték a nők 
további foglalkoztatásának kötelezettségét. Így dolgozhattam 
én is a cégnél. 

Az Aramco régóta külön kis világként létezett az ország-
ban. Buja zöld golfpályáival, gyepével, pálmafáival, parkjaival 
és medencéivel leginkább egy képeslapszerű dél-kaliforniai 
városra hasonlít. A cég kapuin belül nem érvényesek a szaúdi  
szabályok. A nők és a férfiak itt tartózkodhatnak egy helyiség-
ben, a nőknek nem kell az arcukat vagy az egész testüket el-
takarniuk. Megünnepeljük a különböző ünnepeket, például 
a halloweent, amikor mindenki jelmezbe öltözik. Emellett az 
Aramco telepén – Szaúd-Arábia más területeitől eltérően –  
a nők is vezethetnek autót. Semmi tiltás, semmi korlátozás. 
Csak simán beülnek a volán mögé, és beindítják a motort. A te-
lep saját biztonsági szolgálattal rendelkezik: sem a helyi rend-
őrség, sem a szaúdi vallási rendőrség nem merészkedhet a vál-
lalat irányítása alatt álló területre. Az Aramcónak megvan a 
saját tűzvédelmi részlege is. Belsőleg kezeli az ügyeit, mintha 
külön, szuverén állam lenne a Szaúd-arábiai Királyságon belül. 

Aznap éjszaka azonban megtanultam, hogy a szaúdi titkos-
rendőrségnek mégis joga van belépni a telepre.

Odafordultam a nappalim túlsó végén lévő üveg tolóajtók 
felé. Hagyományos szaúdi szokás szerint az emberek éppúgy 
eltakarják a házaikat, mint a legtöbb család a női hozzátar-
tozóit. Én azonban soha nem szerettem a függönyöket, mindig 
is kedveltem a beáradó fényt. Az egyik férfi az üveghez nyom-
ta az arcát, párás lehelete ködként terült szét, amíg a száraz 
sivatagi levegő fel nem szívta. Némán, mozdulatlanul állt ott, 
csak a szeme pásztázta végig lassan a szobámat. Nem mozdult 
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az üvegajtótól, még az arcát sem húzta el az üvegtől egész idő 
alatt. A többiekhez hasonlóan civil ruhát viselt. Persze erről 
ismerszik meg a titkosrendőrség: tagjai nem hordanak egyen-
ruhát, még csak azt sem árulják el magukról, hogy rendőrök. 
Van másik munkahelyük, másik identitásuk. Mégis a társada-
lom minden rétegében ott vannak, egyetlen céljuk a hírek be-
gyűjtése. A királyság azért alkalmazza őket, hogy megfigyeljék 
az állampolgárokat, és betartassák velük a szabályokat.

Az öcsém ellentámadásba lendült az ajtó mögül. 
– Nem veszik észre, hogy hajnali kettő van? Az ember aludna! 

Különben is, éppen a tukbai közlekedési rendőrségről jövünk. – 
Arra akart célozni, hogy az ügy már el van intézve, de nem ka-
pott választ. Elhallgatott, aztán kicsit hangosabban újra rákez-
dett. – Kik maguk? Hacsak nincs letartóztatási parancsuk, nem 
megyünk el innen. Ha akarnak valamit, jöjjenek vissza reggel! 
Nem lehet az éjszaka kellős közepén csak úgy beállítani azzal, 
hogy be akarnak vinni!

Ez persze nem teljesen fedte le a valóságot. Szaúd-Arábiában 
a jog nem „törvényeken” alapul, hiszen az istenfélő szaúdi mu-
zulmánok szerint a törvények csak Allahtól származhatnak – 
mi más szót használunk erre: körülbelül „rendszerként” lehet 
lefordítani. A rendszer szerint kisebb vétségért vagy szabály-
sértésért senkit sem lehet naplemente és napfelkelte között 
előállítani. A rendszer azt is kimondja, hogy bírói ítélet nélkül 
senkit sem lehet letartóztatni, hacsak a hatóságok úgy nem vélik  
valakiről, hogy fenyegetést jelent a nemzetbiztonságra. Az ajtó 
előtt álló férfiak még mindig nem feleltek, ám néhány perc eltel-
tével újra kopogni kezdtek. 

Melegítőnadrágban és egy Miki egeres pólóban álltam a nap-
palim közepén. Nem tudtam máshová menni, a ház kicsi volt: 
egy nappali, egy apró konyhafülke, egy hálószoba és egy terasz, 
összesen 70 négyzetméter. Az ötéves fiamnak és nekem éppen 
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elég volt. Elvált nőként a szaúdi szabályok szerint férj híján az 
apám minősült a hivatalos férfi gyámomnak. Az ő engedélye 
nélkül nem dolgozhattam, nem járhattam iskolába, nem utaz-
hattam. Ő viszont Dzsiddában élt, az ország másik végében.

Nem tudtam, megtehetik-e, hogy betörik az ajtót, és elvisz-
nek. Még mindig nem tudtam pontosan kicsodák, de abban 
biztos voltam, hogy valakit értesítenem kell arról, mi történik.  
Felhívtam egy szaúdi újságírónőt. Korábban már kapcsolatba 
léptem vele, amikor először akartam bebizonyítani, hogy a nők-
nek is joguk van vezetni. Bár az éjszaka közepén telefonáltam,  
felvette és megígérte, hogy szerez nekem ügyvédet. Megadta 
a számot, amelyről az ügyvéd hívni fog. Néhány perc múlva 
valóban csörgött a telefonom. Egy nő volt az, Szuád es-Sam-
mari, és jogászként mutatkozott be. Azt javasolta, rögzítsem a 
beszélgetésünket, úgyhogy az iPhone-ommal felvettem az egész  
beszélgetést.

– Kik ezek az emberek? – kérdezte. – Vallási rendőrség? 
A közlekedési rendőrségtől jöttek? Van bármiféle parancsuk?

– Nem tudom – feleltem. – Még mindig kint kopognak – 
tettem hozzá.

Szuád jó húsz percig beszélt velem. Elmagyarázta, hogy 
ha nem a nemzetbiztonsági szolgálattól jöttek, és amennyiben 
nem állok terrorizmus gyanúja alatt, nincs joguk az éjszaka kö-
zepén arra kötelezni, hogy elhagyjam a házam. Azt javasolta, 
hívjam fel a helyi rendőrséget, és tudakoljam meg, adtak-e ki 
ellenem elfogatóparancsot. Ha ilyen nincs érvényben ellenem, 
ne menjek velük.

– Küldje el őket! – tanácsolta. – Ne menjen velük!
Úgyhogy miközben hallottam az öklök zuhogását az ajtómon, 

a 999-en a rendőrséget tárcsáztam. A vonal másik végén egy 
férfi arról biztosított, hogy nincs ellenem érvényben elfogató-
parancs. 


