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Az emberek dolganak drja van,

Mely habdagallyal boldogsagra visz,

De elmulasztva, teljes életok
Nyomorban, s zdtonyok kozt zdrva teng.
Ily duzzadt tenger visz most minket is,
Hasznilni kell, mig dradatja tart,

Vagy vesztjik a sors kedvezéseit.

WILLIAM SHAKESPEARE: Julius Caesar

(Vorosmarty Mihély forditdsa)



Dontsd le a falat!

2012 szeptemberének egy derts Gszi reggelén, roviddel 9 éra
elstt, Berlinben Geoftrey Kiprono Mutai arra késziilt, hogy gyor-
sabb maratont fusson, mint addig barki — beleértve 6t magit is.
Erezte, hogy vad, egyben vakmers villalkozis a test képességeit
ilyen végletekig fesziteni. A villaldsa egyre nagyobb ériltségnek
tlint. Sok év fijdalma ezért az egyetlen lehetSségért. A fejében
talharsogtdk egymadst a hangok. A leghangosabb mintha azt
mondta volna: Bércsak futhatndnk végre!

Mutai 170 cm magas, a sulya 57 kg. Arca széles, kifejez8, hom-
loka magas, fiilei manészertek, hosszid fogai csillognak. Altald-
ban kedves, derts, Gjdonsigokra és pletykdra éhesen villantja
meg mosolyét. Ebben a komoly pillanatban azonban leginkébb
egy sériilékeny lelencgyerekhez hasonlitott.

Nagyjabol 41 000 futé édllt mogotte. Egymadsnak fesziiltek,
ekozben ugy hajlongtak és hompolyogtek, ahogy a csendesiils
tenger hullimai mossik a kik6ts faldt. A tomeg elején, Mutai
mellett két tucat profi atléta dllt, akiknek az életére — ugyanugy,
ahogy az 6vére — végérvényesen hatist gyakorolnak majd az
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elkovetkezd percek eseményei. Ahogy Mutai utolsé bemelegi-
t6 koreit futotta, a mellkasa a vérnarancs futémez alatt j6l érez-
hetSen libabdros lett. Talin az idegesség vagy a hideg okozta,
talin mindkettd.

Mutai megprébalta oldani a fesziiltséget, sulykolva magiban,
hogy nem kell megnyernie a versenyt, nem kell torténelmet
irnia ahhoz, hogy boldog legyen. Bérhol végzel a dobogén, j6
lesz — mondta a megnyugtat6 belsé hang. A maraton kemény.
Itt birmi megtorténhet.

Persze tudta, hogy ez 6ndmitds. Igaz, hogy egy maratonon
barmi megtérténhet, hiszen szimos olyan korilmény merilhet
tel, amelyeket litszolag a sportolé nem képes befolydsolni, mint
példdul a szervezet reakcidja a versenyzés alatti stresszre. Egyet-
len atléta, s6t még egy bajnok sem tudhatja, mikor teszi tonk-
re egy izomgorcs vagy egy sérilés az esélyeit. Eppen ezért Mutai
egy apré igazsigot ismételgetett maganak: a megtett erfeszités
elég. Bar tudta, hogy szdmara a diadalon kiviil semmi mds nem
lehet elég (s6t talin még az sem), ez a mentlis figyelemelterelés
mégis segitett neki valahogy megnyugodni. Sziiksége volt a nyu-
galomra. Tudta, merev ldbakkal nem lehet mozogni.

Mutai elmormolta az ilyenkor szokdsos imait. Konyoriiletért,
erért és batorsagért fohdszkodott. Azért, hogy inas labai, ezek a
tobb ezer kilométernyi edzést raktdrozé veteranok dtsegitsék az
Gjabb 42 km 195 m-es tévon. De nem virta a csodit. Soha nem
kért csodatételt Istentdl.

Ezernyi mosoly vette koril: az izgalommal teli varakozds mo-
solyai voltak ezek. Erre Mutai is csak mosollyal reagélhatott. Bar
vagyakozott a startpisztoly hangjdra, belil egy kis része, a benne
1év6 harcos mindig élvezte ezeket az ingerekben gazdag, szikrdzé
masodperceket. Hamarosan versenyezni fog. Igen, az egész viros
és a sportdg nagyjai figyelték, minden szem raszegez3dott.



Kiilénben is, hol mashol lenne inkibb? Révidesen az elképzel-
het8 legnagyobb szinpadon mutathatja meg legvalédibb énjét
anélkil, hogy egy szdt is kellene szélnia. Ha a verseny gy ala-
kul, ahogy megédlmodta, nemcsak vildgcsicstartéva valik, hanem
végre 6nmaga szdmadra is bebizonyitja, mire képes. Mindezt alig
tobb mint két éra alatt.

> > >

Mutai kenyai szdrmazdsu, a kalendzsin népcsoporthoz és azon
belil a kipszigi torzshoz tartozik.! Equatorban sziiletett, amely
egy kis falu, és csaknem 2700 m magasan fekszik a Rift-volgy
nyugati lejtjén, és, ahogy a neve sejteti, az Egyenlitén helyezke-
dik el. Férj, apa, fiG, unoka, unokadcs, unokabity, edz6, uzlet-
ember és nagy befolydsu személy egyben. Az a fajta gazdag em-
ber, aki cipé nélkiil nétt fel.

A percek masodpercekké olvadtak, és 6 annak biztos tudata-
ban allt pillekénnyd Adidas futécipsjében a berlini startvonalra,
hogy kevésbé sikeres atlétdk tucatjainak 61tozkodése, széllasa és
utazdsa figg téle. Tudta, hogy az & szerepvillalisin sok mulik: a
csalddja lakhatdsa, élelmezése, 6 vesz televizidt nekik, és teszi le-
hetévé, hogy fizetni tudjék gyermekeik tandijit és az autéik kolt-
ségeit. Azt is tudta, hogy ezen a versenyen nem csak arra van esé-
lye, hogy nyerjen 40 000 eurdt az elsd helyért és esetleg tovabbi
80 000 eurdt az idébonuszokért (30 000 eurdt a 2:04:30 alatti
idéért, valamint 50 000 eurét egy Gj vildgesucsért). Tisztaban volt
azzal, hogy ha nyer Berlinben, 6vé lehet a 2011-12-es World
Marathon Majors 6sszesitett, 500 000 dolliros fédija, amely
csak a maraton szervezdi dltal felajanlott pénzdij. Szponzora,
az Adidas is tovdbbi bénuszokkal jutalmazza, ha nyer vagy 6vé
lesz az 4j vildgesucs. A kozvetitdi dijak levondsa utin ebédidére



tobb mint félmillié dollrral lehet gazdagabb. Otthon a baratai és
a csalddja a televizidk koré tomorilve fogjak nézni.

A nyugalom utolsé pillanataiban azonban Mutai szdmiizte
a z(ir6s gondolatokat és a zavaros, egymdsnak ellentmondé han-
gokat. Megprébalt dsszpontositani. Pszicholégusok gyakran em-
litenek egy 6szténos viselkedéssel jard, zenhez hasonlé dllapo-
tot, amelyben a sportolék képesek a legnagyobb teljesitmények
elérésére. Ezt flow-nak nevezik. Jean Bobet, a francia kerékpdros
egy ehhez hasonl6 élményt irt le, amelyet La Voluptének nevezett
el: ,torékeny, intim és tovaszallé. Jon, megragad, felemel, majd
ismét magadra hagy. Csak a Tiéd. Sebesség, konnyedség, erd és
elegancia kombindciéja. Tiszta boldogsig.”

Mutainak sajt kifejezése van erre az allapotra: a Szellem. Az
6 meglatdsa szerint ehhez az érzéshez végig kell csindlnia és ki kell
birnia sajat brutdlis, heti 200 km-es edzéstervét. Tobb ezer 6rdnyi
szenvedés az dra néhdny perc mamornak, amely a sebességrél
és konnyedségrol, az erdrél és eleganciardl sz6l. Szerinte ,minél
keményebben edzel, annil tobbet kapsz a Szellembél... Hozzad
szegddik.” A batorsig, amelyet a Szellemtd] kapott, tette lehetévé
Mutai szdmara eddigi karrierje sordn, hogy ujrairja a maraton-
tutdst és lerombolja a lehetségesrél kordbban alkotott elképzelé-
seket, megszabaduljon sajit félelmeitdl, és dtiltesse azokat ellen-
felei szivébe.

Ezen a derds és htivos berlini napon szerette volna ismét ki-
forditani a sarkabdl a maraton vilagat. Ahogy ott dllt a hatalmas
embertomeg ¢élén, az 6ridsi hangsz6érokbdl bomboélni kezdett az
idegtépé elektronikus zene, amelyet vetélked6kon jatszanak be,
mielStt a miisorvezetd a versenyzd tudtira adja, hogy megnyer-
te-e a f6dijat vagy sem. A hullimzé zenén dtsziir6dott egy vaskos
hang, amely a mikrofonban visszaszamolta a végsé masodperce-
ket a startpisztoly eldordiiléséig. T7z! — kialtotta. Kilenc! Nyolc!
Hetr... Mutai mozdulatlanul, mellkasit elSretolva, induldsra
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készen dllt a rajtndl. Abban a pillanatban a vildg 6sszesziikiilt.
Mutai egy célt tiz6tt maga elé: két 6ra hirom percen beliil lefut-
ni a maratont.

9 6ra. A startpisztoly.

A tomeg felkialtott, mik6zben szikrdzé kék lufik ezrei emelkedtek
a levegébe. A vezetd atlétak kilSttek, a mezény elé keriiltek, és
gyorsan csoportba rendezédtek. Néhdny szdz méteren beliil a ve-
télytirsak a négy, megkiilonboztetésiil fekete-fehér csikos mezt
visel§ profi iramfuté mogé tomoriltek, akik egy, az eltelt id6t
és az utolsé kilométer részidejét megjelenits digitalis kijelzével
felszerelt BMW-t kovettek.?

Az élcsoportban Mutai mellett volt még néhany rendkiviili
sportold. Dennis Kimettét Mutai ,fedezte fel”* 2008-ban, és
mostanra mér egy csoportban edzettek. Szénfekete bére miatt
edz8tarsai az ,Mwafrica”, avagy ,az Afrikai” becenevet adtik
neki. Gyorsan fejl6dott: ugyanebben az évben megdontétte a
25 km-es tav vildgcesicsat, most pedig élete elsé maratoni tavjat
tutotta Kenydn kiviil. Geoftrey Kipsang Kamworor® volt a mésik
tuté, akit futékorokben igazi természetes tehetségnek tartottak.
Es bér a tizenkilenc éves, kordbbi junior terepfuté viligbajnok
szintén most debiitalt teljes maratonon, volt mdr tapasztalata
Berlinben. Az el6z6 évben & diktalt iramot a sokak 4ltal minden
id6k legnagyobb hosszutévfutéjanak tartott etiép Haile Gebrse-
lassie-nak a versenyen. Azon a napon Haile-t annyira lenytigozte
Kamworor teljesitménye, hogy ott és akkor megjésolta: a fiatal
kenyai egy nap maga is megdonti a vildgesicsot. Aztin ott volt
Jonathan Maiyo, aki abban az évben kordbban futott mar egy
2:04:56-0s maratont és egy 59:02-es félmaratont. Mindkét id6
vilagklasszisnak szamit.
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Néhany kilométer utin, ahogy elhalt a nyité szakasz adrena-
linlokete, Mutaira Gjb6l nyomas nehezedett. Ugy érezte, hogy
a tobbi atléta szeme raszegezSdik mint a verseny sztirfutéjira.
Ha megnyomja az iramot, gondolta, 8k is begyorsitanak. Ha
lassit, 6k is lassitanak. Megprébalt megnyugodni. [jjra imadko-
zott. ,Istenem, tudod, hogy kiizdok. Vezess el a verseny végéig!”
Megprébilta kizarni ellenfeleit a fejébdl, és igyekezett sajit teste
miikodésére koncentralni.

A berlini versenyz6k koziil Geoftrey Kamworornak (aki Geoff-
rey Mutaihoz hasonléan ,,Dzsofrinak” ejti keresztnevét) van a
legjellegzetesebb, legkiilonlegesebb stilusa. Maratonfutéhoz
képest erds felépitésd, széles, kiilondllé fogai jol litszanak, ami-
kor vigyorog. Edzés kézben egy matador elétt 4llé bikira em-
lékeztet. Egyik vallat behtizva, libait egyenesen maga mogé vetve
tut. Az Eldoret melletti Chepkoilel poros atlétikapélyajan véllal
el6re veti bele magit az éles kanyarokba, sivatagi 1égitimadast
idéz6 narancsszind porfelhdket ver fel minden 1épésnél. Kimetto
és Maiyo egyenesebb tartdssal futnak. De mig Kimett6t egye-
nes hdta miatt merevnek tartjak, Maiyénak ugyanez kiralyi meg-
jelenést kolesonoz.

Geoffrey Mutai a gazdasigossig mintaképe.® Egyszer,
a 2011-es New York-i maraton 33. kilométerénél oldalrél nagy
felbontdsu lassitott felvételt készitettek réla. A versenynek eb-
ben a szakdban Mutai 2:48-as kilométereket futott, ami kétoris
maratoni iramon belil van. A kilenc mésodperces felvétel, amely
az interneten mindenki szdmdra hozzaférhetd, hipnotikus és gyo-
nyord. Mutai sebességét egy sor olyan lépés biztositja, amelyek
sordn mindig a talp kézepére érkezik. Egydltalin nem fékez, nem
kizd az elérehaladdsért. A karjaiban nincsen fesziltség. Olyan,
mintha kerekeken, és nem ldbakon haladna.

Mutait él6ben, kozelrdl, valés idében latni legaldbb ennyire
leny(ig6z6 élmény. Teli talppal, alacsony csipével fut ugy, hogy
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minden elrugaszkodissal a lehet6 legtobbet hozza ki ruganyos
vadlijaibdl, mikozben a térzse céltdblaként egy helyben marad.
Hibatlan technikdja miatt néha nehéz megmondani, mikor dont
ugy, hogy megnéveli az iramot. Csak a ciklusok sebessége és fejé-
nek alldsa — a régi vitorldsok orrdhoz hasonléan, el6re és lehajt-
va — arulkodnak a szandékarol.

> > >

2012. szeptember 30-4dn reggel a maraton hivatalos vildgcsicsa
2:03:38 volt, amelyet az el6z8 évben a kenyai Patrick Makau
allitott fel Berlinben.

Geoftrey Mutait azonban nem érdekelte a 2:03:38-as idé.
Bir szandékairél nem tdjékoztatta a médidt, nem pusztin meg-
donteni akarta Makau vildgesicsat: meg akarta semmisiteni, ki
akarta torolni azokat a szdmjegyeket az emlékezetébsl. Nem a
hirnév, és nem is a pénz volt az elsédleges hajtéers. Egyszert
magdnlgy miatt kellett ilyen gyorsan futnia: ugy érezte, valami
értékeset loptak el téle.

Mutai sérelmei tizennyolc hénappal kordbbrél, a 2011-es bos-
toni maraton idejérdl szairmaznak. Miutin j6 idéket futott és
masodik helyet ért el az el6z8 két maratonjin, Rotterdamban
és Berlinben, komoly esélyesként érkezett a versenyre. Akkori-
ban a kenyai maratonfuték hangzatos, régies széjdrdsa szerint
,fejl6dd” atlétinak szamitott. A ,fejlédés” gyorsuldst jelent, ami
egyardnt vonatkozhat egy versenyre vagy a karrierre. Lassan kez-
diink, mondjik, majd fejlédink.

Bostonban Mutai tgy fejlédott, mint soha korabban. 2011.
aprilis 18-a hideg reggelén hétszélben, szenziciés versenyen
verte meg honfitirsit, Moses Mosopot, 2:03:02-es id6vel: csak-
nem harom perccel megdontétte a palyacsicsot, és majdnem egy
perccel jobb id6t futott, mint Haile Gebrselassie, akinek a vildg-
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cstcsa 2:03:59 volt. Mosop négy masodperccel végzett Mutai
mogott, 2:03:06-tal.

Képtelen, bizarr id6eredmények voltak ezek. Hossza ellenére
a professzionalis maratonfutds az apr6 eltérések sportja — néhany
masodpercen mulik minden. A modern maratonok torténeté-
ben korabban senki nem semmisitett meg kiemelt versenyen
ugy palyacsicsot, mint Mutai. A versenyt figyelve az amerikai
maratonlegenda, Bill Rodgers, aki maga is négyszer megnyerte a
bostoni maratont, azt gondolta, elromlottak az érik. ,Ez valami
hihetetlen volt’ — mondta Rodgers. — Egyszer hitszélben futot-
tam Bostonban, és akkor 2:09:55 lett az idém. O t5bb mint hat
perccel gyorsabbat futott!”

Az 6rik jol miikodtek. Ennek ellenére Mutai ideje nem lehe-
tett hivatalos vildgesics. A profi hosszutévfutds szdmos bizarr
turcsasdga koziil az egyik, hogy bar a bostoni maratont rendezik
meg rendszeresen a legrégebben, mégsem lehet ezen a versenyen
vildgestcsot hitelesiteni. Mieltt 2003-ban a Nemzetkozi Atlé-
tikai Szovetség (International Association of Athletics Federa-
tions, IAAF) megalkotta a szabélyozdst, amely alapjin a mara-
tonon a tobbi tivhoz hasonléan lehet vilagesticsot mérni, csak
,vildg legjobb” maratonjai 1éteztek 42,2 km-en. (A 2003. el6tti
szabdlyozis sok tekintetben kielégit6bb volt, mert figyelembe
vette, hogy a futds utvonala és a rendezvény napja nem dllandé
tényezdk.) Amikor az IAAF megszabta a feltételeket, gy hatédro-
zott, hogy vildgcesics csak olyan, 6nmagaba visszatérg pélyan
futhatd, ahol a start- és a célvonal nincs messzebb egymastdl,
mint a tav 50%-a, és hogy a palya netté lejtésszoge nem lehet
tobb kilométerenként 1 m-nél.® A bostoni maraton, amely egy-
irdnyd a massachusetts-i Hopkintontél Boston belvérosaig, és
amely Gsszességében lejt, nem teljesiti ezeket a feltételeket.

Vildgcesucs id6t futott, de Bostonban, ezért az eredmény nem
hivatalos — mindez nem tudatosult Mutaiban egészen a cél-
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vonalig. Boston hagyomdnyosan nem szamit gyors versenynek.
Rengeteg domb tarkitja, és nincsenek iramfuték. Bolond lenne
barki a vildgesics megdontésének reményében vagy ilyen elvirds-
sal elindulni a bostoni maratonon.

A versenyen Mutai iramszdmitdsait megzavarta az a koril-
mény, hogy nem mindig tudta megtfelelen értelmezni a fel-
vezet jarmu kijelz6jét, amely az id6t perc/mérfoldben mutatta a
szdmdra megszokott perc/kilométer helyett. Idénként megjelent
egy-egy metrikus jelzés, de a szimok valahogy nem jottek ki.
(30 km-nél leolvasta a részid6t’ és azt gondolta: hiha! Ez meg mi-
csoda? Majd azon gondolkozott, hihet-e a szemének.) Persze leg-
beliil tudta, hogy gyorsan fut — ezt teste édes gyotrelme jelezte —,
de fogalma sem volt, milyen gyorsan. Igy egyszerien elhatdrozta,
hogy legydzi legkozelebbi rivalisit, és megnyeri a versenyt.

Csak akkor kezdte feldolgozni, hogy tulajdonképpen mit is vitt
véghez, amikor els6 helyen dthaladt a célvonalon, és megolelte
holland menedzserét, Gerard van de Veent. Rdnézett az érira:
2:03:02. Elképeszts id6eredmény. Ekkor Van de Veen felvilago-
sitotta, hogy bostoni futdsa csak személyes legjobb ideje lehet,
a vildgesucs technikailag nem az 6vé. Es ami még rosszabb volt,
mindenki a 32 km/6ras sz€élrdl kezdett beszélni, amely aznap fuijt.
Az emberek tehit azt gondoltik, hogy Mutait gyakorlatilag egy
hurrikan tolta végig a célvonalig. Nem elég, hogy az ideje nem
volt hivatalos vildgcstcs, még meg is bélyegezték.

Mutait megsebezték. Tudta, hogy aznap hétszél volt Boston-
ban. De a viros dimbes-dombos, és még a lejtdk is igénybe veszik
a labakat. Vajon miért nem beszél senki azokrdl a versenyekrdl,
ahol orkdnnal szemben kellett futni? Még jobban elkeseritette,
hogy azt a tényt sem vették figyelembe, hogy 6 és Mosop profi
iramfutdk segitsége nélkil tartottdk fenn a sebességiiket.

Hitt abban, amit elért — szél és dombok ide vagy oda. Elete
csucsformdjaban ddaz ellenfele és a Szellem segitségével egyediil-
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all6 1dé6t futott. Ilyen nap nincs til gyakran. A maratonfutds
kemény, szeszélyes sport. Mutai tudta, lehet, hogy soha nem lesz
még egyszer ilyen alkalom — vagyis a kérilmények egyiittillasa: a
formaja, az idGjards, a versenytdrsak, vagyis ami ilyen rendkiviili
teljesitményre sarkallta. Es most azt akarjak elhitetni vele, hogy
mindez nem szdmit? ,Fdjdalmas volt — mondta. — Megbdnt6d-
tam. Aztdn letiltem, és azt mondtam magamnak: Ezzel nincs
vége...”

Mutai fogadalmat tett. Miel6tt visszavonul, megdonti
a 2:03:02-es id6t, jovahagyott pilyin, megkérdéjelezhetetlen ko-
rilmények kozott. Amikor honfitdrsa, Patrick Makau 2011 szep-
temberében Berlinben megdontdtte a vildgestcsot, Mutai nem
kilénésebben foglalkozott vele. Jobb idét futott Makau hivatalos
vildgesicsandl, és ezt meg fogja ismételni. Hitt abban, hogy képes
erre. El fogja némitani a szajhdsoket. Kettd éra ketts perc: vagy
ez lesz, vagy semmi. Nincs mds, ami j6, ami elég lehet.

> > >

2012. szeptember 29-¢ épp megfelels nap volt a prébara annak,
akit ilyen inditékok vezéreltek. A maratonfutis vildgcsicsdnak
megdontéséhez szdmos tényez egyiittilldsa sziikséges. Az egyik
ezek kozil az id6jards. Az id6 akkor megfeleld, ha hiivés, szdraz,
csaknem szélmentes — pont olyannak kell tehdt lennie, mint ami-
lyen aznap reggel Berlinben volt. A néz8k kesztyiit és napszem-
Uveget viseltek, és csak nagyon enyhe délnyugati szell§ fajdogilt.
A Strasse des 17. Juni fdin — ez az a hely, ahol Reagan valamikor
azt kérte Gorbacsovtdl, hogy ,dontse le ezt a falat”— a levelek
6szi szinekben pompiztak, a felhétlen, kék égboltnak pedig
a Brandenburgi kapu adott keretet.

Mutai tudta, hogy minden tovabbi vildgcsicsdontés esetén
Gjra fellingol a régéta pardzslé vita az els, két 6ran belil telje-
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