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Az emberek dolgának árja van,
Mely habdagállyal boldogságra visz,
De elmulasztva, teljes életök
Nyomorban, s zátonyok közt zárva teng.
Ily duzzadt tenger visz most minket is,
Használni kell, mig áradatja tart,
Vagy vesztjük a sors kedvezéseit.
 

WILLIAM SHAKESPEARE: Julius Caesar
(Vörösmarty Mihály fordítása)
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1Döntsd le a falat!

2012 szeptemberének egy derűs őszi reggelén, röviddel 9 óra 
előtt, Berlinben Geoffrey Kiprono Mutai arra készült, hogy gyor-
sabb maratont fusson, mint addig bárki – beleértve őt magát is. 
Érezte, hogy vad, egyben vakmerő vállalkozás a test képességeit 
ilyen végletekig feszíteni. A vállalása egyre nagyobb őrültségnek 
tűnt. Sok év fájdalma ezért az egyetlen lehetőségért. A fejében 
túlharsogták egymást a hangok. A leghangosabb mintha azt 
mondta volna: Bárcsak futhatnánk végre!

Mutai 170 cm magas, a súlya 57 kg. Arca széles, kifejező, hom-
loka magas, fülei manószerűek, hosszú fogai csillognak. Általá-
ban kedves, derűs, újdonságokra és pletykára éhesen villantja 
meg mosolyát. Ebben a komoly pillanatban azonban leginkább 
egy sérülékeny lelencgyerekhez hasonlított.

Nagyjából 41 000 futó állt mögötte. Egymásnak feszültek, 
eközben úgy hajlongtak és hömpölyögtek, ahogy a csendesülő 
tenger hullámai mossák a kikötő falát. A tömeg elején, Mutai  
mellett két tucat profi atléta állt, akiknek az életére – ugyanúgy, 
ahogy az övére – végérvényesen hatást gyakorolnak majd az 
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elkövetkező percek eseményei. Ahogy Mutai utolsó bemelegí-
tő köreit futotta, a mellkasa a vérnarancs futómez alatt jól érez-
hetően libabőrös lett. Talán az idegesség vagy a hideg okozta, 
talán mindkettő.

Mutai megpróbálta oldani a feszültséget, sulykolva magában, 
hogy nem kell megnyernie a versenyt, nem kell történelmet 
írnia ahhoz, hogy boldog legyen. Bárhol végzel a dobogón, jó 
lesz – mondta a megnyugtató belső hang. A maraton kemény. 
Itt bármi megtörténhet.

Persze tudta, hogy ez önámítás. Igaz, hogy egy maratonon 
bármi megtörténhet, hiszen számos olyan körülmény merülhet 
fel, amelyeket látszólag a sportoló nem képes befolyásolni, mint 
például a szervezet reakciója a versenyzés alatti stresszre. Egyet-
len atléta, sőt még egy bajnok sem tudhatja, mikor teszi tönk-
re egy izomgörcs vagy egy sérülés az esélyeit. Éppen ezért Mutai 
egy apró igazságot ismételgetett magának: a megtett erőfeszítés 
elég. Bár tudta, hogy számára a diadalon kívül semmi más nem 
lehet elég (sőt talán még az sem), ez a mentális figyelemelterelés 
mégis segített neki valahogy megnyugodni. Szüksége volt a nyu-
galomra. Tudta, merev lábakkal nem lehet mozogni.

Mutai elmormolta az ilyenkor szokásos imáit. Könyörületért, 
erőért és bátorságért fohászkodott. Azért, hogy inas lábai, ezek a 
több ezer kilométernyi edzést raktározó veteránok átsegítsék az 
újabb 42 km 195 m-es távon. De nem várta a csodát. Soha nem 
kért csodatételt Istentől.

Ezernyi mosoly vette körül: az izgalommal teli várakozás mo-
solyai voltak ezek. Erre Mutai is csak mosollyal reagálhatott. Bár 
vágyakozott a startpisztoly hangjára, belül egy kis része, a benne 
lévő harcos mindig élvezte ezeket az ingerekben gazdag, szikrázó 
másodperceket. Hamarosan versenyezni fog. Igen, az egész város 
és a sportág nagyjai figyelték, minden szem rászegeződött.
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Különben is, hol máshol lenne inkább? Rövidesen az elképzel-
hető legnagyobb színpadon mutathatja meg legvalódibb énjét 
anélkül, hogy egy szót is kellene szólnia. Ha a verseny úgy ala-
kul, ahogy megálmodta, nemcsak világcsúcstartóvá válik, hanem 
végre önmaga számára is bebizonyítja, mire képes. Mindezt alig 
több mint két óra alatt.

➤ ➤ ➤

Mutai kenyai származású, a kalendzsin népcsoporthoz és azon 
belül a kipszigi törzshöz tartozik.1 Equatorban született, amely 
egy kis falu, és csaknem 2700 m magasan fekszik a Rift-völgy 
nyugati lejtőjén, és, ahogy a neve sejteti, az Egyenlítőn helyezke-
dik el. Férj, apa, fiú, unoka, unokaöcs, unokabáty, edző, üzlet-
ember és nagy befolyású személy egyben. Az a fajta gazdag em-
ber, aki cipő nélkül nőtt fel.

A percek másodpercekké olvadtak, és ő annak biztos tudatá-
ban állt pillekönnyű Adidas futócipőjében a berlini startvonalra, 
hogy kevésbé sikeres atléták tucatjainak öltözködése, szállása és 
utazása függ tőle. Tudta, hogy az ő szerepvállalásán sok múlik: a 
családja lakhatása, élelmezése, ő vesz televíziót nekik, és teszi le-
hetővé, hogy fizetni tudják gyermekeik tandíját és az autóik költ-
ségeit. Azt is tudta, hogy ezen a versenyen nem csak arra van esé-
lye, hogy nyerjen 40 000 eurót az első helyért és esetleg további 
80 000 eurót az időbónuszokért (30 000 eurót a 2:04:30 alatti 
időért, valamint 50 000 eurót egy új világcsúcsért). Tisztában volt 
azzal, hogy ha nyer Berlinben, övé lehet a 2011–12-es World 
Marathon Majors összesített, 500 000 dolláros fődíja, amely 
csak a maraton szervezői által felajánlott pénzdíj. Szponzora, 
az Adidas is további bónuszokkal jutalmazza, ha nyer vagy övé 
lesz az új világcsúcs. A közvetítői díjak levonása után ebédidőre 
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több mint félmillió dollárral lehet gazdagabb. Otthon a barátai és  
a családja a televíziók köré tömörülve fogják nézni.

A nyugalom utolsó pillanataiban azonban Mutai száműzte  
a zűrös gondolatokat és a zavaros, egymásnak ellentmondó han-
gokat. Megpróbált összpontosítani. Pszichológusok gyakran em-
lítenek egy ösztönös viselkedéssel járó, zenhez hasonló állapo-
tot, amelyben a sportolók képesek a legnagyobb teljesítmények 
elérésére. Ezt flow-nak nevezik. Jean Bobet, a francia kerékpáros 
egy ehhez hasonló élményt írt le, amelyet La Voluptének nevezett 
el: „törékeny, intim és tovaszálló. Jön, megragad, felemel, majd 
ismét magadra hagy. Csak a Tiéd. Sebesség, könnyedség, erő és 
elegancia kombinációja. Tiszta boldogság.”2 

Mutainak saját kifejezése van erre az állapotra: a Szellem. Az  
ő meglátása szerint ehhez az érzéshez végig kell csinálnia és ki kell 
bírnia saját brutális, heti 200 km-es edzéstervét. Több ezer órányi 
szenvedés az ára néhány perc mámornak, amely a sebességről 
és könnyedségről, az erőről és eleganciáról szól. Szerinte „minél 
keményebben edzel, annál többet kapsz a Szellemből… Hozzád 
szegődik.” A bátorság, amelyet a Szellemtől kapott, tette lehetővé 
Mutai számára eddigi karrierje során, hogy újraírja a maraton-
futást és lerombolja a lehetségesről korábban alkotott elképzelé-
seket, megszabaduljon saját félelmeitől, és átültesse azokat ellen-
felei szívébe.

Ezen a derűs és hűvös berlini napon szerette volna ismét ki-
fordítani a sarkából a maraton világát. Ahogy ott állt a hatalmas 
embertömeg élén, az óriási hangszórókból bömbölni kezdett az 
idegtépő elektronikus zene, amelyet vetélkedőkön játszanak be, 
mielőtt a műsorvezető a versenyző tudtára adja, hogy megnyer-
te-e a fődíjat vagy sem. A hullámzó zenén átszűrődött egy vaskos 
hang, amely a mikrofonban visszaszámolta a végső másodperce-
ket a startpisztoly eldördüléséig. Tíz! – kiáltotta. Kilenc! Nyolc! 
Hét… Mutai mozdulatlanul, mellkasát előretolva, indulásra 
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készen állt a rajtnál. Abban a pillanatban a világ összeszűkült. 
Mutai egy célt tűzött maga elé: két óra három percen belül lefut-
ni a maratont.

➤ ➤ ➤

9 óra. A startpisztoly.
A tömeg felkiáltott, miközben szikrázó kék lufik ezrei emelkedtek 
a levegőbe. A vezető atléták kilőttek, a mezőny elé kerültek, és 
gyorsan csoportba rendeződtek. Néhány száz méteren belül a ve-
télytársak a négy, megkülönböztetésül fekete-fehér csíkos mezt 
viselő profi iramfutó mögé tömörültek, akik egy, az eltelt időt 
és az utolsó kilométer részidejét megjelenítő digitális kijelzővel 
felszerelt BMW-t követtek.3 

Az élcsoportban Mutai mellett volt még néhány rendkívüli 
sportoló. Dennis Kimettót Mutai „fedezte fel”4 2008-ban, és 
mostanra már egy csoportban edzettek. Szénfekete bőre miatt 
edzőtársai az „Mwafrica”, avagy „az Afrikai” becenevet adták 
neki. Gyorsan fejlődött: ugyanebben az évben megdöntötte a 
25 km-es táv világcsúcsát, most pedig élete első maratoni távját 
futotta Kenyán kívül. Geoffrey Kipsang Kamworor5 volt a másik 
futó, akit futókörökben igazi természetes tehetségnek tartottak.  
És bár a tizenkilenc éves, korábbi junior terepfutó világbajnok 
szintén most debütált teljes maratonon, volt már tapasztalata 
Berlinben. Az előző évben ő diktált iramot a sokak által minden 
idők legnagyobb hosszútávfutójának tartott etióp Haile Gebrse-
lassie-nak a versenyen. Azon a napon Haile-t annyira lenyűgözte 
Kamworor teljesítménye, hogy ott és akkor megjósolta: a fiatal 
kenyai egy nap maga is megdönti a világcsúcsot. Aztán ott volt 
Jonathan Maiyo, aki abban az évben korábban futott már egy 
2:04:56-os maratont és egy 59:02-es félmaratont. Mindkét idő 
világklasszisnak számít.
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Néhány kilométer után, ahogy elhalt a nyitó szakasz adrena-
linlökete, Mutaira újból nyomás nehezedett. Úgy érezte, hogy 
a többi atléta szeme rászegeződik mint a verseny sztárfutójára. 
Ha megnyomja az iramot, gondolta, ők is begyorsítanak. Ha 
lassít, ők is lassítanak. Megpróbált megnyugodni. Újra imádko-
zott. „Istenem, tudod, hogy küzdök. Vezess el a verseny végéig!” 
Megpróbálta kizárni ellenfeleit a fejéből, és igyekezett saját teste 
működésére koncentrálni.

A berlini versenyzők közül Geoffrey Kamworornak (aki Geoff-
rey Mutaihoz hasonlóan „Dzsofrinak” ejti keresztnevét) van a 
legjellegzetesebb, legkülönlegesebb stílusa. Maratonfutóhoz 
képest erős felépítésű, széles, különálló fogai jól látszanak, ami-
kor vigyorog. Edzés közben egy matador előtt álló bikára em-
lékeztet. Egyik vállát behúzva, lábait egyenesen maga mögé vetve 
fut. Az Eldoret melletti Chepkoilel poros atlétikapályáján vállal 
előre veti bele magát az éles kanyarokba, sivatagi légitámadást 
idéző narancsszínű porfelhőket ver fel minden lépésnél. Kimetto 
és Maiyo egyenesebb tartással futnak. De míg Kimettót egye-
nes háta miatt merevnek tartják, Maiyónak ugyanez királyi meg-
jelenést kölcsönöz.

Geoffrey Mutai a gazdaságosság mintaképe.6 Egyszer,  
a 2011-es New York-i maraton 33. kilométerénél oldalról nagy 
felbontású lassított felvételt készítettek róla. A versenynek eb-
ben a szakában Mutai 2:48-as kilométereket futott, ami kétórás 
maratoni iramon belül van. A kilenc másodperces felvétel, amely 
az interneten mindenki számára hozzáférhető, hipnotikus és gyö-
nyörű. Mutai sebességét egy sor olyan lépés biztosítja, amelyek 
során mindig a talp közepére érkezik. Egyáltalán nem fékez, nem 
küzd az előrehaladásért. A karjaiban nincsen feszültség. Olyan, 
mintha kerekeken, és nem lábakon haladna.

Mutait élőben, közelről, valós időben látni legalább ennyire 
lenyűgöző élmény. Teli talppal, alacsony csípővel fut úgy, hogy 
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minden elrugaszkodással a lehető legtöbbet hozza ki ruganyos 
vádlijaiból, miközben a törzse céltáblaként egy helyben marad. 
Hibátlan technikája miatt néha nehéz megmondani, mikor dönt  
úgy, hogy megnöveli az iramot. Csak a ciklusok sebessége és fejé-
nek állása – a régi vitorlások orrához hasonlóan, előre és lehajt-
va – árulkodnak a szándékáról.

➤ ➤ ➤

2012. szeptember 30-án reggel a maraton hivatalos világcsúcsa 
2:03:38 volt, amelyet az előző évben a kenyai Patrick Makau 
állított fel Berlinben. 

Geoffrey Mutait azonban nem érdekelte a 2:03:38-as idő. 
Bár szándékairól nem tájékoztatta a médiát, nem pusztán meg-
dönteni akarta Makau világcsúcsát: meg akarta semmisíteni, ki 
akarta törölni azokat a számjegyeket az emlékezetéből. Nem a 
hírnév, és nem is a pénz volt az elsődleges hajtóerő. Egyszerű 
magánügy miatt kellett ilyen gyorsan futnia: úgy érezte, valami 
értékeset loptak el tőle.

Mutai sérelmei tizennyolc hónappal korábbról, a 2011-es bos-
toni maraton idejéről származnak. Miután jó időket futott és 
második helyet ért el az előző két maratonján, Rotterdamban  
és Berlinben, komoly esélyesként érkezett a versenyre. Akkori-
ban a kenyai maratonfutók hangzatos, régies szójárása szerint 
„fejlődő” atlétának számított. A „fejlődés” gyorsulást jelent, ami 
egyaránt vonatkozhat egy versenyre vagy a karrierre. Lassan kez-
dünk, mondják, majd fejlődünk.

Bostonban Mutai úgy fejlődött, mint soha korábban. 2011. 
április 18-a hideg reggelén hátszélben, szenzációs versenyen 
verte meg honfitársát, Moses Mosopot, 2:03:02-es idővel: csak-
nem három perccel megdöntötte a pályacsúcsot, és majdnem egy 
perccel jobb időt futott, mint Haile Gebrselassie, akinek a világ-
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csúcsa 2:03:59 volt. Mosop négy másodperccel végzett Mutai 
mögött, 2:03:06-tal.

Képtelen, bizarr időeredmények voltak ezek. Hossza ellenére 
a professzionális maratonfutás az apró eltérések sportja – néhány 
másodpercen múlik minden. A modern maratonok történeté-
ben korábban senki nem semmisített meg kiemelt versenyen 
úgy pályacsúcsot, mint Mutai. A versenyt figyelve az amerikai 
maratonlegenda, Bill Rodgers, aki maga is négyszer megnyerte a 
bostoni maratont, azt gondolta, elromlottak az órák. „Ez valami 
hihetetlen volt7 – mondta Rodgers. – Egyszer hátszélben futot-
tam Bostonban, és akkor 2:09:55 lett az időm. Ő több mint hat 
perccel gyorsabbat futott!”

Az órák jól működtek. Ennek ellenére Mutai ideje nem lehe-
tett hivatalos világcsúcs. A profi hosszútávfutás számos bizarr 
furcsasága közül az egyik, hogy bár a bostoni maratont rendezik 
meg rendszeresen a legrégebben, mégsem lehet ezen a versenyen 
világcsúcsot hitelesíteni. Mielőtt 2003-ban a Nemzetközi Atlé-
tikai Szövetség (International Association of Athletics Federa-
tions, IAAF) megalkotta a szabályozást, amely alapján a mara-
tonon a többi távhoz hasonlóan lehet világcsúcsot mérni, csak 
„világ legjobb” maratonjai léteztek 42,2 km-en. (A 2003. előtti 
szabályozás sok tekintetben kielégítőbb volt, mert figyelembe 
vette, hogy a futás útvonala és a rendezvény napja nem állandó 
tényezők.) Amikor az IAAF megszabta a feltételeket, úgy határo-
zott, hogy világcsúcs csak olyan, önmagába visszatérő pályán 
futható, ahol a start- és a célvonal nincs messzebb egymástól, 
mint a táv 50%-a, és hogy a pálya nettó lejtésszöge nem lehet 
több kilométerenként 1 m-nél.8 A bostoni maraton, amely egy-
irányú a massachusetts-i Hopkintontól Boston belvárosáig, és 
amely összességében lejt, nem teljesíti ezeket a feltételeket.

Világcsúcs időt futott, de Bostonban, ezért az eredmény nem 
hivatalos – mindez nem tudatosult Mutaiban egészen a cél-
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vonalig. Boston hagyományosan nem számít gyors versenynek. 
Rengeteg domb tarkítja, és nincsenek iramfutók. Bolond lenne 
bárki a világcsúcs megdöntésének reményében vagy ilyen elvárás-
sal elindulni a bostoni maratonon.

A versenyen Mutai iramszámításait megzavarta az a körül-
mény, hogy nem mindig tudta megfelelően értelmezni a fel-
vezető jármű kijelzőjét, amely az időt perc/mérföldben mutatta a 
számára megszokott perc/kilométer helyett. Időnként megjelent 
egy-egy metrikus jelzés, de a számok valahogy nem jöttek ki.  
(30 km-nél leolvasta a részidőt9 és azt gondolta: hűha! Ez meg mi-
csoda? Majd azon gondolkozott, hihet-e a szemének.) Persze leg-
belül tudta, hogy gyorsan fut – ezt teste édes gyötrelme jelezte –, 
de fogalma sem volt, milyen gyorsan. Így egyszerűen elhatározta, 
hogy legyőzi legközelebbi riválisát, és megnyeri a versenyt.

Csak akkor kezdte feldolgozni, hogy tulajdonképpen mit is vitt 
véghez, amikor első helyen áthaladt a célvonalon, és megölelte 
holland menedzserét, Gerard van de Veent. Ránézett az órára: 
2:03:02. Elképesztő időeredmény. Ekkor Van de Veen felvilágo-
sította, hogy bostoni futása csak személyes legjobb ideje lehet, 
a világcsúcs technikailag nem az övé. És ami még rosszabb volt, 
mindenki a 32 km/órás szélről kezdett beszélni, amely aznap fújt. 
Az emberek tehát azt gondolták, hogy Mutait gyakorlatilag egy 
hurrikán tolta végig a célvonalig. Nem elég, hogy az ideje nem 
volt hivatalos világcsúcs, még meg is bélyegezték.

Mutait megsebezték. Tudta, hogy aznap hátszél volt Boston-
ban. De a város dimbes-dombos, és még a lejtők is igénybe veszik 
a lábakat. Vajon miért nem beszél senki azokról a versenyekről, 
ahol orkánnal szemben kellett futni? Még jobban elkeserítette, 
hogy azt a tényt sem vették figyelembe, hogy ő és Mosop profi 
iramfutók segítsége nélkül tartották fenn a sebességüket.

Hitt abban, amit elért – szél és dombok ide vagy oda. Élete 
csúcsformájában ádáz ellenfele és a Szellem segítségével egyedül-
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álló időt futott. Ilyen nap nincs túl gyakran. A maratonfutás 
kemény, szeszélyes sport. Mutai tudta, lehet, hogy soha nem lesz 
még egyszer ilyen alkalom – vagyis a körülmények együttállása: a 
formája, az időjárás, a versenytársak, vagyis ami ilyen rendkívüli 
teljesítményre sarkallta. És most azt akarják elhitetni vele, hogy 
mindez nem számít? „Fájdalmas volt – mondta. – Megbántód-
tam. Aztán leültem, és azt mondtam magamnak: Ezzel nincs 
vége…”

Mutai fogadalmat tett. Mielőtt visszavonul, megdönti  
a 2:03:02-es időt, jóváhagyott pályán, megkérdőjelezhetetlen kö-
rülmények között. Amikor honfitársa, Patrick Makau 2011 szep-
temberében Berlinben megdöntötte a világcsúcsot, Mutai nem 
különösebben foglalkozott vele. Jobb időt futott Makau hivatalos 
világcsúcsánál, és ezt meg fogja ismételni. Hitt abban, hogy képes 
erre. El fogja némítani a szájhősöket. Kettő óra kettő perc: vagy 
ez lesz, vagy semmi. Nincs más, ami jó, ami elég lehet.

➤ ➤ ➤

2012. szeptember 29-e épp megfelelő nap volt a próbára annak, 
akit ilyen indítékok vezéreltek. A maratonfutás világcsúcsának 
megdöntéséhez számos tényező együttállása szükséges. Az egyik 
ezek közül az időjárás. Az idő akkor megfelelő, ha hűvös, száraz, 
csaknem szélmentes – pont olyannak kell tehát lennie, mint ami-
lyen aznap reggel Berlinben volt. A nézők kesztyűt és napszem-
üveget viseltek, és csak nagyon enyhe délnyugati szellő fújdogált. 
A Strasse des 17. Juni fáin – ez az a hely, ahol Reagan valamikor 
azt kérte Gorbacsovtól, hogy „döntse le ezt a falat” – a levelek 
őszi színekben pompáztak, a felhőtlen, kék égboltnak pedig  
a Brandenburgi kapu adott keretet.

Mutai tudta, hogy minden további világcsúcsdöntés esetén 
újra fellángol a régóta parázsló vita az első, két órán belül telje-
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