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Cimborának, a fiaimnak és az én Brittonomnak



Minden intelligens bolond képes nagyobb, komp-
lexebb, erőszakosabb módon gondolkodni. Ahhoz 
azonban némi zsenialitás – és egy nagy adag bátor-
ság – szükségeltetik, hogy az ellenkező irányba 
induljon el.

E. F. Schumacher: A kicsi szép – Tanulmányok egy 
emberközpontú közgazdaságtanról (Small is Beauti-
ful: A Study of Economics As If People Mattered). 
Ford.: Perczel István. Budapest, Katalizátor, 1914.
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JOAN JETT ELŐSZAVA

Christian Picciolini és Joan Jett 1996-ban

Mindnyájunkat az identitásért és a közösséghez tartozásért vívott egye-
temes küzdelmünk köt össze. Végső soron ez az erőfeszítés tesz minket 
emberré; és ez tesz minket, különösen gyerekként, sebezhetővé.

Amikor az 1970-es években tagja voltam a The Runawaysnek, az 
első kizárólag nőkből álló amerikai rockbandának, megtapasztaltam 
mindenféle előítéletet és vakhitet. Néha csak egy hajszálon múlott, 
hogy ne fordítsak hátat az egésznek. A gitárom, a tollam és a hangom 
azonban átsegített felszínes félelmeimen egy hosszú, sikeres rock and 
roll karrierbe – amelynek, hála az égnek, mind a mai napig élvezhe-
tem a hatásait.

Nagyrészt Kenny Lagunának, a produceremnek, menedzserem-
nek, közeli barátomnak és örök bizalmasomnak köszönhetően értem 
el akkora kereskedelmi sikert, hogy meg tudtam élni a zenéből. Kenny 
már akkoriban is egyfajta mentor volt számomra, és a mai napig is az. 
Az ő segítsége és útmutatása nélkül most nem lennék itt. Akkor is hitt 
bennem, amikor szinte senki más.

Christian Picciolinivel Chicagóban, egy 1996-os turnén találkoz-
tam. Akkoriban még nem tudtam róla mindazt, amit ma már igen. 
Szükségünk volt egy előzenekarra, és amikor hallottam a színpadon 
bemelegítő punkbandáját, a Random55-öt, megláttam valami külön-
legeset a stílusukban, és lelkem legmélyén rögtön tudtam, hogy őket 
kerestük. A fellépés után a színfalak mögött megtaláltam Christiant, 
aki lehangoltnak és zárkózottnak látszott. Valamiért szomorú volt, 
ezért amíg beszélgettünk, átkaroltam, hogy csillapítsam a félelmeit. 
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Magam is küszködő tinédzser voltam, és éreztem, hogy Christian is 
kétségbeesetten keresi önnön identitását és a neki való közösséget – az 
elfogadást. Kellett neki valaki, aki hisz benne.

A Random55 abban az évben végül velünk turnézott, és egy egész 
sor koncertünkön lépett fel előzenekarként. Christiannal sokszor 
beszélgettünk komoly témákról, és szeretném hinni, hogy a mondan-
dóm valahogy segített neki megbirkózni a problémáival. Sosem felej-
tem el a zene iránti szenvedélyét és elhivatottságát. Már akkoriban is 
láttam rajta, hogy keres valamit az életben, a lelkében. Most pedig, 
annyi év után, részletesen feltárta és kikényszerítette magából az igaz-
ságot és megírta ezt az elképesztő emlékiratot. Ezzel remélhetőleg vég-
leg kiűzte magából belső démonjait.

Az együttérzés fontos emberi tulajdonság, és mindnyájan képesek 
vagyunk a gyakorlására. Együttérzek Christian egykori, fiatal, zava-
rodott énjével. Nem volt ő rossz gyerek, csak kétségbeesetten tartoz-
ni akart valakikhez; kétségbeesetten tenni akart valamit, ami számít; 
kétségbeesetten meg akarta érteni a magányát, az elutasításokat, az 
elhagyatottságát. Amikor elmerült a fehér hatalmat hirdető bőrfejű-
mozgalomban, az LBGT-közösség, a nem fehér bőrű kisebbségek, a 
zsidók és mások iránti dühe kétségkívül a gyűlölettel kötött, gusztus-
talan és vak szövetség eredménye volt. Ugyanakkor Christian képes 
volt kiemelni magát ebből az ideológiai mocsárból, képes volt belátni 
a tévedését, hogy aztán hátat fordítson neki, és új irányt vegyen. De 
nemcsak távozott, és nemcsak megtagadta a mozgalmat a ’90-es évek 
végére, hanem a hangját is felemelte a gyűlölet ellen, és megalapította 
a Life After Hate nonprofit szervezetet.

A Romantikus erőszak – Egy amerikai bőrfejű emlékiratai annak 
testamentuma, hogy milyen rémisztően könnyű alászállni a rossz 
nyúlüregbe, és elveszíteni a kijutás lehetőségét. Ez a könyv Christian 
megváltásának története: hősi útjának, pokolra szállásának és végül 
visszatérésének az élők közé. Csodálom őt, és nem azért, mert egy-
kor gyűlölet járta át, hanem azért, mert bár egykor gyűlölet járta át, 
harcba szállt saját mocskos döntéseivel, és rájött, hogy az előítélet és 
a gyűlölet nem több papírvékony hazugságnál. Mindnyájunknak a 
magunk módján kell felfedeznünk az életet és az igazságot. Christian 
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azért írta meg ezt a könyvet, hogy feltárja a maga igazságát – és leg-
alább egy kis részben hálásak lehetünk az áldozatáért, azért, hogy egy 
ideig a sötét oldalon járt, hogy aztán zihálva rohanjon az alagút végén 
pislákoló fény felé. Az eredmény egy tanulságos és elrettentő történet, 
amelyből mind okulhatunk, amely által mind jobbá válhatunk.

Elvégre az élet rögös útján mindnyájunknak szüksége van segítség-
re, iránymutatásra. Mindnyájunknak szüksége van mentorra. A zene 
sokunkra nagy hatást gyakorol, és ezt rosszra és jóra is használhatjuk. 
Én a zenén keresztül találtam meg önmagamat, ahogy bizonyos érte-
lemben Christian is. Aznap este, a koncert után, amikor átkaroltam 
őt, együttérzést, részvétet mutattam iránta. Azt mondtam neki, hogy 
bármit érez, én is éreztem ugyanazt, ahogy sokan mások is. Amikor 
magunkkal vittem a bandáját a turnénkra, bizalmat helyeztem belé. 
Ahogyan Kenny engem, remélem, én is képes voltam kivezetni őt 
– még ha csak egy pillanatra is – a körülötte gomolygó sűrű ködből. 
A turné után Christian zenei karrierje más irányt vett, de az évek 
múltával azért kapcsolatban maradt Kennyvel és velem. Hihetetlenül 
büszke vagyok mindarra, amit azóta ért el, hogy 1995-ben elhagyta 
a mozgalmat, és látom, milyen komoly változásokon ment át.

Ha tehát együttérzést akarunk gyakorolni – vagy ha csak át aka-
runk élni egy elképesztő megváltástörténetet –, zuhanjunk mélyre 
Christiannal együtt! Érezzük a dühöt, az erőszakot, a gyűlöletet, aho-
gyan Christian fokról fokra felkúszik az amerikai fehér hatalmi moz-
galom ranglétráján! Érezzük a félelmét és a depresszióját, amikor végül 
hátat fordít neki! Érezzük a szomorúságát és az ürességérzetét, miután 
az ostromló hullámok végre elcsitulnak! Ami pedig a legszebb, nézzük 
végig, ahogyan olyan emberré változik, érik és fejlődik, aki mindenkit 
elfogad, beleértve önmagát is!

Nézzük végig, ahogyan az az ember lesz belőle, aki mélyen legbelül 
mindig is lenni akart! Nézzünk végig rajta, ahogy büszkeséggel tölti 
el, hogy átélhetjük a történetét, hogy részesei lehetünk egy színes, glo-
bális közösségnek, részese ennek a világnak!

Nézzük végig, ahogy vele együtt változik!

Joan Jett
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ELŐSZÓ

Christian Picciolini, 1976 (Maddalena Spinelli fényképe)

Charlottesville. Portland. New York City. Charleston. Oak Creek. 
Atlanta. Overland Park. Los Angeles. Denver. Las Vegas. Oklahoma 
City. Chicago. Washington, D.C.

A legtöbb amerikai, aki ezen városok közül az egyiket szülőhe-
lyének mondhatja, kellemes vidékkel, dombos tájakkal vagy nyüzs-
gő nagyvárosi területekkel büszkélkedhet. Arról azonban jellemzően 
nem beszélnek – vagy akár maguk sem tudják –, hogy az utóbbi évti-
zedekben ezek a városok, mint oly sok másik szerte az Egyesült Álla-
mokban, borzalmas, modern kori fehér hatalmi terrortámadásoktól 
és gyilkosságoktól szenvedtek.

Alighanem mind hallottunk e tragédiák némelyikéről, amelyekre 
a média az őket illető megvetéssel reagált: az 1995-ös Oklahoma 
City-i borzalomról, amelynek során egy fehér terrorista, Timothy 
McVeigh felrobbantott egy szövetségi épületet, és 168 ártatlan civil 
életét oltotta ki; a kilenc afrikai-amerikai templomlátogató 2015-ös 
meggyilkolásáról a dél-karolinai Charleston történelmi Emanuel 
anya-templomának szent falai között; a virginiai Charlottesville-ben 
az alternatív jobboldal felvonulásáról 2017 nyarán, amelyen több száz 
elegáns, vasalt khaki nadrágot és pólót viselő fiatal fehér vonult fel 
fáklyával a kezében, és azt kántálta: „Minket nem cserélnek le a zsi-
dók” – ígéretüket az egyik radikális azzal igyekezett nyomatékosítani, 
hogy belevezette feltuningolt autóját egy csapat gyanútlan ellentünte-
tőbe, és megölt egy bátor női aktivistát, egy csapásra elvágva ígéretes 
jövőjét. E hírhedt esetek mellett azonban a kortárs Amerika évi több 
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száz, ha nem több ezer gyűlöleten alapuló egyéb erőszakkitörésének 
és terrorcselekményének (annak a rasszista brutalitásnak, amelyben 
– és ezzel újra és újra szembe kell néznem – lelkes tinédzserként alig-
hanem magam is részt vettem volna) kevés vagy egyáltalán semennyi 
figyelem nem jut a médiában. Így aztán sok amerikai, akinek élete 
sosem fordult úgy a gyűlölet felé, mint az enyém, és aki nem a nem-
zetünk radikálisainak célkeresztjébe kerülő valamely kisebbség képvi-
selőjeként nőtt fel, nem is sejti, mennyire elterjedt ez a hazai terrorista-
járvány, fel sem tűnik neki, hogy mindnyájunk kezéhez vér tapad.

Akár elismerjük, akár nem, a terroristák mindig odakint vannak, 
terjesztik propagandájukat, és radikalizálják polgártársainkat. Szinte 
minden héten kapok e-mailt vagy telefonhívást egy ijedt szülőtől vagy 
baráttól, aki a segítségemet kéri, mert úgy érzi, egy szerette jó úton 
jár ahhoz, hogy a következő charlestoni merénylő vagy Oklahoma 
City-i robbantó legyen belőle. Néha sikerül hatnom ezekre a zavaro-
dott emberekre, és képes vagyok segíteni nekik – tudják, hogy egyszer 
én is az ő cipőjükben jártam, és látják, hogy van kiút a bűntudat, a 
fertőző szégyen és az erőszak csapdájából. De sosem feledem, hogy 
milyen csekély lehet a helyes útra terelés esélye, s hogy az aggódó hoz-
zátartozóknak, akik hozzám fordulnak, akár igazuk is lehet, s talán 
csak tehetetlenül figyelem majd, ahogy a zavart fiatal, akivel hetekkel 
korábban elbeszélgettem egy kávé mellett, nemzetünk soron követke-
ző tragédiájának előidézője lesz.

Sok terrorizmuskutató és szélsőségesség-szakértő vallja, hogy ami-
óta az al-Káida 2001. szeptember 11-én megtámadta az Egyesült 
Államokat, az amerikai fehér felsőbbrendűségiek több áldozatot szed-
tek hazájuk földjén, mint bármilyen más radikális vagy terroristacso-
port, külföldi és hazai együttvéve. A napnál is világosabb hát, hogy 
Amerikának súlyos probléma a hazai terrorizmus. Mi – politikusok, 
bűnüldözők, kormányhivatalnokok, médiamunkások és egyszerű 
állampolgárok – mégis újra és újra elmulasztjuk nevén nevezni ezt 
a problémát. Noha minden kétségen felül áll, hogy bizonyos sértett 
ideológiai tényezők külföldről is terrorral fenyegetik hazánkat, az elle-
ne való fellépés reménye érdekében meg kell végre értenünk, hogy az 
amerikai nemzeti biztonságot, demokráciát és szabadságot sújtó leg-
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nagyobb veszély immár közel 250 éve saját határainkon belül virágzik 
és növekszik.

Ám van még remény. Tapasztalom szerint, amelyet egykori fehér 
felsőbbrendűségi radikálisként és sok száz hozzám hasonló, korábbi és 
jelenlegi radikálissal folytatott interakcióimon keresztül szereztem, az 
erőszakos szélsőségességet eleinte nem ideológia táplálja. Azt hiszem, 
a radikalizálódáshoz vezető út inkább az egyén identitás, közösség és 
életcél iránti személyes és mélységesen emberi vágyának félrecsúszá-
sával kezdődik – és ezt az utat egy sor különböző tényező segítheti, 
például az illető háttere, erőszak iránti fogékonysága vagy mentális 
egészsége. Ha esszenciális emberi szükségleteink felfedezése közben 
torz képet kapunk az előttünk álló útról, vagy azon túl sok kátyúban 
botlunk meg – trauma, kitaszítottság, elhagyatottság, kezeletlen vagy 
nem diagnosztizált mentális probléma, függőség, krónikus munka-
nélküliség, szegénység, magány, szélsőséges elhanyagoltság vagy akár 
extrém privilégium formájában jelentkező akadályban –, egyre való-
színűbb, hogy a megfelelő egészségügyi és támogatási rendszer hiányá-
ban egy addig pozitív életút a szenvedés forrásává válik. Az egyetemi 
campusokon kiragasztott „fehér nacionalista” propagandaanyagok, a 
vonatokon, buszokon és a saját környékünk templomaiban szétszórt, 
gyűlölettől fröcsögő röpiratok, valamint a neten és közösségi médiá-
ban egyre burjánzó, „mások” ellen hergelő összeesküvés-elméletek 
mögött baljós célokért törtető opportunisták állnak, akik mohón és 
vidáman manipulálva igyekeznek kielégíteni az említett szükséglete-
ket a „paradicsom” üres ígéretével.

A hatalom, identitás és életcél vonzereje a radikális kultúrák vele-
járója. Nem hinném, hogy sok a különbség a között, ha valaki egy 
fehér felsőbbrendűségi ideológia híveként úgy dönt, hogy lemészárol 
egy fekete istenhívőkkel teli templomot, és a között, ha egy született 
amerikai elrepül Szíriába, ahol csatlakozik egy iszlamista terrorsejt-
hez, majd felrobbant egy zsúfolt vasútállomást. Egyikük sem terro-
ristának születik, a terrorizmus valahogy mégis rájuk talál, ők pedig 
úgy érzik, válaszra lelnek benne – vagy legalábbis azt hitték, válasz-
ra lelhetnek benne. Az erőszak az ideológia engedélyével működő 
eszköz, amellyel brutálisan kivetítik saját dühüket, fájdalmukat és 
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önutálatukat az ártatlanokra, akiket zavarodottságukban bajaik for-
rásának látnak.

Ha útját tévesztő és fehér hatalmi terroristavezérré váló fiúként 
szerzett tapasztalatom bármit is számít, meggyőződésem, hogy min-
den ilyen terrorista életében volt legalább egy alkalom, amikor egy 
embertársának együttérzése a környezetéből felnyitotta a szemét, még 
ha csak egy pillanatra is, és azt gondolta, „Mi van, ha tévedek?”, és 
azon tűnődött, hogy talán még nem túl késő kiszállni.

Kérlek, most jól figyelj rám: sosincs túl késő!
Azzal az optimista szemlélettel írtam a visszaemlékezéseimet, hogy 

amikor mások az identitásukat, a társaikat, az elfogadottságukat kere-
sik, ehhez egészséges, szerető közösségeket választanak, lesz erejük 
hátat fordítani az üres ígéreteknek, és azokra hallgatnak majd, akik az 
együttérzés fontosságát hangsúlyozzák, nem pedig azokra, akik bizony-
talan elméken élősködnek, és kihasználják a magányukat, a félelmü-
ket, a zavarodottságukat, az értéktelenségérzetüket.

Remélem, a rasszizmus mechanizmusának feltárásával a gyűlölet-
nek valamivel kevesebb rejtekhelye marad a világban.


