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Ó, Istenem! Add, hogy még életben legyek, amikor meghalok.
Donald Winnicott
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Gina ma lett harmincéves, és erre hajhagymái is buzgón 
emlékeztetik: reggel újabb ősz hajszálra bukkant – immár 
a másodikra. Munkahelyére érve két születésnapi képeslap 
várja az íróasztalán. Az egyiken ez áll: „Ne kínozd magad, 
amiért 30 lettél… megteszi helyetted az élet.” A másik sza-
vak nélkül üzen: Edvard Munch A sikoly című festménye 
a közepén egy nagy, kövér harmincassal.

Gina barátja, Jack se mondható kitörően boldognak. Egy 
hónapja töltötte be a negyvenet. A legjobb cimborájától ka-
pott képeslapon ez állt: „40 lettél? Nos, még elég fiatal vagy, 
hogy élj egy kicsit… De siess!” Az öccse pedig a követke-
ző szöveggel köszöntötte fel: „Boldog szülinapot! … És fel  
a fejjel! Idővel megszereted a 40-et… Úgy tíz év múlva, ami-
kor betöltöd az 50-et!”

Egyikük sem árulta el a barátoknak és a családtagoknak, 
mennyire rosszul estek nekik ezek az üzenetek. Tudták, 
hogy a válasz csak valamelyik szokásos passzív-agresszív 
közhely lenne: „Hol hagytad a humorodat?” vagy „Mi van, 
nem érted a viccet?” De nem kell ahhoz elolvasni Freud 
A vicc és viszonya a tudattalanhoz (Der Witz und seine 
Beziehung zum Unbewussten) című könyvét (bár aki nem 
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14  Bevezetés

olvasta, annak ajánlom, tele van remek viccekkel), hogy 
tudjuk, az ember a humor segítségével kezeli és fejezi ki 
a szorongásait.

Gina szülei se sokat segítenek a helyzeten. 56 éves anyja, 
Sara, ha épp nem pilatesórán vagy arcfeltöltésen van, akkor 
wellness hétvégére csomagol; míg 62 éves apja, Clive, miu-
tán meghallgatta a Generation Ageless (Kortalan generáció) 
című könyv szerzőjének előadását, elugrik egy kicsit jet-
skizni.

Bár úgy tűnik, Gina szüleinek öregedéssel kapcsolatos 
szorongásai köddé váltak – akárcsak a homlokukat át szelő 
mély barázdák a lézersugarak hatására –, az igazság az, 
hogy Ginát, Jacket és a szüleiket is mind ugyanaz a fájdal-
mas kín gyötri: az öregedéstől való páni félelem.

Ha hinni lehet a demográfiai előrejelzéseknek, Gina és 
Jack jó eséllyel megérik akár a 100. életévüket is. Vagyis 
még borzalmasan sokáig fognak az öregedés miatt rettegni. 
Gina szülei viszont szentül hiszik, hogy ők – mint a nagy 
baby boom generáció tagjai – legyőzték az öregedést. Apja 
– Mick Jaggerhez hasonlóan – azt vallja, hogy a szeme kö-
rüli szarkalábak csupán nevetőráncok. (Valószínűleg nem 
hallotta George Melly író és zenész Jaggernek szánt riposzt-
ját: „Semmi sem lehet ennyire vicces.”)

Ebben a családban mindkét generáció tagjai rendsze-
resen keresik magukon az öregedés jeleit: Gina anyja elő-
szeretettel hasonlítja össze magát azokkal, akiket a „Hí-
rességek, akik nem tudtak szépen megöregedni” nevű 
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Bevezetés  15

weboldalon rendre megszégyenítenek, Gina pedig aggódik, 
hogy a születésnapja egy elkerülhetetlen hanyatlási folya-
mat kezdetét jelenti. A szülők tagadják, hogy öregednének, 
a lányuk pedig retteg tőle.

Az öregedés harmadikféle megközelítése

A családtagok nem maguktól találták ki ezeket a negatív asz-
szociációkat: gondolkodásmódjukat a történelem és az őket 
körülvevő kulturális közeg formálta ilyenné. De még a mai 
nyugati kultúrában is létezik egy harmadik nézet, amely 
eleve vitatja, hogy az öregkor homogén állapot lenne – vagy-
is hogy az ember az 50. vagy 60. születésnapján (vagy aki 
pesszimista, az egy-két évtizeddel korábban) automatikusan 
az Öregek Bolygójának állampolgárává válna.

Micsoda abszurd ötlet egységes csoportként tekinteni 
a 40-50-60 és 100 év közötti lakosságra! Nem kevésbé ne-
vetséges, mint ugyanígy kezelni a 0 és 40 év közöttieket. Le-
het tiltakozni, de tény, hogy életünk első négy évtizede tele 
van hatalmas változásokkal. Ugyanakkor cáfoljuk is meg 
rögtön az egyik legmaradibb öregedéssel kapcsolatos elő-
ítéletet, miszerint 40 fölött már csak stagnálás van. Vagy ha 
nincs stagnálás, akkor a változás csak egyféle lehet: hanyat-
lás. Pedig – amint azt majd látni fogjuk – az öregedés lehet 
az intenzív fejlődés időszaka is, amikor aktívan gazdagodik 
az életünk. Talán az sem véletlen, hogy az angol growing old, 
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16  Bevezetés

vagyis „öregedni, megöregedni” kifejezésben a „növekszik, 
fejlődik, gyarapodik” jelentésű grow igét találjuk.*

Ráadásul egy dologban a téma minden vezető kutatója 
egyetért: a kor előrehaladtával nem egyformábbak, hanem 
különbözőbbek leszünk. A kor nem radírozza ki egyedi 
személyiségjegyeinket és identitásunkat. Épp ellenkezőleg: 
erősíti azokat! Az igazság az, hogy sokkal több különbség 
van az emberek között ugyanazon a korcsoporton belül, 
mint a korcsoportok között: egy 72 éves, középosztálybeli, 
egészséges, londoni fehér férfi valószínűleg sokkal több kö-
zös vonást mutat egy 32 éves, középosztálybeli, egészséges, 
londoni fehér férfival, mint egy 72 éves, vidéki, alultáplált, 
nyolcgyerekes, ecuadori fekete nővel, aki négy unokáját 
neveli. Emellett nyilván egyikük sem a korát tekinti a leg-
meghatározóbb tulajdonságának. (Valójában a jövedelmi 
helyzetük, a származásuk és társadalmi hovatartozásuk sok-
kal több információt hordoz.)

Ez meglepő lehet Ginának, aki azt gondolja, attól kezd-
ve, hogy ingyen utazhat a buszon, már nem lesz más, csak 
öreg – minden egyéb tulajdonsága, egyedisége és a múltja 
törlődik, vagy eltűnik a címke alatt, amelyen az áll: ÖREG. 
Sőt amelynek az árnyéka már akkor rávetődött, amikor be-
töltötte a harmincat. Ki ne rettegne ettől?

Ha azt mondjuk, Ginának a kor jelent mindent, akkor 
bátran állíthatjuk, hogy az anyjának viszont nem jelent 

* Az öregszik, öregedik szónak régen a magyarban is volt ’gyarapodik, 
fejlődik’ jelentése. (A Szerk.)
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Bevezetés  17

semmit. Nem hajlandó foglalkozni vele. Mintha az öregedés 
pusztán attól, hogy – akár csak egy pillanatra is – tudomást 
veszünk róla, egy csapásra felgyorsulna. Ezért Gina anyja 
rengeteg energiát fektet az öregedés elleni harcba. Holott 
ezeket az energiákat akár arra is fordíthatná, hogy tartalma-
sabb életet éljen.

A harmadikféle megközelítés, amely ennek a könyvnek 
a témája, sokkal pozitívabb és kellemesebb ennél. Eszerint 
az öregedés egy élethosszig tartó folyamat, amely nem kor-
látozódik csupán a kései életszakaszokra, ráadásul fejlődési 
lehetőség is egyben – szerves része az életünknek. Ahhoz, 
hogy elindulhassunk ezen az úton, előbb le kell győznünk 
magunkban az öregedéssel szembeni ellenállást, és el kell 
fogadnunk, hogy nem tudunk nem megöregedni – már, ha 
szerencsénk van. A hosszú élet kiváltság – akár a genetikai 
lottón nyertük, akár a pénzünknek vagy a véletlennek kö-
szönhetjük. Woody Allen mondta egyszer, hogy neki sem-
mi baja az öregedéssel, mivel még senki sem talált ki jobb 
megoldást arra, hogy ne haljunk meg fiatalon.

Ha elfogadjuk az öregedést, az nem kevés gyásszal is 
együtt jár, hiszen a folyamat elkerülhetetlen veszteségeket 
hoz, legyen szó lehetőségekről (50 év felett már senki sem 
fog wimbledoni tenisztornát nyerni, sőt már 35 évesen ki-
eshetünk a versenyből), a családtagok és barátok haláláról 
vagy saját halandóságunk tudatosulásáról. Noha ez a gyász 
fájdalmas, mivel el kell viselnünk a szomorúságot, elképesz-
tően félrevezető az a gondolat, hogy az öregedés nem több 
hanyatlásnál.
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Frank Lloyd Wright élete főművét, a New York-i Solomon R. Guggenheim 
Múzeum épületének tervét 80 évesen fejezte be.
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