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Imádott bátyám, Joseph emlékére,
aki 2015. augusztus elsején halt meg, váratlanul



„Csak a halottak tudják, mikor ért véget a háború.”
ismeretlen

„A konfliktusok világában, az áldozatok és a gyilko-
sok világában a gondolkodó embereknek az a felada-
tuk…, hogy ne álljanak a gyilkosok oldalára.”

Howard Zinn: A People’s History of the United States 
(Az Egyesült Államok népeinek története)

„A háborúnak nincs emlékezete, mivel senkinek sincs 
bátorsága ahhoz, hogy megértse, mi is történt való-
jában; aztán egyszer csak nem marad szemtanú, aki 
elmesélhetné; eljön a pillanat, amikor már senki sem 
emlékszik, s akkor kezdődik elölről az egész, új arccal, 
új néven, és azt is felfalja, amit maga után hagyott.”

Carlos Ruiz Zafón: A szél árnyéka1
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ELŐSZÓ

A 2011-es év telét Belgrádban töltöttem. A háború, amelynek 
során Jugoszlávia összeomlott, már évekkel korábban véget ért, 
de én még mindig azon dolgoztam, hogy felkutassam a bűnösö-
ket. Óriási feladat volt, de kényszerítő erejűek voltak az érzelmek, 
amelyeket a délszláv háború és a következményei iránt éreztem.

Rettenetes, lázas érzés volt, mint a malária, amely időről idő-
re előtör, ha a betegség belekerül a véráramba. A láz azóta gyö-
tört, hogy az 1990-es évek elején először tudósítottam Boszniából. 
A bűnösök, akik annyi fájdalmat és szenvedést okoztak, falvakat, 
iskolákat égettek fel és kórházakat bombáztak, gyerekeket nyo-
morítottak meg és tömegével erőszakoltak meg nőket, továbbra is 
szabadon éltek a falujukban, hétvégenként horgászni jártak vagy 
az unokáikkal piknikeztek. Fizikai rosszullétet éreztem attól, hogy 
ők szabadon élnek, míg az áldozataik meghaltak. Elhatároztam, 
hogy megpróbálom felgöngyölíteni az eseményeket, amelyek en-
nek a jobb sorsra érdemes államnak a széteséséhez vezettek. Az 
egyik évben Szarajevóban heteket töltöttem azzal az emberrel, aki 
a háború idején a halottasházat vezette. Ez az ember nemcsak a 
holttestek fogadásáért és hamvasztásáért felelt, hanem naplót is 
vezetett, amelybe feljegyzett minden egyes nevet, a beérkezés ide-
jét és a halál okát, ami többnyire golyó, repesz vagy robbanás volt. 
Úgy hívta: A halottak könyve. Az egyik reggel arra érkezett a ha-
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lottasházba, hogy a hűtőkamrában a fronton harcoló egyetlen fia 
holtteste fekszik.

A halottasház vezetője túlélte a háborút, megöregedett, és ami-
kor két évtizeddel a harcok elülte után találkoztam vele, együtt 
gondosan átlapoztuk a könyvét. Az egyik közvetlen munkatársa, 
egy férfi, aki nem volt olyan erős, mint ő, évekkel korábban ön-
gyilkos lett.

Szerettem volna, ha kiheverem a lázat, de ez a pillanat soha 
nem jött el. Már javában az új évezredben jártunk, ám a délszláv 
háború bűnözői, erőszaktevői és gyilkosai büntetlenül jártak-kel-
tek. Beszéltem olyan nőkkel, akiket fogolytáborban tartottak, és 
naponta egy tucatszor is megerőszakoltak, más asszonyokat arra 
kényszerítettek, hogy hordják ki megerőszakolójuk gyermekét. 
Boszniában a háború után minden fenekestül felfordult. Senki 
sem tudhatta, ki a szomszédja, és a nők naponta találkoztak erő-
szaktevőikkel a sarki boltban, az utcán, az iskolában, ahová a gye-
rekeik jártak. Ha egymásba botlottak, az áldozatok néztek félre 
szégyenkezve, nem a bűnösök.

De néhány gonosztevőt utolért a sorsa. Radovan Karadzsicsot, 
a pszichiátert, futballőrült költőt, a boszniai szerbek vezetőjét, aki 
Szlobodan Milosevics bábállamát vezette, 2008-ban elfogták egy 
autóbuszon. 1995 óta bujkált, a háború befejezése óta álnéven élt, 
ezoterikus gyógyítónak adta ki magát. Amikor e sorokat írom, Ka-
radzsicsot már vád alá helyezték háborús bűnök elkövetése miatt, 
2016 márciusában első fokon negyven év börtönre ítélték.

Szlobodan Milosevicset, aki a háborús időkben Szerbia vezető-
je volt, a hálószobai papucsában vitték helikopterrel Hágába 2001-
ben. Aznap éppen Belgrádban voltam. Autóba ültem, és egész 
éjszaka vezettem, hogy eljussak Szarajevóba, és lássam, hogyan 
reagálnak ott az emberek a hírre. Milosevics gyűlölte Szarajevót, 
és szinte a földdel tette egyenlővé. Éljenző tömegeket vártam, em-
bereket, akik ünneplik, hogy Milosevicset utolérte a sorsa, de csak 
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fásultságot találtam. A barátaimnak, egykori katonáknak, ügyvé-
deknek, diákoknak, orvosoknak, anyáknak, tanároknak elegük 
volt már mindenből. Nem ünnepeltek, nem hitték, hogy ez az 
egész számít valamit. Nem volt más vágyuk, mint hogy elfelejtsék 
a háborút, amely elevenen felfalta őket.

Óriási elégtételt éreztem, hogy az ember, aki ennyi fájdalmat 
okozott a saját népének, élete végéig egy hágai börtöncellában 
fog csücsülni. A Milosevics-ügyben azonban nem született íté-
let: 2006-ban rejtélyes körülmények között holtan találták a cel-
lájában. Egyesek öngyilkosságról beszéltek, mások azt rebesget-
ték, hogy leghűségesebb hívei csempésztek be neki egy tablettát, 
amely felgyorsította, majd megállította a szívét. Egy harmadik 
teó ria szerint szívroham végzett vele. Nem tudunk mást, mint azt, 
hogy ez a gonosz ember még az előtt meghalt, hogy elérte volna 
az igazságszolgáltatás keze.

De 2011 januárjában, aznap, amikor egy fagyos újbelgrádi 
kávézóban Ratko Mladics egykori harcostársaival találkoztam, 
a fosztogatásokról elhíresült tábornok még mindig szabadlábon 
volt. Srebrenica ostromának irányítója békésen aludt egy szerbiai 
faluban a hívei védelme alatt, míg a Srebrenicában meggyilkolt 
nyolcezer férfi és fiú családja együtt élt a kísérteteivel, szeretteinek 
napról napra halványodó emlékével. Azóta Mladics ellen is vá-
dat emeltek háborús bűnök elkövetésének vádjával, az ő esetében 
még nem született ítélet.

Nem vagyok nyomozó, tudtam, hogy nem én leszek az, aki 
Mladics csuklójára bilincset kattint. Viszont több szabadságot is 
élveztem, mint egy rendőr. Beülhettem a kávézóba, ahol Mladics 
hívei reggeli teájukat itták, és megkérdezhettem, hol látták utol-
jára. Leülhettem a lánya sírja mellé, aki a háború alatt öngyilkos-
ságot követett el, és megkérdezhettem a sírt gondozó asszonyt, 
mikor látta Mladicsot utoljára, milyen hangulatban volt, és hogy 
nézett ki. Megpróbáltam beleképzelni magamat az ő helyzetébe. 

ELŐSZÓ
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Felépítettem magamban az üldözött Mladics képét, aki egyéb-
ként a bűnösségét természetesen nem ismeri el, és ezzel megpró-
báltam ugyanúgy halhatatlanná tenni, mint azokat, akiket meg-
gyilkolt.

Röviden: meg akartam akadályozni a felejtést.
Míg a Mladics egykori osztálytársaival, katonáival és híveivel 

készített interjúk jegyzeteit rendezgettem, kitört az arab tavasz. 
Először a tunéziai jázminos forradalom szökkent szárba, majd 
Egyiptomra terjedt át a forradalmi láng. Egyik csatornáról a má-
sikra kapcsolgattam, és megdöbbenve néztem a televízióban a 
Tahrir téri eseményeket. A tömeg egyre nagyobbra duzzadt, és 
már azért tüntetett, hogy Hoszni Mubarak rendszere megdőljön. 
Fiatal doktorandusz koromban, két évtizeddel azelőtt a Közel-Ke-
leten kezdtem el dolgozni, és ez a világ ugyanolyan fájdalmasan 
égett bele a retinámba, mint Bosznia.

Befejeztem a munkámat a Balkánon, és 2011 májusában, ami-
kor Mladicsot elfogták, már Tunéziában voltam, majd Egyiptom-
ba, Líbiába, Irakba és Szíriába utaztam. Éreztem, hogy Szíria lesz 
az az ország, amely ugyanúgy elrabolja szívemet és lelkemet, mint 
Bosznia. Szíria az utolsó volt a forradalmak sorában. Az esemé-
nyek békésen kezdődtek, de négy év elteltével, ahogy e sorokat 
írom, az ország borzalmas, látszólag soha véget nem érő háborúba 
zuhant.

Bejártam az országot, megismertem a konfliktus mindkét ol-
dalát. Néha legálisan, útlevelemben a szíriai kormány vízumával 
utaztam, néha illegálisan, határokon át eljutva a szíriai lázadók-
hoz. Megpróbáltam nem keresni a párhuzamot Boszniával. Ez 
nem volt könnyű. Ugyanazt a menekültáradatot láttam, ugyan-
azokat a kiégett falvakat, ugyanazokat a rettegő nőket, akik para-
militáris csapatok elől menekültek, hogy elkerüljék az erőszakot. 
Hiába tapasztalta meg a nemzetközi közösség az 1990-es években 
a háború brutalitását Ruandában, Szomáliában, Libériában, Sier-



ra Leonéban és Csecsenföldön, most engedte, hogy újra megtör-
ténjen.

Egy diplomata barátommal, L. R.-rel sokat beszélgettünk a 
háború utáni évekről Boszniában, és arról, mit és hol rontottunk 
el. Egyszer azt javasolta, hogy ne vállaljak el egy munkát valahol, 
mert folyamatosan frusztrált leszek, és ez a frusztráció nem fog 
csillapodni. Most azt mondta, ne menjek Szíriába, mert ugyan-
olyan megrázó élmény lesz, mint Bosznia volt, és ezt jobb lenne 
elkerülni.

De én úgy döntöttem, mégis belevágok.

ELŐSZÓ
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1

DAMASZKUSZ

2012. június 28., csütörtök

2012 májusában, egy kora reggel érkeztem meg Damaszkuszba. 
A szíriai polgárháború első évében jártunk. Fullasztó kora nyá-
ri nap volt, a várost megülte a szürke szmog. Bejrútból érkeztem 
taxival, amelyet valamivel kevesebb, mint 100 dollárért béreltem, 
és készpénzben fizettem ki. A sofőr a damaszkuszi úton vett fel, 
és Szent Pál damaszkuszi úton történt megvilágosodásával tréfál-
kozott, amíg bőröndjeimet a kocsi csomagtartójába tette. Azután 
elindultunk, magunk mögött hagytuk Bejrútot a modern tenger-
parti klubjaival, csütörtökönként zsúfolt fodrászszalonjaival, ele-
gáns éttermeivel és zajos diszkóival, és megérkeztünk Szíriába, 
amely a háború küszöbén állt.

Az Újszövetségben az áll, hogy Szent Pál valamikor a Kr. u. 
1. században járt ugyanezen az úton, és különös dolog történt 
vele. Nem vagyok benne biztos, és a történészek és hívők sem tud-
ják pontosan, hogy hangot hallott-e, jelet kapott-e az Úrtól, avagy 
hirtelen beléhasított, hogy az élete rossz irányba halad. Akárho-
gyan is, Pálban valami hirtelen átalakult. Többé nem üldözte a 
keresztényeket, és Jézus hű követője lett. Az élete örökre megvál-
tozott.

Az út Libanonból Szíriába nem tart sokáig, ami jól mutatja, mi-
lyen érzéketlenül szabdalták szét és osztották fel a régiót mester-
séges országokra az I. világháborút követően, miután az Oszmán 
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Birodalom megszűnt. A modern szíriai állam francia mandátum-
területként jött létre, miután a franciák és a britek a terület arab 
lakosságát hamis ígéretekkel áltatták. Mindez a szíriaiakban, kü-
lönösen az alavitákban felerősítette az önrendelkezés vágyát, úgy 
érezték, a francia elnyomás őket jobban sújtja másoknál. Szíria 
parlamentáris demokráciaként 1946 áprilisában nyerte el a füg-
getlenségét. A következő években számos puccs történt az ország-
ban, mígnem 1963-ban, a Baasz párt hatalomátvételét követően 
létrejött a Szíriai Arab Köztársaság. A hatalomátvétel szervezői és 
irányítói közé tartozott Háfez el-Aszad, a jelenlegi elnök, Bassár 
apja.

Ha utólag visszanézünk a hazugságok és erőszakos események 
láncolatára, látható, hogy már ekkor élesítették a bombát, amely 
évtizedekkel az után vezetett tragédiához, hogy a gyarmatosítók 
meghúzták az országhatárokat. A végzet mintegy kódolva volt a 
történelemben.

Miután átléptem a szíriai határt, az első dolog, amit meglát-
tam, Bassár el-Aszad hatalmas portréja volt. Az elnök élénk sze-
mét még kékebbre festették, hogy tekintete áthatóbbnak tűnjön. 
A második dolog egy Dunkin’ Donuts volt, ami még egy olyan 
fejlett országban is különösnek tűnt, mint Szíria. Bizarr páros volt, 
az elnök és a fánkozó: a nyugati fogyasztói társadalom jele, hogy 
a Damaszkuszba vezető főúton nem egy kis helyi kávézó, hanem 
egy amerikai cukorszentély fogadott.

Aztán kiderült, hogy a Dunkin’ Donuts nem az, amire számí-
tottam. Bár úgy nézett ki, mint az amerikai változat, még a logók 
és a dekoráció is stimmelt, csak sajtos melegszendvicset árultak. 
Kértem egyet, és rögtön magamon éreztem a három bajszos férfi 
tekintetét, akik a pult mögött cigarettáztak, amíg egyikük elkészí-
tette a szendvicset. Nyilvánvalóan a Muhabarat, a titkosrendőrség 
emberei voltak. A sofőröm idegesen várt, és ahogy a szendvics 
elkészült, kiterelt az autóhoz.
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Damaszkuszban éppen olyan paranoid volt a légkör, mint Irak-
ban Szaddám Huszein idején. A forgalmi dugók és a folyamatos 
dudálás ellenére furcsa csönd uralta a várost. Az emberek lehal-
kították a hangjukat, ha kimentek az utcára. Amikor pincér lépett 
egy asztalhoz, abbahagyták a beszélgetést. A Muhabarat embe-
rei a megtévesztésig hasonlítottak az egy évtizeddel korábbi ira-
ki titkos ügynökökhöz, ugyanolyan olcsó bőrkabátokat hordtak, 
ugyanolyan igénytelenül nyírt, lefelé konyuló bajuszuk volt. Tény, 
hogy Szaddám bukása után az iraki Baasz pártiak jelentős szám-
ban menekültek át egy szomszédos országba, amelyet ugyancsak 
a Baasz párt irányított: Szíriába.

Azért utaztam Damaszkuszba, hogy lássam Szíriát, mielőtt el-
nyeli a háború örvénye. Első utam idején, 2012 májusában az or-
szág már a háború szélén állt. Nyilván lehet a meghatározásokon 
vitatkozni, azt is mondhatjuk, hogy ekkor még csupán két (majd 
később három, négy és még több) fél közötti fegyveres konfliktus-
ról volt szó, de sok háborút láttam, amely éppen így kezdődött. 
A szíriai események szédítő sebességgel követték egymást, a világ 
pedig tehetetlenül állt, és nézte.

Volt vízum az útlevelemben, tehát legálisan érkeztem, de ez 
sem sokat segített. Egyfolytában megfigyeltek, lehallgattak és kö-
vettek. Bejelentkeztem a Dama Rose hotelbe, ahol az ENSZ meg-
figyelői is laktak, rosszkedvű férfiak, akiket annyi támadás ért, 
hogy kénytelenek voltak felfüggeszteni a tevékenységüket. Egyik 
kávét itták a másik után, és vicceket gyártottak a földszinti bár-
ról, amelyet az általuk „Natasáknak” nevezett fiatal orosz lányok is 
előszeretettel látogattak. Néhány héttel később a „Natasák” mind 
hazarepültek, bár Putyin Aszad szövetségese volt, így ők legalább 
vízumot könnyen kaphattak.

Egy csütörtökön, a muszlim hétvége kezdetekor olyan damasz-
kusziakkal készítettem interjút, akik nem voltak biztosak benne, 
hogy a hazájuk létezni fog-e egy vagy két év múlva. Keresztények 

DAMASZKUSZ – 2012. JÚNIUS 28.
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voltak, de liberálisok: ugyan nem értettek egyet azzal, hogy a kor-
mány vérbe fojtja a békés tüntetéseket, de a fegyveres ellenállást 
sem támogatták. Ebben az időben azt próbáltam meg felmérni, 
hogy melyek az Aszadot támogató és melyek az őt megdönteni 
akaró szíriai csoportok. Voltak felkelők, akik fegyverrel harcoltak, 
aktivisták, akik digitális háborút indítottak a Facebookon, a You-
Tube-on és a Twitteren, mások kimentek az utcára Homszban és 
a többi városban, de ahogy előkerültek a fegyverek, többet nem 
vettek részt a tüntetéseken.

Néhány héttel korábban, egy kegyetlenül hideg napon Párizs-
ban találkoztam Fadva Szulejmánnal, a szép alavita színésznővel, 
aki a forradalom első napjaiban a tüntetések élére állt. Ez egy-
fajta politikai hírességgé tette, azelőtt szíriai szappanoperákban 
szerepelt. A forradalom egyik arcává vált, mert bár alavita volt, 
akárcsak Aszad, mégis a rezsim ellen tüntetett, a szabadságért. De 
azt mondta, mostanra a dolgok megváltoztak. Szomorúan látta, 
hogy a forradalom „nem a jó irányba halad. Fegyveres konflik-
tussá vált, és az ellenzék, amelynek a békés ellenállás volt a célja, a 
rezsim forgatókönyvéből játszik, az ország a szektariánus háború 
felé halad.” Hozzátette: „Nem akartam elmenni Szíriából, de nem 
volt más választásom. Megfenyegettek, és én magam is fenyegetést 
jelentettem az aktivistáknak, akik segítettek nekem.”

Ott voltak azután Aszad követői, akiket magamban hívőkként 
emlegettem. Sokan éppen olyan odaadók voltak, mint Szent Pál, 
amikor Jézust követte. Mások pusztán attól féltek, hogy egy kisebb-
ség kisebbségeként (az alaviták az Iszlám síita ágához tartoznak) el-
tűnnek a Föld színéről, ha radikális szunniták kerülnek hatalomra.

A hívők egy csoportja csak a saját bőrét akarta menteni, meg 
akarta úszni Aszad börtönét. A magánvéleményük ugyan az volt, 
hogy a rezsim kínzókamrái és az aleppói légitámadások elítélen-
dők, de a híreket eltúlzottnak tartották, és azt főleg nem akarták, 
hogy a radikális iszlamisták kerüljenek hatalomra.
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Volt még egy kategória: azok, akiket semmi más nem érdekelt, 
mint az életben maradás. Az, hogy étel legyen az asztalon, hogy 
kimehessenek az utcára anélkül, hogy repeszdaraboktól kelljen 
rettegniük, vagy hogy a dugóban araszolva öngyilkos merénylő 
robbanjon fel mellettük.

Néha az emberek átkerültek egyik kategóriából a másikba. Mi-
nél több időt töltöttem Szíriában, annál többféle aktivistával talál-
koztam. Ismertem olyanokat, akik az után lettek „hívők”, hogy az 
Iszlám Állam elfoglalta a fél országot, és ők nem akartak az uralma 
alatt élni. A szervezet, amelyet ISIS (Islamic State of Iraq and Syria, 
Iraki és Szíriai Iszlám Állam), ISIL (Islamic State of Iraq and the 
Levant) vagy arabul Daes néven is emlegetnek, iszlamista rezsimet 
hozott létre, ahol a női orvosokat lefejezték, a gyerekeket az idege-
nek elleni gyűlöletre tanították, és az iszlámnak csak a szó szerint 
vett, legradikálisabb formáját fogadták el. Idővel gyakran előfor-
dult, hogy a lázadók radikalizálódtak, a Szabad Szíriai Hadsereg 
után az al-Káida szíriai frakciójának, a Dzsabhat an-Nuszrának az 
uszályába sodródtak, majd onnan álltak tovább az ISIS-hez.

De volt számos olyan „hívő” is, akinek meggyengült a hite. 
Abban az évben tavasszal és nyáron a Külügyminisztérium szó-
vivője egy bizonyos Dzsihád Makdiszi volt, egy muszlim nevű ke-
resztény, aki a párizsi Sorbonne-on diplomázott. Minisztériumi 
irodájában fogadott, arról beszélt, hogy Szíria a nemzetiségek ol-
vasztótégelye: laknak itt görög ortodoxok, keresztények, szunnita 
kurdok, síiták, alaviták és zsidók. Racionális, intelligens és értel-
mes volt, nyilvánvalóan azért nevezték ki ebbe a pozícióba, hogy 
a rezsim emberi arcát mutassa.

De Dzsihád nem maradt sokáig a hivatalában. Egy évvel később 
az újságból tudtam meg, hogy családjával együtt az Öböl-térségbe 
emigrált. Ezzel Szíriában persona non grata lett, legalábbis amíg 
az Aszad-rezsim fennáll. Később Genfben találkoztam vele egy 
üzletemberek által látogatott étteremben, napokkal a kudarccal 
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záruló Genf-2 békekonferencia előtt. Makdiszi korábban politikai 
karrierre készült, de elveszítette lojalitását a rendszerrel. „Volt egy 
pillanat, amikor már nem tudtam elfogadni olyan dolgokat, ame-
lyek korábban nem zavartak” – mondta utolsó, Szíriában töltött 
napjairól.

Szulejmán, a színésznő Homszból Damaszkuszba szökött, on-
nan Jordániába, majd végül Franciaországba ment. Látta, ahogy 
Homsz szunnita lakosai, akik kezdetben önvédelemből fegyver-
keznek, egyszer csak a kormány ellen fordulnak. „Ekkor értettem 
meg – mondta –, hogy hiába minden békés tiltakozás, az esemé-
nyek a háború felé tartanak.”

De nem a szíriaiakat hibáztatta, hanem az „idegen hatalma-
kat”: Szaúd-Arábiát, Katart, Kuvaitot. „Amelyek felfegyverzik a 
szíriai utcák népét… Bármire képesek lennének, hogy megkapa-
rintsák az országot. Ugyanúgy, ahogy Bassár el-Aszad is bármit 
megtenne, hogy hatalmon maradjon.”

Fadva Párizsban nem volt igazán boldog. Hiányoztak a bará-
tai, a családja, a régi élete. Az élet a száműzetésben mindig kese-
rű, különösen akkor, ha a szülőföldön háború dúl, és az ember az 
eseményeket távolról, homályos üvegen keresztül szemléli. A szí-
nésznő az első tüntetés előtt, még Homszban, hosszú haját a tilta-
kozás jeléül rövidre vágatta. Rövid hajjal, nagy dzsekijében aznap 
délután Párizsban aprónak, elveszettnek, szomorúnak tűnt. Nem 
megy vissza Szíriába, mondta, ujjaival szimbolikusan rövidre vá-
gott hajában játszadozva, amíg újra rá nem ismer a hazájára.

2012 nyarának elején úgy festettek a hotel úszómedencéje mel-
lett rendezett csütörtöki partik, mintha egy bukásra ítélt biroda-
lom utolsó napjaiban éltünk volna. A horizonton fekete füst szállt 
fel a déli elővárosok felől, amit rakéták becsapódása okozott; a 
medence mellett egy szerencsétlen kis orosz „Natasa” táncikált, 
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mintha nem hallaná a robbanásokat. Szíriai nők bonyolult haj-
költeményeket készítettek, amiket csatokkal és műhajjal, dauerral 
és hajszínező zselével tökéletesítettek, és teljes sminkben, biki-
nit és magas sarkú cipőt viselve parádéztak. A férfiak Vilebrequin 
fürdősortot hordtak, és libanoni sört kortyoltak sóba mártott szé-
lű poharakból, citromgerezddel az üveg nyakában. A színpadról 
Adele „Someone Like You” című dalának remixe üvöltött.

Az erkélyen álltam, láttam, ahogyan az elővárosok felől száll a 
füst, és néztem a lábaim előtt zajló bacchanáliát, amely elnyomta 
a háború kezdődő dobpergését. Ám mielőtt észrevehették volna, 
lassacskán az elit élete is darabokra hullott, áldozatok lettek ők is. 
A buborék azonban ekkor még nem pukkant ki.

Heteken át minden csütörtökön figyeltem a Dama Rose ho-
telben ezeket a lázasan hedonista partikat. Az első hét olyan volt, 
mint ahogyan a hétvégére készülődnek bárhol a világon. A nők 
ebédidőben kiszaladtak a fodrászhoz; a városból kivezető utakon, 
ha nem voltak lezárva, lelassult a forgalom a rengeteg luxusautó-
tól. Aki tehette, továbbra is hazatért a falujába, vidámparkba vit-
te a gyerekét, vagy vendégeket hívott, pikniket, vacsorát szerve-
zett a nyaralójában.

Az elit éttermei, mint az óvárosban közel egy fél háztömböt 
elfoglaló, hagyományos arab ételeket kínáló Narendzs, továbbra 
is zsúfolásig teltek. Egy este esküvőre voltam hivatalos. Az asztal 
roskadásig megrakva étellel: báránnyal, csirkével, rizzsel, datolyá-
val, naranccsal, mézzel édesített desszertekkel. Szomorúan gon-
doltam rá, hogy Homszban, amely, ha az út járható, alig egy órára 
fekszik onnan, az éhenhalás szélén állnak az emberek, Húlában 
népirtás zajlik, Libanont, Törökországot és Jordániát pedig me-
nekültek árasztják el, akik nem tudnak enni adni a családjuknak.

A Dama Rose-ban rendezett partiknak különösen furcsa szí-
nezetet adott, hogy éppen abban a szállodában zajlottak, ahol a 
300 felfüggesztett ENSZ-katona lakott, akik ötven különböző or-
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szágból érkeztek. A hotel egyik felső szintjén volt a vezetőjüknek, 
Robert Mood norvég tábornoknak és közvetlen munkatársainak 
az irodája.

A megfigyelők 2012. június 14-től szüneteltették a munkát, mi-
vel a talaj túl forróvá vált a talpuk alatt. Később a legtöbbjüket ki-
vonták az országból, csupán egy kis csapatnyi ENSZ-megfigyelő 
maradt hátra, akiket frusztrált, hogy a munkájukat tönkretette a 
politika.

Nem először fordult elő, hogy az ENSZ hasonlóan megoldha-
tatlan helyzetben találta magát. De a szervezet amúgy is könnyű 
célpont az újságírók és a politikai elemzők számára: előszeretet-
tel űzünk gúnyt abból, hogy látszólag működésképtelen, és egyes 
tisztviselői számára a saját karrierjük nagyobb hajtóerő, mint a 
szenvedők kínjainak enyhítése. Elterjedt a protekció, a felső veze-
tők rokonai és barátai zsíros állásokhoz jutnak, a korrupció sem 
ritka. Természetesen vannak a szervezetnek elkötelezett munka-
társai is, akik a dolgukra koncentrálnak, és annak ellenére pró-
bálnak segíteni az embereken, hogy az intézmény bürokratikus 
béklyói hátráltatják őket.

Ám az ENSZ megfigyelői, akiknek Homszban és Zabadániban 
kellett volna lenniük, most egy hotel falai között várakoztak. Az 
ország a háború szélére sodródott, és erre nekik semmilyen befo-
lyásuk nem volt, az eseményeket nem tudták megállítani.

Néhány magas rangú tisztviselő magánbeszélgetéseink során 
elárulta a félelmét, hogy Szíria lesz a következő a katasztrófák 
hosszú sorában, amit az ENSZ nem tud megakadályozni. Ilyen 
volt korábban a boszniai és a ruandai népirtás, a koszovói ember-
kereskedelem, a tömeges nemi erőszak Kongóban, ami a béke-
fenntartók szeme előtt zajlott, valamint a 2010-es földrengés után 
kitörő haiti kolerajárvány.2

Veterán diplomaták, köztük Kofi Annan, Lakhdar Brahimi és 
Staffan de Mistura Szíriába utaztak, hogy Aszaddal és a lázadókkal 
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tárgyaljanak. Annan és Brahimi hamar feladták, mintha úgy érez-
ték volna, hogy már nem tehetnek semmit. De Mistura 2015 telén 
még mindig olyan helyi tűzszüneteket szorgalmazott Aleppóban, 
amelyek, nem meglepő módon, soha nem valósultak meg.3

De Misturának, a veterán emberi jogi szakértőnek legalább 
határozott szándéka volt, hogy folytassa a munkát, és megkísé-
relje enyhíteni a végtelen szenvedést. Nagy kitartással próbált 
újabb és újabb utakat találni a béke felé, még a háború negyedik 
évében is.

2012 júniusának második hetén gondok redőzték a medence mel-
letti parti résztvevőinek homlokát. Az ital még jól fogyott, üvöltött 
a house-zene, az ENSZ-megfigyelők továbbra is panaszkodtak a 
zajra, de az orosz táncoslány már nem volt ott. Aztán a harmadik 
héten mindenki korán hazament, az emberek sötét ábrázattal ül-
tek be a terepjárójuk volánja mögé. Senki nem akart a városban 
közlekedni sötétedés után.

Június 28-án délután arra lettem figyelmes, hogy az al-Mar-
dzseh negyed felől, a bírósági épületek közeléből a szokásosnál is 
nagyobb füst száll fel. Damaszkusz belvárosában két, autóba rej-
tett pokolgép robbant fel. Az előző volt a tizenhat hónap óta zajló 
felkelés legvéresebb napja. Ezen a héten a csütörtöki partira alig 
jött el valaki, és az a néhány résztvevő sem tűnt túl vidámnak. 
Zene még volt, de már nem dübörgött. Senki sem táncolt. A leg-
többen a telefonjukra tapadtak, a családjukkal vagy a barátaikkal 
cseteltek, hátha valaki tud valamilyen új hírt vagy információt.
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