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Imddott batydm, Joseph emlékére,
aki 2015. augusztus elsején halt meg, viratlanul



»Csak a halottak tudjak, mikor ért véget a haboru”

ismeretlen

»A konfliktusok vilagédban, az dldozatok és a gyilko-
sok vilagaban a gondolkodé embereknek az a felada-
tuk..., hogy ne dlljanak a gyilkosok oldalara”

Howard Zinn: A People’s History of the United States
(Az Egyesiilt Allamok népeinek torténete)

»A habortnak nincs emlékezete, mivel senkinek sincs
batorsaga ahhoz, hogy megértse, mi is tortént valo-
jaban; aztan egyszer csak nem marad szemtanu, aki
elmesélhetné; eljon a pillanat, amikor mar senki sem
emlékszik, s akkor kezd6dik elolrél az egész, Gj arccal,
Uj néven, és azt is felfalja, amit maga utan hagyott”

Carlos Ruiz Zafén: A szél drnyéka’
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ELOSZO

A 2011-es év telét Belgradban toltottem. A hdboru, amelynek
sordn Jugoszlavia 6sszeomlott, mar évekkel kordbban véget ért,
de én még mindig azon dolgoztam, hogy felkutassam a b{in6so-
ket. Oridsi feladat volt, de kényszerité erejliek voltak az érzelmek,
amelyeket a délszlav haboru és a kovetkezményei irdnt éreztem.

Rettenetes, lazas érzés volt, mint a malaria, amely id6rdl id6-
re el6tor, ha a betegség belekertil a véraramba. A laz azdta gyo-
tort, hogy az 1990-es évek elején eldszor tudodsitottam Bosznidbdl.
A blinosok, akik annyi fajdalmat és szenvedést okoztak, falvakat,
iskolakat égettek fel és korhazakat bombaztak, gyerekeket nyo-
moritottak meg és tomegével erdszakoltak meg noket, tovabbra is
szabadon éltek a falujukban, hétvégenként horgaszni jartak vagy
az unokaikkal piknikeztek. Fizikai rosszullétet éreztem attél, hogy
6k szabadon élnek, mig az dldozataik meghaltak. Elhatdroztam,
hogy megprébalom felgéngydliteni az eseményeket, amelyek en-
nek a jobb sorsra érdemes allamnak a széteséséhez vezettek. Az
egyik évben Szarajevéban heteket t6ltottem azzal az emberrel, aki
a haboru idején a halottashazat vezette. Ez az ember nemcsak a
holttestek fogadasaért és hamvasztasaért felelt, hanem naplét is
vezetett, amelybe feljegyzett minden egyes nevet, a beérkezés ide-
jét és a halal okat, ami tobbnyire golyo, repesz vagy robbanas volt.
Ugy hivta: A halottak kinyve. Az egyik reggel arra érkezett a ha-
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A REGGEL, AMIKOR ELJOTTEK ERTUNK

lottashazba, hogy a htitékamraban a fronton harcolé egyetlen fia
holtteste fekszik.

A halottashdz vezetdje talélte a haborut, megoregedett, és ami-
kor két évtizeddel a harcok eliilte utdn talalkoztam vele, egytitt
gondosan atlapoztuk a konyvét. Az egyik kozvetlen munkatarsa,
egy férfi, aki nem volt olyan erds, mint 6, évekkel korabban on-
gyilkos lett.

Szerettem volna, ha kiheverem a lazat, de ez a pillanat soha
nem jott el. Mdr javaban az Gj évezredben jartunk, am a délszlav
haboru biin6z6i, erészaktevdi és gyilkosai biintetleniil jartak-kel-
tek. Beszéltem olyan noékkel, akiket fogolytdborban tartottak, és
naponta egy tucatszor is megerdszakoltak, mds asszonyokat arra
kényszeritettek, hogy hordjak ki megerészakoldjuk gyermekét.
Bosznidban a hdboru utdn minden fenekestiil felfordult. Senki
sem tudhatta, ki a szomszédja, és a nék naponta talalkoztak erd-
szaktevoikkel a sarki boltban, az utcan, az iskoldban, ahova a gye-
rekeik jartak. Ha egymasba botlottak, az aldozatok néztek félre
szégyenkezve, nem a bindsok.

De néhany gonosztevét utolért a sorsa. Radovan Karadzsicsot,
a pszichiatert, futballériilt koltot, a boszniai szerbek vezetdjét, aki
Szlobodan Milosevics baballamat vezette, 2008-ban elfogtdk egy
autobuszon. 1995 6ta bujkalt, a habort befejezése 6ta alnéven élt,
ezoterikus gydgyitonak adta ki magat. Amikor e sorokat irom, Ka-
radzsicsot mar vad ald helyezték haborus blinok elkovetése miatt,
2016 marciusaban els6 fokon negyven év bortonre itélték.

Szlobodan Milosevicset, aki a haborus idékben Szerbia vezet6-
je volt, a halészobai papucsaban vitték helikopterrel Hagaba 2001-
ben. Aznap éppen Belgradban voltam. Autéba iiltem, és egész
éjszaka vezettem, hogy eljussak Szarajevoba, és lassam, hogyan
reagalnak ott az emberek a hirre. Milosevics gytlolte Szarajevét,
és szinte a folddel tette egyenlévé. Eljenzd témegeket vértam, em-
bereket, akik tinneplik, hogy Milosevicset utolérte a sorsa, de csak
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ELOSZO

fasultsagot talaltam. A barataimnak, egykori katonaknak, tigyvé-
deknek, didkoknak, orvosoknak, anyaknak, tanaroknak elegiik
volt mar mindenbdl. Nem iinnepeltek, nem hitték, hogy ez az
egész szamit valamit. Nem volt mas vagyuk, mint hogy elfelejtsék
a haborut, amely elevenen felfalta Gket.

Oriasi elégtételt éreztem, hogy az ember, aki ennyi fajdalmat
okozott a sajat népének, élete végéig egy hagai bortoncellaban
fog csiicsiilni. A Milosevics-iigyben azonban nem sziiletett ité-
let: 2006-ban rejtélyes koriilmények kozott holtan talaltdk a cel-
lajaban. Egyesek ongyilkossagrol beszéltek, masok azt rebesget-
ték, hogy leghtiségesebb hivei csempésztek be neki egy tablettat,
amely felgyorsitotta, majd megallitotta a szivét. Egy harmadik
tedria szerint szivroham végzett vele. Nem tudunk mast, mint azt,
hogy ez a gonosz ember még az el6tt meghalt, hogy elérte volna
az igazsagszolgaltatas keze.

De 2011 januarjaban, aznap, amikor egy fagyos ujbelgradi
kavézoban Ratko Mladics egykori harcostarsaival talalkoztam,
a fosztogatasokrdl elhiresiilt tdbornok még mindig szabadlabon
volt. Srebrenica ostromanak iranyitéja békésen aludt egy szerbiai
faluban a hivei védelme alatt, mig a Srebrenicaban meggyilkolt
nyolcezer férfi és fit csaladja egyiitt élt a kisérteteivel, szeretteinek
naprol napra halvanyodd emlékével. Azota Mladics ellen is va-
dat emeltek haborus biinok elkovetésének vadjaval, az 6 esetében
még nem sziiletett itélet.

Nem vagyok nyomozo, tudtam, hogy nem én leszek az, aki
Mladics csukldjara bilincset kattint. Viszont tobb szabadsagot is
élveztem, mint egy rendér. Beiilhettem a kavézdba, ahol Mladics
hivei reggeli teajukat ittak, és megkérdezhettem, hol lattak utol-
jara. Letilhettem a ldnya sirja mellé, aki a haboru alatt ongyilkos-
sagot kovetett el, és megkérdezhettem a sirt gondozd asszonyt,
mikor latta Mladicsot utoljara, milyen hangulatban volt, és hogy
nézett ki. Megprobaltam beleképzelni magamat az ¢ helyzetébe.
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Felépitettem magamban az ild6zott Mladics képét, aki egyéb-
ként a blinosségét természetesen nem ismeri el, és ezzel megpro-
baltam ugyanugy halhatatlannd tenni, mint azokat, akiket meg-
gyilkolt.

Roviden: meg akartam akadalyozni a felejtést.

Mig a Mladics egykori osztalytarsaival, katonaival és hiveivel
készitett interjuk jegyzeteit rendezgettem, kitort az arab tavasz.
Elészor a tunéziai jazminos forradalom szokkent szarba, majd
Egyiptomra terjedt at a forradalmi lang. Egyik csatornarol a ma-
sikra kapcsolgattam, és megdobbenve néztem a televiziéban a
Tahrir téri eseményeket. A tomeg egyre nagyobbra duzzadt, és
mar azért tlintetett, hogy Hoszni Mubarak rendszere megddljon.
Fiatal doktorandusz koromban, két évtizeddel azel6tt a Kozel-Ke-
leten kezdtem el dolgozni, és ez a vilag ugyanolyan fdjdalmasan
égett bele a retindmba, mint Bosznia.

Befejeztem a munkamat a Balkanon, és 2011 majusaban, ami-
kor Mladicsot elfogtak, mar Tunéziaban voltam, majd Egyiptom-
ba, Libidba, Irakba és Sziridba utaztam. Ereztem, hogy Sziria lesz
az az orszag, amely ugyanugy elrabolja szivemet és lelkemet, mint
Bosznia. Sziria az utolsé volt a forradalmak soraban. Az esemé-
nyek békésen kezdddtek, de négy év elteltével, ahogy e sorokat
irom, az orszag borzalmas, latszolag soha véget nem ér6 haboruba
zuhant.

Bejartam az orszagot, megismertem a konfliktus mindkét ol-
dalat. Néha legalisan, ttlevelemben a sziriai kormany vizumaval
utaztam, néha illegdlisan, hatdrokon at eljutva a sziriai lazadok-
hoz. Megprébaltam nem keresni a parhuzamot Boszniaval. Ez
nem volt konny(. Ugyanazt a menekiiltaradatot lattam, ugyan-
azokat a kiégett falvakat, ugyanazokat a rettegé ndket, akik para-
militaris csapatok el6l menekiiltek, hogy elkeriiljék az erészakot.
Hiaba tapasztalta meg a nemzetkozi kozosség az 1990-es években
a haboru brutalitdsat Ruandaban, Szomalidban, Libéridban, Sier-
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ra Leonéban és Csecsenf6ldon, most engedte, hogy tjra megtor-
ténjen.

Egy diplomata baratommal, L. R.-rel sokat beszélgettiink a
haboru uténi évekrdl Boszniaban, és arrdl, mit és hol rontottunk
el. Egyszer azt javasolta, hogy ne vallaljak el egy munkat valahol,
mert folyamatosan frusztralt leszek, és ez a frusztracié nem fog
csillapodni. Most azt mondta, ne menjek Sziridba, mert ugyan-
olyan megrazé élmény lesz, mint Bosznia volt, és ezt jobb lenne
elkeriilni.

De én gy dontéttem, mégis belevagok.






DAMASZKUSZ

2012. junius 28., cstitortok

2012 majusaban, egy kora reggel érkeztem meg Damaszkuszba.
A sziriai polgarhaboru elsé évében jartunk. Fullaszté kora nya-
ri nap volt, a varost megiilte a sziirke szmog. Bejratbdl érkeztem
taxival, amelyet valamivel kevesebb, mint 100 dollarért béreltem,
és készpénzben fizettem ki. A sofér a damaszkuszi uton vett fel,
és Szent Pal damaszkuszi Gton tortént megvilagosodasaval tréfal-
kozott, amig bérondjeimet a kocsi csomagtartdjaba tette. Azutan
elindultunk, magunk mogott hagytuk Bejrutot a modern tenger-
parti klubjaival, csiitortokonként zsufolt fodraszszalonjaival, ele-
gans éttermeivel és zajos diszkoival, és megérkeztiink Sziridba,
amely a haboru kiiszobén allt.

Az Ujszovetségben az &ll, hogy Szent P4l valamikor a Kr. u.
1. szazadban jart ugyanezen az uton, és kiilonos dolog tortént
vele. Nem vagyok benne biztos, és a torténészek és hivék sem tud-
jék pontosan, hogy hangot hallott-e, jelet kapott-e az Urtol, avagy
hirtelen beléhasitott, hogy az élete rossz iranyba halad. Akarho-
gyan is, Pdlban valami hirtelen atalakult. Tobbé nem iildozte a
keresztényeket, és Jézus hi kovetdje lett. Az élete 6rokre megval-
tozott.

Azt Libanonbdl Sziridba nem tart sokdig, ami jol mutatja, mi-
lyen érzéketleniil szabdaltak szét és osztottak fel a régiot mester-
séges orszagokra az I. vilaghdborut kévetden, miutan az Oszman
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Birodalom megsziint. A modern sziriai allam francia mandatum-
teriiletként jott l1étre, miutdn a franciak és a britek a teriilet arab
lakossagat hamis igéretekkel altattak. Mindez a sziriaiakban, kii-
16nosen az alavitakban felerdsitette az onrendelkezés vagyat, ugy
érezték, a francia elnyomas Oket jobban sujtja masoknal. Sziria
parlamentdris demokraciaként 1946 4prilisaiban nyerte el a fiig-
getlenségét. A kovetkezd években szamos puccs tortént az orszag-
ban, mignem 1963-ban, a Baasz part hatalomatvételét kovetden
létrejott a Sziriai Arab Koztarsasag. A hatalomatvétel szervezdi és
iranyitoi kozé tartozott Hafez el-Aszad, a jelenlegi elnok, Bassar
apja.

Ha utdlag visszanéziink a hazugsagok és erészakos események
lancolatara, lathatd, hogy mar ekkor élesitették a bombat, amely
évtizedekkel az utan vezetett tragédiahoz, hogy a gyarmatositok
meghuztak az orszdghatarokat. A végzet mintegy kddolva volt a
torténelemben.

Miutan atléptem a sziriai hatart, az elsé dolog, amit meglat-
tam, Bassar el-Aszad hatalmas portréja volt. Az elnok élénk sze-
mét még kékebbre festették, hogy tekintete athatébbnak ttinjon.
A masodik dolog egy Dunkin’ Donuts volt, ami még egy olyan
fejlett orszagban is kiilondsnek tlint, mint Sziria. Bizarr paros volt,
az elnok és a fankozo: a nyugati fogyasztoi tarsadalom jele, hogy
a Damaszkuszba vezet6 féuton nem egy kis helyi kavézd, hanem
egy amerikai cukorszentély fogadott.

Aztan kidertilt, hogy a Dunkin’ Donuts nem az, amire szami-
tottam. Bar ugy nézett ki, mint az amerikai valtozat, még a logok
és a dekoraci6 is stimmelt, csak sajtos melegszendvicset arultak.
Kértem egyet, és rogton magamon éreztem a harom bajszos férfi
tekintetét, akik a pult mogott cigarettdztak, amig egyikiik elkészi-
tette a szendvicset. Nyilvanvaléan a Muhabarat, a titkosrendérség
emberei voltak. A sof6rom idegesen vart, és ahogy a szendvics
elkésziilt, kiterelt az autohoz.
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Damaszkuszban éppen olyan paranoid volt a 1égkor, mint Irak-
ban Szaddam Huszein idején. A forgalmi dugdk és a folyamatos
dudalas ellenére furcsa csond uralta a varost. Az emberek lehal-
kitottak a hangjukat, ha kimentek az utcara. Amikor pincér lépett
egy asztalhoz, abbahagytak a beszélgetést. A Muhabarat embe-
rei a megtévesztésig hasonlitottak az egy évtizeddel korabbi ira-
ki titkos igynokokhoz, ugyanolyan olcsé bérkabatokat hordtak,
ugyanolyan igényteleniil nyirt, lefelé konyulé bajuszuk volt. Tény,
hogy Szaddam bukdsa utan az iraki Baasz partiak jelent6s szam-
ban menekiiltek at egy szomszédos orszagba, amelyet ugyancsak
a Baasz part iranyitott: Sziridba.

Azért utaztam Damaszkuszba, hogy lassam Sziriat, mieldtt el-
nyeli a habora 6rvénye. Els6 utam idején, 2012 majusaban az or-
szag mar a haboru szélén allt. Nyilvan lehet a meghatarozasokon
vitatkozni, azt is mondhatjuk, hogy ekkor még csupan két (majd
késébb harom, négy és még tobb) fél kozotti fegyveres konfliktus-
rél volt sz6, de sok haborut lattam, amely éppen igy kezdddott.
A sziriai események szédit6 sebességgel kovették egymast, a vilag
pedig tehetetleniil allt, és nézte.

Volt vizum az utlevelemben, tehat legdlisan érkeztem, de ez
sem sokat segitett. Egyfolytdban megfigyeltek, lehallgattak és ko-
vettek. Bejelentkeztem a Dama Rose hotelbe, ahol az ENSZ meg-
tigyel6i is laktak, rosszkedvii férfiak, akiket annyi tdmadas ért,
hogy kénytelenek voltak felfiiggeszteni a tevékenységiiket. Egyik
kavét ittak a masik utan, és vicceket gyartottak a foldszinti bar-
rdl, amelyet az altaluk ,,Natasaknak” nevezett fiatal orosz lanyok is
eldszeretettel latogattak. Néhany héttel késébb a ,,Natasak” mind
hazarepiiltek, bar Putyin Aszad szovetségese volt, igy 6k legalabb
vizumot konnyen kaphattak.

Egy csiitortokon, a muszlim hétvége kezdetekor olyan damasz-
kusziakkal készitettem interjut, akik nem voltak biztosak benne,
hogy a hazajuk létezni fog-e egy vagy két év mulva. Keresztények
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voltak, de liberalisok: ugyan nem értettek egyet azzal, hogy a kor-
many vérbe fojtja a békés tiintetéseket, de a fegyveres ellendllast
sem tamogattdk. Ebben az idében azt probéltam meg felmérni,
hogy melyek az Aszadot tamogaté és melyek az 6t megdonteni
akaro sziriai csoportok. Voltak felkeldk, akik fegyverrel harcoltak,
aktivistdk, akik digitalis haborut inditottak a Facebookon, a You-
Tube-on és a Twitteren, masok kimentek az utcara Homszban és
a tobbi varosban, de ahogy eldkeriiltek a fegyverek, tobbet nem
vettek részt a tlintetéseken.

Néhany héttel korabban, egy kegyetleniil hideg napon Parizs-
ban taldlkoztam Fadva Szulejmannal, a szép alavita szinészndvel,
aki a forradalom els6 napjaiban a tiintetések élére allt. Ez egy-
fajta politikai hirességgé tette, azel6tt sziriai szappanoperakban
szerepelt. A forradalom egyik arcava valt, mert bar alavita volt,
akdrcsak Aszad, mégis a rezsim ellen tiintetett, a szabadsagért. De
azt mondta, mostanra a dolgok megvaltoztak. Szomoruan latta,
hogy a forradalom ,nem a jé iranyba halad. Fegyveres konflik-
tussd valt, és az ellenzék, amelynek a békés ellenallas volt a célja, a
rezsim forgatokonyvébdl jatszik, az orszag a szektarianus haboru
felé halad” Hozzétette: ,Nem akartam elmenni Sziridbdl, de nem
volt mas valasztasom. Megfenyegettek, és én magam is fenyegetést
jelentettem az aktivistaknak, akik segitettek nekem.”

Ott voltak azutan Aszad kovetdi, akiket magamban hivékként
emlegettem. Sokan éppen olyan odaaddk voltak, mint Szent Pal,
amikor Jézust kovette. Masok pusztan attdl féltek, hogy egy kisebb-
ségkisebbségeként (az alavitak az Iszlam siita dgahoz tartoznak) el-
tiinnek a Fold szinérdl, ha radikalis szunnitdk keriilnek hatalomra.

A hivék egy csoportja csak a sajat borét akarta menteni, meg
akarta szni Aszad bortonét. A maganvéleményiik ugyan az volt,
hogy a rezsim kinzékamrai és az aleppoi légitamadasok elitélen-
dék, de a hireket eltulzottnak tartottak, és azt f6leg nem akartak,
hogy a radikalis iszlamistak keriiljenek hatalomra.
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Volt még egy kategoria: azok, akiket semmi mas nem érdekelt,
mint az életben maradas. Az, hogy étel legyen az asztalon, hogy
kimehessenek az utcara anélkiil, hogy repeszdaraboktdl kelljen
rettegniiik, vagy hogy a dugoéban araszolva ongyilkos merényld
robbanjon fel mellettiik.

Néha az emberek atkeriiltek egyik kategériabol a masikba. Mi-
nél tobb id6t toltottem Sziridban, annal tobbféle aktivistaval talal-
koztam. Ismertem olyanokat, akik az utan lettek ,,hivék’, hogy az
Iszldm Allam elfoglalta a fél orszagot, és 6k nem akartak az uralma
alatt élni. A szervezet, amelyet ISIS (Islamic State of Iraq and Syria,
Iraki és Sziriai Iszlam Allam), ISIL (Islamic State of Iraq and the
Levant) vagy arabul Daes néven is emlegetnek, iszlamista rezsimet
hozott 1étre, ahol a néi orvosokat lefejezték, a gyerekeket az idege-
nek elleni gytloletre tanitottak, és az iszlamnak csak a sz6 szerint
vett, legradikalisabb formajat fogadtak el. Idével gyakran el6for-
dult, hogy a lazaddk radikalizalédtak, a Szabad Sziriai Hadsereg
utan az al-Kaida sziriai frakcidjanak, a Dzsabhat an-Nuszranak az
uszalyaba sodrdédtak, majd onnan alltak tovabb az ISIS-hez.

De volt szamos olyan ,hiv6” is, akinek meggyengiilt a hite.
Abban az évben tavasszal és nydron a Kiiligyminisztérium szé-
vivéje egy bizonyos Dzsihad Makdiszi volt, egy muszlim nevii ke-
resztény, aki a parizsi Sorbonne-on diplomazott. Minisztériumi
iroddjaban fogadott, arrol beszélt, hogy Sziria a nemzetiségek ol-
vasztdtégelye: laknak itt gorog ortodoxok, keresztények, szunnita
kurdok, sfitak, alavitak és zsidok. Racionalis, intelligens és értel-
mes volt, nyilvanvaldan azért nevezték ki ebbe a poziciéba, hogy
a rezsim emberi arcat mutassa.

De Dzsihad nem maradt sokaig a hivatalaban. Egy évvel késébb
az Ujsagbdl tudtam meg, hogy csaladjaval egyiitt az Obol-térségbe
emigralt. Ezzel Sziridban persona non grata lett, legalabbis amig
az Aszad-rezsim fennall. Késébb Genfben taldlkoztam vele egy
tzletemberek altal latogatott étteremben, napokkal a kudarccal
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zaruld Genf-2 békekonferencia el6tt. Makdiszi korabban politikai
karrierre késziilt, de elveszitette lojalitasat a rendszerrel. ,Volt egy
pillanat, amikor mar nem tudtam elfogadni olyan dolgokat, ame-
lyek kordbban nem zavartak” - mondta utolso, Sziridban toltott
napjairol.

Szulejman, a szinészné Homszbdl Damaszkuszba szokott, on-
nan Jordanidba, majd végiil Franciaorszagba ment. Latta, ahogy
Homsz szunnita lakosai, akik kezdetben dnvédelembdl fegyver-
keznek, egyszer csak a kormany ellen fordulnak. ,,Ekkor értettem
meg - mondta —, hogy hidba minden békés tiltakozas, az esemé-
nyek a haboru felé tartanak”

De nem a sziriaiakat hibdztatta, hanem az ,idegen hatalma-
kat”: Szaud-Arabiat, Katart, Kuvaitot. , Amelyek felfegyverzik a
sziriai utcak népét... Barmire képesek lennének, hogy megkapa-
rintsak az orszagot. Ugyanugy, ahogy Bassar el-Aszad is barmit
megtenne, hogy hatalmon maradjon.”

Fadva Parizsban nem volt igazan boldog. Hianyoztak a bara-
tai, a csaladja, a régi élete. Az élet a szamiizetésben mindig kese-
rl, kiilonosen akkor, ha a sziil6foldon haboru dul, és az ember az
eseményeket tavolrol, homalyos tivegen keresztiil szemléli. A szi-
nésznd az elsé tiintetés el6tt, még Homszban, hosszu hajat a tilta-
kozas jelétil rovidre vagatta. Rovid hajjal, nagy dzsekijében aznap
délutan Parizsban aprénak, elveszettnek, szomortnak tlint. Nem
megy vissza Sziridba, mondta, ujjaival szimbolikusan rovidre va-
gott hajaban jatszadozva, amig ujra ra nem ismer a hazajara.

2012 nyaranak elején ugy festettek a hotel uszomedencéje mel-
lett rendezett csiitortoki partik, mintha egy bukasra itélt biroda-
lom utolsé napjaiban éltiink volna. A horizonton fekete fiist szallt
fel a déli elévarosok feldl, amit rakétak becsapodasa okozott; a
medence mellett egy szerencsétlen kis orosz ,Natasa” tancikalt,
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mintha nem hallana a robbanasokat. Sziriai nék bonyolult haj-
kolteményeket készitettek, amiket csatokkal és muhajjal, dauerral
és hajszinezd zselével tokéletesitettek, és teljes sminkben, biki-
nit és magas sarku cip6t viselve paradéztak. A férfiak Vilebrequin
fiirddsortot hordtak, és libanoni sort kortyoltak séba martott szé-
14 poharakbdl, citromgerezddel az {iveg nyakaban. A szinpadrél
Adele ,Someone Like You” cimt dalanak remixe éivoltott.

Az erkélyen alltam, lattam, ahogyan az elévarosok feldl szall a
tiist, és néztem a labaim el6tt zajlé bacchanaliat, amely elnyomta
a hdbort kezd6dé dobpergését. Am miel6tt észrevehették volna,
lassacskan az elit élete is darabokra hullott, dldozatok lettek 6k is.
A buborék azonban ekkor még nem pukkant ki.

Heteken at minden csiitortokon figyeltem a Dama Rose ho-
telben ezeket a ldzasan hedonista partikat. Az elsé hét olyan volt,
mint ahogyan a hétvégére késziilédnek barhol a vildgon. A nék
ebédid6ben kiszaladtak a fodraszhoz; a varosbol kivezetd utakon,
ha nem voltak lezarva, lelassult a forgalom a rengeteg luxusautd-
tol. Aki tehette, tovabbra is hazatért a falujaba, vidamparkba vit-
te a gyerekét, vagy vendégeket hivott, pikniket, vacsorat szerve-
zett a nyaraldjaban.

Az elit éttermei, mint az 6varosban kozel egy fél haztombot
elfoglalé, hagyomanyos arab ételeket kinalé Narendzs, tovabbra
is zsufolasig teltek. Egy este eskiivére voltam hivatalos. Az asztal
roskaddsig megrakva étellel: barannyal, csirkével, rizzsel, datolya-
val, naranccsal, mézzel édesitett desszertekkel. Szomortan gon-
doltam ra, hogy Homszban, amely, ha az ut jarhato, alig egy 6rara
fekszik onnan, az éhenhalas szélén dllnak az emberek, Huldban
népirtas zajlik, Libanont, Torokorszagot és Jordaniat pedig me-
nekiiltek arasztjak el, akik nem tudnak enni adni a csaladjuknak.

A Dama Rose-ban rendezett partiknak kiilonosen furcsa szi-
nezetet adott, hogy éppen abban a széllodaban zajlottak, ahol a
300 felfiiggesztett ENSZ-katona lakott, akik 6tven kiilonb6z6 or-
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szagbol érkeztek. A hotel egyik felsé szintjén volt a vezetdjiiknek,
Robert Mood norvég tabornoknak és kozvetlen munkatarsainak
az iroddja.

A megfigyel6k 2012. junius 14-t6l sziineteltették a munkat, mi-
vel a talaj tul forréva valt a talpuk alatt. Késébb a legtobbjiiket ki-
vontak az orszagbdl, csupan egy kis csapatnyi ENSZ-megfigyeld
maradt hatra, akiket frusztralt, hogy a munkajukat tonkretette a
politika.

Nem el6szor fordult elé, hogy az ENSZ hasonléan megoldha-
tatlan helyzetben talalta magat. De a szervezet amugy is konnyt
célpont az ujsagirdk és a politikai elemz6k szamara: el@szeretet-
tel Giziink gunyt abbdl, hogy latszolag mitkodésképtelen, és egyes
tisztvisel6i szamadra a sajat karrierjiik nagyobb hajtoerd, mint a
szenveddk kinjainak enyhitése. Elterjedt a protekcio, a felsé veze-
ték rokonai és baratai zsiros allasokhoz jutnak, a korrupcié sem
ritka. Természetesen vannak a szervezetnek elkotelezett munka-
tarsai is, akik a dolgukra koncentralnak, és annak ellenére pro-
balnak segiteni az embereken, hogy az intézmény biirokratikus
béklydi hatraltatjak oket.

Am az ENSZ megfigyel6i, akiknek Homszban és Zabadéniban
kellett volna lenniiik, most egy hotel falai kozott varakoztak. Az
orszag a haboru szélére sodrdodott, és erre nekik semmilyen befo-
lyasuk nem volt, az eseményeket nem tudtak megallitani.

Néhany magas rangu tisztviseld maganbeszélgetéseink soran
elarulta a félelmét, hogy Sziria lesz a kovetkezé a katasztrofak
hosszu soraban, amit az ENSZ nem tud megakaddlyozni. Ilyen
volt korabban a boszniai és a ruandai népirtas, a koszovoi ember-
kereskedelem, a tomeges nemi erdszak Kongdban, ami a béke-
fenntartok szeme el6tt zajlott, valamint a 2010-es foldrengés utan
kitoré haiti kolerajarvany.”

Veteran diplomatak, koztiik Kofi Annan, Lakhdar Brahimi és
Staffan de Mistura Sziridba utaztak, hogy Aszaddal és a lazadokkal
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targyaljanak. Annan és Brahimi hamar feladtdk, mintha ugy érez-
ték volna, hogy mar nem tehetnek semmit. De Mistura 2015 telén
még mindig olyan helyi tlizszlineteket szorgalmazott Aleppdban,
amelyek, nem meglep6 médon, soha nem valésultak meg.’

De Misturanak, a veteran emberi jogi szakértének legaldbb
hatdrozott szandéka volt, hogy folytassa a munkat, és megkisé-
relje enyhiteni a végtelen szenvedést. Nagy kitartassal probalt
Ujabb és tjabb utakat taldlni a béke felé, még a habort negyedik
évében is.

2012 juniusanak masodik hetén gondok red6zték a medence mel-
letti parti résztvevéinek homlokat. Az ital még jol fogyott, tivoltott
a house-zene, az ENSZ-megfigyel6k tovabbra is panaszkodtak a
zajra, de az orosz tancoslany mar nem volt ott. Aztan a harmadik
héten mindenki kordn hazament, az emberek s6tét abrazattal il-
tek be a terepjarojuk volanja mogé. Senki nem akart a varosban
kozlekedni sotétedés utan.

Junius 28-dn délutan arra lettem figyelmes, hogy az al-Mar-
dzseh negyed feldl, a birdsagi épiiletek kozelébdl a szokasosnal is
nagyobb fiist szall fel. Damaszkusz belvarosaban két, autoba rej-
tett pokolgép robbant fel. Az el6z6 volt a tizenhat honap 6ta zajlo
felkelés legvéresebb napja. Ezen a héten a csiitortoki partira alig
jott el valaki, és az a néhany résztvevd sem tint tul vidamnak.
Zene még volt, de mar nem diiborgott. Senki sem tancolt. A leg-
tobben a telefonjukra tapadtak, a csaladjukkal vagy a barataikkal
cseteltek, hatha valaki tud valamilyen 4j hirt vagy informaciot.
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