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Bevezetés

Ha az életem múlna rajta, hogy egyetlen óra alatt meg tu-
dok-e oldani egy problémát, ötvenöt percet arra szánnék, 
hogy meghatározzam a megfelelő kérdéseket. Ha ugyanis 
megvan, amit kérdezni kell, a problémát már öt perc alatt 
meg tudom oldani.

Albert Einsteinnek tulajdonított mondás

Tizenhét éves koromban láttam egy dokumentumfilmet 
a nukleáris télről, és általában véve a III. világháború utá-
ni elképzelt állapotokról. Több száz millióan vesztek oda, 
váltak otthontalanná, éheztek vagy haldokoltak a sugárzás 
miatt.

Kifejezetten szép nyári nap volt, amikor mindezzel 
szembesültem. A filmtől mégis mintha valami köd eresz-
kedett volna rám: letaglózott ennek az egész emberiséget 
fenyegető, minden bizonnyal bekövetkező és rettenetes 
jövőnek az elviselhetetlen képe. A katasztrófa lehetősége 
ott lebegett az üde zöld, napfényben fürdő New Jersey-i 
Summit felett – hiába áradt belőle a virágzó kisváros és  
a boldog belefeledkezés hangulata. Elindultam, hogy meg-
keressem apámat.

Apám tudós volt. 1939-ben, tizenhárom évesen emig-
rált az Egyesült Államokba a szüleivel. Épphogy csak 
sikerült  megmenekülniük a nácik elől. Minden közeli 
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családtagunk – mintegy három tucat ember – áldozatul 
esett a holokauszt értelmetlen pusztításának. Apa öt évvel 
az érkezése után, új  hazája hadseregének egyenruhájában 
már úton is volt vissza  Európába, ahol aztán tüzérségi üte-
geket irányított.  Miután a harcok befejeződtek, végigjárta 
a frissen felszabadított koncentrációs táborokat, az eltűnt 
rokonok nyomait  kutatva.

Természetes lenne, ha az átélt borzalmak hatására – 
 gyerekként mindent átható félelemben élni a nácik által 
megszállt Ausztriában; végignézni, ahogy az apját elhurcol-
ják a „kristályéjszakán”; katonaként testközelből meg-
tapasztalni a történelem legvéresebb háborúját; a veszteség 
és az otthon elhagyása után újrakezdeni az életet egy új, 
ismeretlen országban – apám komorrá vagy pesszimistá-
vá vált volna. Egyik sem lett. Nem mintha kitörölte vol-
na a történteket a lelkéből. A kristályéjszaka évfordulóján 
egyszer sem mulasztott el emlékeztetőt küldeni nekem 
és két testvéremnek. Miközben ezeket a sorokat írom, az 
 utolsó kézzel írt üzenet, amelyet tőle kaptam – egy képes-
lap Német országból, Dachauból –, itt van előttem a falon, 
az íróasztalom felett. A keltezése: november 10.

Apa a tudományba fektette az energiáit. Voltak, akik 
a vallásban találtak megnyugvást. Mások abban, hogy a 
művészet eszközeivel kifejezték érzéseiket, különösen az 
elidegenedettséget. Apában minden egyes sorscsapás erő-
sítette a késztetést arra, hogy még racionálisabb legyen, 
hogy Istenhez ne a dogmákban és rituálékban ábrázolt 
képe, hanem a természetben megnyilvánuló való sága alap-
ján közeledjen. Tényekben, bizonyítékokban, algoritmu-
sokban kereste a megértést. Mindenekfelett arra szeretett 
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volna rájönni, hogyan működik az emberi agy, hogyan 
tanulunk. Kérdezett, kérdezett és kérdezett. A megfelelő 
kérdések megfogalmazása és az azokra adható válaszok 
megtalálása lett élete küldetése, sőt úgy gondolom, sze-
mélyes vallása. Munkájával kiérdemelt egy állást az akkor 
világelsőnek számító tudományos és műszaki kutatóinté-
zet, a Bell Telephone Laboratories Murray Hill-i központ-
jában.

Azon a nyáron, 1973-ban, én is épp ott, a Bell Labsben 
vállal tam diákmunkát. Az egész egy hatalmas campus-
ként, sajátos világként működött, ahol a tudósok minden 
korlátozás nélkül koncentrálhattak a kutatásra – mégpedig 
csak és kizárólag a kutatásra. Ennek köszönhetően a Labs 
 addigi közel fél évszázados fennállása alatt valóban for-
radalmi eredmények születtek. A többi vállalati laborral 
vagy agytrösztökben szponzorált projektekkel ellentétben 
ez a hely arról szólt, hogy kreatív elmék szabadon keres-
hessék mindenekelőtt a legfontosabb kérdéseket, azután 
pedig a lehetséges legjobb válaszokat. 

A Bell Labsben fejlesztették ki a radarokat és távközlési 
mű holdakat, és itt jutottak egyre messzebbre a számítás-
technika korabeli határain túl. Az intézményhez fűződő 
leg nagyobb teljesítmény talán a tranzisztor feltalálása volt, 
ami eredetileg a távolsági hívások kiterjesztését szolgálta 
volna, de mint kiderült, ennél jóval sokrétűbben alkal-
mazható. Lehetővé tette az elektronikai eszközök miniatü-
rizálását, valamint azoknak a hálózatoknak a kiépítését 
és annak a számítógépes teljesítménynek a létrehozását, 
 amelyekre a modern társadalmak támaszkodnak, s ezáltal 
 nagyban hozzájárult az információ korának kezdetéhez. 



12 

Akkoriban még csak nem is sejtettem, hová fognak ve-
zetni a Labsben született innovációk, és hogy milyen óriá-
si változásokat idéznek elő, illetve követelnek meg mind-
nyájunktól. Nem ismertem fel a nyomukban felvetődő új 
kérdéseket, még azt sem, hogyan illeszkednek a nukleáris 
megsemmisüléssel kapcsolatos elmélkedéseimbe. 

Némi keresgélés után megtaláltam apát. Ha jól emlék-
szem, a Labsben dolgozók között népszerű úszóklubban 
bukkantam rá. A teniszpályáknál volt – ez a hely  jellemzően 
néhány mindenre elszánt matematikus felségterületének 
számított, akik a temperamentumukkal tökéletes összhang-
ban lévő, gyilkos tenyereseket adogattak. Amint meglátott, 
rögtön tudta, hogy bánt valami – talán nem meglepő egy 
pszichológustól. Ezzel együtt nem hinném, hogy felkészül-
ten érte, amikor a problémámat firtató kérdésére azt vála-
szoltam: a küszöbönálló termonukleáris háború. Egysze-
rűen annyira abszurdnak tűnt az ilyesmi azon a délutánon. 

Leültünk, és elmeséltem neki a filmet. 
− Több száz millióan fognak meghalni! És ez az egész 

bármelyik percben megtörténhet. Nagy valószínűség sze-
rint meg is fog történni – osztottam meg vele a félelmei-
met. Az amerikai és a szovjet hadsereg teljes készültségben 
volt. Rakéták várakoztak a silókban és a partjaink meg az 
ő partjaik mentén lopakodó tengeralattjárók fedélzetén. 

Apa egy pillanatig hallgatott, azután utat engedett 
annak az ellenkezésre kész hajlamnak, amelyről tudtam, 
milyen lenyűgözőnek tartják vele együtt más tudósok is. 

− Aha. És mi is borított ki ennyire? – kérdezte. Egész 
addigi életemben számtalanszor kaptam már ilyen „csa-
vart labdát”. Most mégis zavarba hozott. 
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− Hogy érted, hogy mi borított ki? Az egész bolygó el 
fog pusztulni. Több száz millióan meghalnak. Ha túl is 
élnéd, nem lenne értelme tovább élni – magyaráztam.

Újabb rövid hallgatás után apa a távolba meredt. Ami-
kor megszólalt, hangja nyugodt volt; enyhe bécsi akcen-
tussal beszélt: 

− Mint tudod, százmillió ember – Európa lakosságá-
nak harmada – veszett oda pestisben a 14. században. 
 Ebből jött létre a reneszánsz. 

A reneszánsz civilizációs vízválasztóként jelent meg. 
Rendkívüli horderejű és mélységű változásokat hozott, 
amelyek kihatottak az emberi élet minden aspektusára. 
A nemzet fogalma, a monarchiákat meghatározó szabá-
lyok, ezeknek az egyházhoz való viszonya, a vallás dogmái, 
a munka és a gazdasági rendszer természete, a háborúról 
és békéről alkotott felfogás; az egyén szerepét, a szemé-
lyiségi jogokat, a társadalmi szerződés mibenlétét, sőt 
a civili záció értelmét taglaló filozófiák, amelyeket a közös-
ségek magukévá tettek, visszavonhatatlanul módosultak és 
új alapokra helyeződtek. Európa, és végső soron az egész 
világ megrendült, korszakos átalakuláson ment keresztül. 
Milyen üzenetet hordozhat ez a látszólag távoli, könyvek 
sárguló lapjairól és több száz éves repedezett freskókról 
visszaköszönő múlt a virtuális valóság, a big data és a gén-
térképek korában a villogó képernyőket megbabonázottan 
bámuló földlakók számára? 

Elképzelhető, hogy mi is olyan időben élünk, mint ami-
lyen a reneszánszot megelőzte. Korszakváltás készülődik, 
a messzeségben már egy mindent átformáló cunami dü-
börög, miközben vezetőink és mi is hátat fordítunk neki. 
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Pont a másik irányba nézünk. A politikai hatalommal ren-
delkezők és támogatóik többsége görcsösen ragaszkodik 
a múlthoz – szinte hallani a körmük karistolását, ahogy a 
végsőkig próbálnak kapaszkodni, még az elkerülhetetlenül 
bekövetkező változások sodrásában is. 

A technológiai fejlődés csak egy része az új korszak 
létrejöttéhez vezető széthullás folyamatának. Mint a tör-
ténelem során mindig, az előrelépések, az új eszközök 
átalakítják az emberi viselkedést, a megértés addig isme-
retlen területeit tárják fel, új kreatív kifejezési formákat 
és gazdasági tevékenységeket tesznek lehetővé, emellett 
a mindennapi élet, a kormányzás és az üzleti folyama-
tok megszervezéséhez a korábbitól eltérő megközelítésre 
ösztö nöznek. Ahogy az ipari forradalom idején a gőz-
hajtású gépek nemcsak a textileket készítették másként, 
hanem a munkások életét is megváltoztatták – hozzájárul-
tak az új  középosztály felemelkedéséhez, a szakszervezetek 
megerősödéséhez, a politika újragondolásához, a gyarma-
tosítás keretein belül kialakult kapcsolatok átrendeződé-
séhez, a nemzetállamokat érintő hatalmi pozíciók eltoló-
dásához –, életünk szövete most ugyanúgy újraszövődik. 

Biztosnak látszik, hogy az élet minden területén – akár 
gazdagok, akár szegények vagyunk, akár nagyvárosban, 
akár a technológiától érintetlen, isten háta mögötti helyen 
lakunk – hasonló léptékű változásokkal kell szembenéz-
nünk. Valójában ezek már el is kezdődtek. 


