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Bevezetés

KALANDJAIM

A GALTON-RELIKVIÁKKAL

AZ EMBEREK MÁR KORA GYERMEKKOROMBAN kezdték felis-
merni, hogy más vagyok, mint a többiek. Tízévesen, óhatatlan kíváncsi-
ságot érezve a fizika törvényei iránt, meg akartam tudni, mi történik, ha 
apám tizenötödik emeleti lakásának erkélyéről ledobok egy vízzel töltött 
lufit. Úgyhogy Newton, Darwin és a többi nagy tudós nyomdokait követ-
ve úgy döntöttem, kísérletezni fogok.

„Csak így tovább, Einsteinkém!” – mondta lenyűgözve az autó tulajdo-
nosa, miután a vizes lufi meglepő erővel törte ripityára annak szélvédőjét. 
Ki gondolta volna, hogy ez lesz? A tudományos haladásnak ára van, magya-
ráztam a bizonyítványomat. Egy évekkel későbbi incidensből, amelyben 
egy zárt égésterű kandalló mellett a helyi tűzoltóság is szerepet kapott, még 
mindig hallom a tűzoltók szavait: „Mi vagy te, öcskös, valami lángész?”

Sajnos nem vagyok az. És ezzel egyre inkább kisebbségbe is kerülök a 
mai világban, amelyben a zsenialitás komoly inflálódásának lehetünk ta-
núi. Manapság ugyanis egyre-másra zsenikbe botlik az ember. Teniszjáté-
kosokat és alkalmazásfejlesztőket egyaránt így jellemeznek. A divatszak-
máknak és a kulináriának is megvannak a maguk zsenijei, a politikáról nem 
is beszélve. Gyerekeink mind csupa Einsteinek meg kis Mozartok. Ami-
kor gondunk van a legújabb Apple-termékünkkel, hová is fordulhatnánk, 
mint az Apple-boltokon belül létrehozott Genius Bar segítségkérő helyre! 
Elárasztanak bennünket az önsegítő könyvek, és mind azt írja: mindnyá-
junkban egy kis zseni lakozik (az én esetemben jó mélyen legbelül), mi 
pedig boldogan szívjuk magunkba ezt az üzenetet, megfeledkezve arról, 
hogy ha mindenki zseni, akkor valójában senki sem az.

Egy ideje figyelem már a zseni fogalmának fejlődését – helyesebben in-
kább a kiüresedését. A zsenialitás tárgykörét éppen annyira lebilincselő-
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nek tartom, mint amennyire a pucér embert lenyűgözheti a ruházkodás. 
Valóban annyira hanyatló tendencia érvényesülne mostanság a zsenialitás-
sal kapcsolatban? Van némi remény a számunkra, akár még nekem is?

Géniusz. Tetszetős hangzású a szó, de vajon tudjuk-e, valójában mit is 
jelent? A latin geniusból ered, noha a római időkben még egészen más volt 
a jelentése. Akkoriban a géniusz egy olyan istenség volt, aki az embert min-
denhová elkísérte, mint valami természetfölötti képességekkel felruházott, 
túlzottan aggodalmaskodó szülő. (A dzsinn szónak ugyanez a gyökere.) 
Mindenkinek megvolt a maga géniusza. Ahogy minden helynek is. A vá-
rosok, falvak és piacok mind saját szellemmel rendelkeztek: ez volt a ge-
nius loci, a hely szelleme, amely életerővel látta el őket. A jelenlegi szótári 
meghatározás – „különösen az alkotótevékenységekben megnyilvánuló 
rendkívüli intellektuális erő” – a 18. századi romantika szülötte, azoké a 
borongó, szenvedő költőké, akik megszenvedtek a művészetükért és a – ma 
így mondanánk – kreativitásukért. Ez utóbbi szó amúgy még újabb kele-
tű: egészen 1870-ig kellett várni a keletkezésére, használata pedig csak az 
1950-es évektől terjedt el szélesebb körben.

Vannak, akik zseninek nevezik a nagyon okos – magas IQ-val rendel-
kező – embereket, ez azonban túlságosan szűk és félrevezető értelmezés. 
Sok kiemelkedően magas IQ-jú ember van, akik kevés eredményt tudnak 
felmutatni, és fordítva is így van: rengeteg „átlagos” intelligenciájú ember 
visz végbe nagy dolgokat. Nem, nem, én kreatív értelemben beszélek a zse-
nialitásról mint a kreativitás legmagasabb fokáról.

A kreatív géniuszra vonatkozó kedvenc definíciómat Margaret Boden 
kutató és mesterségesintelligencia-szakértő fogalmazta meg. Ő azt mond-
ja, hogy a kreatív zseni az, aki „képes arra, hogy új, meglepő és értékes öt-
letekkel álljon elő”. Ezek egyébként az Egyesült Államok Szabadalmi Hi-
vatala által használt kritériumok is, amikor eldöntik, hogy egy találmány 
szabadalomra érdemesnek minősíthető-e.

Vegyünk valami egyszerű példát: egy kávéscsészét. Feltalálhatok egy 
olyat, amely a fluoreszkáló narancssárga egy szokatlan árnyalatára van 
festve. Igen, ez új, de nem különösképpen meglepő vagy pláne hasznos. 
Most tételezzük fel, hogy egy olyan kávéscsészét találok fel, amelynek 
nincs alja. Ez bizonyára új dolog volna, határozottan meglepő, de ismét 
csak: nem kifejezetten hasznos. Ahhoz, hogy szabadalomra jogosult le-
gyek, legalábbis egy öntisztító kávéscsészét kellene feltalálnom, vagy egy 
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összecsukható csészét, amely a flash meghajtók módjára megduplázza 
a méretét – olyasvalamit tehát, amely mindhárom kritériumot teljesíti: 
új, meglepő és hasznos. Az apró innovációk nem érdemesítenek szaba-
dalomra, sem arra, hogy bárki zseninek tartson miattuk. Ehhez érdemi 
előrelépést kell produkálni.

A magamfajta, a földrajz és történelem iránt érdeklődő embert nem 
egyszerűen az a kérdés hozza lázba, hogy milyenek voltak is ezek a nagy 
ugrások, hanem hogy hol és mikor történtek. Úgyhogy elhatároztam, 
egy újabb kísérletfélébe fogok – immár a vizes lufi nélkül. Nagy utazásra 
indultam hát, hasonlóan azokhoz a 18. és 19. századi fiatal angol nemes 
urakhoz, akik annak idején látókörük szélesítése céljából hosszú külföldi 
utazásokra adták a fejüket. Én nem vagyok nemes, valamint – ahogy már 
említettem – zseni sem vagyok. Egyetemi éveim a folytonos sörözések és 
csajozások jegyében teltek, ezért kissé összemosódik minden, ami történt 
velem. Ma már bánom, hogy akkoriban nem vettem komolyabban a tanu-
lást. Megfogadtam: majd most! Eldöntöttem, ez alkalommal hallgatni fo-
gok apósomra, aki a maga dallamos, meghatározhatatlan hangján azt mon-
dogatta mindig: „Művelődj, fiatalúr, az csak a hasznodra válik!”

Kiművelésem Londonban veszi kezdetét, abban a városban, amelynek 
nemcsak számos zsenit, hanem magára a zsenialitásra vonatkozó kutatá-
sokat is köszönheti a világ. Akit hozzám hasonlóan érdekel az úgynevezett 
zsenialitás tudománya – és szeret titkon apró gombostűket tűzni filcdara-
bokba –, ne mulassza el megtekinteni a Galton-gyűjteményt a University 
College Londonban (UCL).

Egy felhős reggelen, amikor a tavasz leheletét már érezni lehetett a leve-
gőben, földalattival elugrok a King’s Cross állomásra, ahonnan az egyetem 
Roxfortra hajazó campusa már csak egy rövid séta volt. Ott egy ifjú hölgy, 
Subhadra Das, a Galton-gyűjtemény őrzője fogad, akit már első pillantás-
ra nagyon rokonszenvesnek találok. Van valami megnyugtató a mosolyá-
ban és abban, ahogy a szemembe néz. Végigvezet egy szerény folyosón, és 
hamarosan egy hasonlóan szerény teremben találjuk magunkat, ahol egy 
asztalra helyezve megpillantjuk a dobozt. Kísérőm kesztyűt húz, majd óva-
tosan, mintha valami idegsebészeti műtétet végezne egy kísérleti egéren, 
a kezébe veszi.

Bevezetés: Kalandjaim a Galton-relikviákkal
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A Galton-gyűjtemény egy bizonyos Sir Francis Galton tulajdonát ké-
pezte. Meg kell adni, fura egy hagyaték, de jól illik ehhez a furcsa, de zse-
niális emberhez. Galton, a 19. századi tudós és polihisztor Charles Darwin 
unokatestvére volt. Neki köszönheti a világ a statisztikai elemzéseket, a 
kérdőívet, a kompozit portrékat és a kriminalisztikai ujjlenyomat-azono-
sítást. Egyike volt az első meteorológusoknak. Nevéhez fűződik az örök-
lés–környezet vita megalkotása. Közel 200-as IQ-ja volt.

Galton jelmondata így szólt: „Ahol csak tudsz, számolj!” Számára bár-
milyen érdemleges dolognak úgy volt értelme, ha számszerűsítve volt, és 
egyszer be is vallotta: addig nem képes teljes egészében megragadni egy 
problémát, amíg először is „meg nem szabadította azt a szavaktól”. A tár-
sasági életben roppant esetlenül mozgott: otthonosabban érezte magát a 
számok világában, mint az emberek között.

Subhadra kivesz a dobozból egy darab filcet és néhány gombostűt, és 
óvatosan az asztalra helyezi őket. Ezek voltak Galton egyik legérdekesebb 
kísérletének az eszközei, magyarázza, amelynek során megpróbálta elké-
szíteni Nagy-Britannia „szépségtérképét”. Szerette volna tudni, hogy az 
ország mely részein élnek a legszebb nők, hogy az eredményt majd egy 
térképen ábrázolja. A viktoriánus időkben Galton amúgy is túl félénk volt 
ahhoz, hogy a szépségverseny-szervezés szóba jöhessen.

Azt találta ki, hogy miután felöltője zsebében diszkréten filcet és gom-
bostűket helyezett el, kiáll különböző városok utcasarkaira, és figyeli az 
arra elhaladó nőket. Ha látott egy – szerinte – vonzó nőt, négy darab gom-
bostűt szúrt a filcdarabba. A kevésbé vonzó nők hármat kaptak és így to-
vább. Titokban keresztül-kasul utazott az Egyesült Királyságban, hogy ily 
módon minősítse a nőket, és vélhetően arcizma sem rándult közben. Arra 
jutott, hogy a legvonzóbb nők Londonban, míg a legkevésbé vonzók a skó-
ciai Aberdeenben éltek.

A világ nem fordított különösebb figyelmet Galton szépségtérképére, 
nem úgy, mint korszakalkotó könyvére, a Hereditary Geniusra (Öröklött 
lángelme). Ebben az 1869-ben megjelent könyvben különböző terüle-
teken kiemelkedő emberek – alkotók, vezetők, sportolók – családfáinak 
hatolt a mélyére. Galton úgy vélte, ezek az emberek sikereiket a genetiká-
nak, vagy ahogy ő nevezte, „természetes képességeiknek” köszönhetik. 
Számára az örökléstan mindenre magyarázattal szolgált. Megmagyarázta, 
hogy egyes családokban miért lehet több kiválóság is, míg más családok-
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ban egy sem. Magyarázatot adott arra, hogy a sok bevándorlót és me-
nekültet befogadó társadalmak gyakran azért sikeresek, mert az újonnan 
érkezettek „értékes vérvonalat hoztak magukkal”. Magyarázattal szolgált 
arra, hogy bizonyos nemzetek miért boldogulnak jobban más nemzetek-
nél (erre a meglehetősen szerencsétlen – „The Comparative Worth of 
Races” [A fajok összehasonlító értéke] – címet viselő fejezetben mutatott 
rá). Magyarázatot adott a hajdani nagy civilizációk hanyatlására – az óko-
ri görögök például „alávalóbb” népekkel kezdtek frigyre lépni, felhígítva 
ezzel vérvonalukat. Végül azt is megmagyarázta, hogy géniuszai miért 
mind olyan fehér emberek, akik hozzá hasonlóan egy borongós kis szige-
ten élnek a kontinentális Európa partjai mentén. Ami a nőket illeti, Gal-
ton csupán egyszer említi őket a „Literary Men” (Az irodalmárok) című 
fejezetben.

Nem csoda, hogy Galton könyvét jól fogadták. A tudomány nyelvén 
fogalmazta meg azt, amit az emberek már régóta sejtettek: zseninek szü-
letni kell.

Subhadra óvatosan visszahelyezi a filcet és a gombostűket a helyükre, 
majd bevallja: vegyes érzelmei vannak mind a gyűjteménnyel, mind Gal-
tonnal kapcsolatban, aki kiváltságos környezetből származott, mégsem lát-
ta, micsoda előnyökkel ruházta fel az ilyen helyzet a hozzá és barátaihoz 
hasonlókat. „Azt képzelte, teljesítményelvű társadalomban él” – folytatja. 
Ugyanakkor azt nem tagadja, mennyire ragyogó elme volt. Elsőként mért 
meg korábban mérhetetlennek tartott dolgokat, és „kérdőjelezett meg 
megkérdőjelezhetetlennek tartott igazságokat” – teszi hozzá, miközben 
lehúzza a kesztyűjét. A kreatív géniusz témakörét egymagának sikerült ki-
ragadnia a költők kezéből és a misztikumok világából, hogy azt a tudósok 
vizsgálatainak tárgyává tegye.

A zsenialitás örökletességével kapcsolatos elképzelése azonban alap-
vető tévedés volt. A zsenialitást nem lehet úgy továbbadni, mint a kék 
szemet vagy a kopaszságot. Zsenigén nincs, mégis kellenek géniuszok a 
géniuszok születéséhez. Az emberi civilizációk nem a megváltozott génál-
lományaik miatt virágoznak fel és buknak el. Bár a kreatív zsenik esetében 
a géneknek is szerepük van, ez a szerep viszonylag csekély: a pszichológu-
sok becslése szerint valahol 10–20% között lehet.

A született zsenik mítoszát egy másik mítosz váltotta fel: a zsenivé válás 
mítosza. Első hallásra van ebben igazság. Egy jól ismert tanulmány meg-

Bevezetés: Kalandjaim a Galton-relikviákkal
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állapítása szerint kemény munka, tíz év alatt legalább tízezer óra gyakorlás 
kell ahhoz, hogy valaki megközelítse valamiben a kiváló szintet, a zseniális 
teljesítményről nem is beszélve. Más szóval: a modern pszichológia empi-
rikus bizonyítékkal szolgált a régi edisoni bölcsességhez, miszerint a siker-
hez 1% ihletre és 99% verejtékre van szükség.

Ez az összetevő – az izzadság – újabb, fontos darabkáját jelenti az össz-
képnek. A kép mindazonáltal még mindig nem teljes. Valami hiányzik. De 
mi? Ez a kérdés motoszkál bennem, mintha Galton valamely matemati-
kai feladványán törném a fejem, miközben szapora léptekkel elhagyom 
a viktoriánus kori campus területét. A tavasz leheletének érzése tovaszáll 
– megállíthatatlanul esik.

Néhány hónappal később, és mintegy 11 ezer km-rel odébb, egy másik 
campuson, egy másik doboz társaságában találom magam. Ebben a do-
bozban több száz kartotéklap van, amelyekre apró betűkkel, de tökéletesen 
olvasható kézírással egy történelmi eseményt és a korszak egy kiemelkedő 
személyiségének a nevét vezették fel. Például azt, hogy olasz reneszánsz és 
Michelangelo. A lapokat nagy gonddal, dátum és hely szerint osztályozták. 
Annyira módszeresen, annyira galtoni módon – jár a fejemben. A doboz 
tulajdonosa viszont egy nagyon is élő személy, aki itt áll előttem, és erő-
teljes mozdulattal fog velem kezet.

Keith Simonton dékán napbarnította, életerős férfi. Határtalan ener-
giájából és zsúfolt időbeosztásából ítélve nem gondolná az ember, hogy 
alkotói szabadságon van. Szokásos napi öltözékét, azaz farmert, strandpa-
pucsot és egy olyan pólót visel, amelyet más-más zseni vagy vezető képe 
díszít (ma éppen Oscar Wilde-é). A könyvespolchoz egy hegyi kerékpár 
támaszkodik. A háttérben Schubert lágy zenéje szól. Az ablakon árad be 
a kaliforniai nap fénye.

Simonton a davisi Kaliforniai Egyetem pszichológiaprofesszora, aki ön-
magát egyfajta intellektuális barlangásznak vallja. Semmi mást nem szeret 
jobban, mint ismeretlen mélységekbe hatolni, olyan helyeket feltárni, aho-
vá mások nem merészkednek, mert elijeszti őket a magány és a sötétség. 
Ilyen értelemben is Galtonra emlékeztet, emellett őt is megszállottan fog-
lalkoztatja a zsenialitás kutatása, valamint komoly függőség jeleit mutatja 
a számok világához. („Hogy áll a differenciálegyenletekhez?” – teszi fel a 
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kérdést a beszélgetésünk egy pontján. Mit lehet erre mondani? „Állhatnék 
jobban is. És ön?”)

Galtonnal ellentétben azonban Simonton nem szurkál gombostűket 
filcdarabokba, és nem áll hadilábon sem a szemkontaktussal, sem a társa-
sági érintkezés más alapvető formáival. Vele ellentétben kiváltságos csa-
ládból sem származik. Szülei egyszerű emberek, apja a középiskolából is 
kimaradt. Főleg pedig – Galtontól eltérően – Simontonra nem jellemző az 
etnocentrikus elfogultság. Tisztán látja a világot, és jó úton jár, hogy vala-
mi nagy dolgot vigyen végbe.

Simonton szenvedélye – ahogy az lenni szokott – már korán meg-
nyilvánult. Óvodáskorában a szülei megvették a The World Book Encyc-
lopedia (A világ könyve enciklopédia) lexikonsorozatot, amely azonnal 
rabul ejtette. Órákat töltött Einstein, Darwin és más géniuszok fényké-
peinek nézegetésével, pontosan úgy, ahogy más gyerekek futballjátéko-
sok és popsztárok képeit bámulják tátott szájjal. Már akkor nemcsak az 
nyűgözte le, hogy ezek az istenített férfiak és nők milyen nagy dolgokat 
vittek véghez, hanem az is, ahogy életútjaik időnként keresztezték egy-
mást: Leonardo da Vinci és Michelangelo, amint civakodnak Firenze 
utcáin, vagy ahogy Freud és Einstein egy kávé mellett társalognak Ber-
linben.

Az egyetemen Simonton civilizációtörténeti kurzusra iratkozott be, de 
nem tudván kibújni a tudós bőréből, dolgozatait matematikai egyenletek-
kel – „a hírnév (fame, F) egyenesen arányos a név (name, N) előfordulá-
sával, azaz F = n(N)” –, valamint a termodinamika törvényeire vonatkozó 
hivatkozásokkal tűzdelte tele. Professzora ezt megrökönyödve fogadta, és 
kemény feddésben részesítette: „Ha ön a történelem folyamatára ugyan-
azzal a merevséggel tekint, mint ami az egyetemes törvények velejárója, 
akkor valószínűleg komoly nehézségei lesznek majd a történelem megér-
tésében.” Simonton az utóbbi ötven évben mindent elkövetett azért, hogy 
bebizonyítsa, a professzorának nem volt igaza. PhD-fokozatot szerzett 
pszichológiából, és a még csak embrionális állapotban lévő „géniuszoló-
giának” szentelte magát.

Nem volt könnyű. A tudományos világban – a kinyilvánított libera-
lizmus ellenére – nem nézik jó szemmel a bajkeverőket. Az 1960–70-es 
években a kreativitás és a zsenialitás nem képezte komoly tudományos 
vizsgálatok tárgyát, ami már csak azért is furcsa, mert az egyetemeknek 

Bevezetés: Kalandjaim a Galton-relikviákkal
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állítólag éppen hogy a géniuszok kitermelése lenne a dolguk. Ugyanakkor, 
ha végiggondoljuk, amit Robert Grudin író olyan okosan megfogalmazott, 
miszerint „a kultúrák két típusú témakört alig szoktak vizsgálni: azokat, 
amelyeket megvetnek, és azokat, amelyeket a legnagyobb becsben tarta-
nak”, talán nem is olyan furcsa. A zsenialitás tárgyköre mindkét típusnak 
megfelel. Nagy becsben tartjuk a gondolatainkban élő, magányosan alkotó 
géniuszok képét, akik bátran küzdenek a nehézségekkel, legyőzve végül az 
ellenük szövetkező ostoba fajankók minden ármánykodását. Ugyanakkor 
titokban (és néha nem is annyira titokban) utáljuk is azokat a mindentudó 
nagyokosokat, pláne, ha veszélyes ötleteik vannak.

Simonton így magyarázza: „Amikor meséltem arról, hogy a zseniali-
tást kívánom tanulmányozni, az általános reakció az volt, hogy elment az 
eszem. Egy listát is kaptam azokról a tudományos folyóiratokról, ame-
lyekben nem jelennek majd meg a publikációim.” Simonton, aki saját be-
vallása szerint is elég makacs ember, elhatározta: be fogja bizonyítani, 
hogy tévednek.

Az elmúlt fél évszázadban úttörő munkát végzett a historiometria terén, 
ezen az alig ismert, de bámulatosan új kutatási területen, amely az elmúlt 
korok modern társadalomtudományi eszközökkel, főleg statisztikai mód-
szerekkel való vizsgálatával foglalkozik. A historiometria egyfajta pszicho-
lógiai boncolás, csak a halottszemle nem egyetlen személyre, hanem egy 
teljes társadalomra vonatkozik. A szokásos történelemszemlélettel szem-
ben viszont nem igazán foglalkozik a háborúkkal, a merényletekkel és a 
különböző katasztrófákkal. A szakterület középpontjában a történelem 
fényes fejezetei állnak, azok a korok, amelyek melegágyaivá váltak a művé-
szetek, a filozófia és a tudomány fejlődésének.

Pályafutása kezdetén Simonton egy olyan jelenséget célzott meg, amely 
a historiometria érdeklődésének középpontjában áll: a zsenialitás időben 
és térben hullámzó megjelenését. A zsenik nem véletlenszerűen bukkan-
nak elő – egy Szibériában, egy másik pedig Bolíviában –, hanem többed-
magukkal együtt. A zsenialitás halmozódik. Mint Athénban Kr. e. 450, Fi-
renzében pedig Kr. u. 1500 körül. Bizonyos helyeken, bizonyos korokban 
rekordmennyiségű ragyogó elme született, és kiemelkedően sok jó ötlet 
látott napvilágot.

A kérdés az, hogy miért. Ma már tudjuk, hogy ennek nem genetikai 
okai vannak. Ezek az aranykorok sokkal gyorsabban jönnek létre és tűnnek 
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el, mint ahogyan a génállományok változnak. Minek köszönhetők akkor? 
A klímának? A pénznek? Vagy egyszerűen a vakszerencsének?

Jellemzően nem az ilyen jellegű kérdéseket tesszük fel a kreatív géniu-
szokkal kapcsolatban. Az eszmecsere szinte kizárólag olyasmiről folyik, 
ami „belül” történik. Ha viszont ez igaz lenne, akkor ezek a géniuszhalmo-
zódások nem léteznének. Ha pedig a kreativitás kizárólag belső folyamat 
lenne, a pszichológusok már azonosították volna az univerzális „kreatív sze-
mélyiséget”. De ez nem történt meg, és kétlem, hogy valaha is megtörténne. 
A géniuszok lehetnek mogorva, befelé forduló egyének, mint Michelan-
gelo, vagy lehetnek víg kedélyű, extrovertált személyiségek, mint Tiziano.

Galtonhoz hasonlóan rossz helyre szurkáljuk gombostűinket akkor, 
amikor rossz a kérdésfeltevésünk. Ahelyett, hogy azt a kérdést tennénk 
fel, hogy „Mi a kreativitás?”, inkább azt kellene kérdeznünk: „Hol a kreati-
vitás?”. Nem a felkapott városokról beszélek, ahol egymást érik a szusiét-
termek, és ahol színház van színház hátán. Ezek a kreatív városok termékei, 
nem pedig a forrásai. És nem is az ingyenkajáról meg a babzsákfotelekről 
beszélek, hanem inkább azokról a kiváltó körülményekről, amelyek sok-
szor nem várt módon teszik lehetővé az aranykorok ragyogását. Egyszóval 
– a kultúráról.

A kultúra többet jelent a szótári definíciónál: „közös szemlélet, értékek 
és célok”. A kultúra hatalmas, mégis láthatatlan óceán, amelyben úszunk. 
Vagy, ha tetszik, mai, modern digitális kifejezéssel élve: közös informati-
kai hálózat. Kiszámíthatatlan és instabilabb annál, mint amit szeretnénk, 
de nélküle képtelenek lennénk az egymás közti kommunikációra és arra, 
hogy sok mindent elérjünk. Csak most értünk el oda, hogy már kezdjük 
megérteni a kulturális környezet és a legkreatívabb ötleteink közötti kap-
csolatot. Simonton és maroknyi más társadalomtudós szép csendben a 
kreativitás olyan új elméletét alkotják meg, amelynek céljául a zsenialitás 
körülményeinek a feltérképezését tűzték ki.

Elhatároztam, hogy konkrét emberi tényezőkkel kiegészítve Simon-
ton számait, feltárom a zsenialitás földrajzát. Rá kellett jönnöm, hogy 
nem könnyű feladatra vállalkoztam, mivel a zsenialitásnak e halmozódásai 
nemcsak bizonyos helyeken, hanem bizonyos korszakokban fordultak elő 
– és teljességgel elismerem, hogy, mondjuk, napjaink Athénja más, mint 
amilyen Szókratész idejében volt. Viszont nagyon remélem, hogy valami 
azért megmaradt a hely szelleméből.

Bevezetés: Kalandjaim a Galton-relikviákkal
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Beszélek Simontonnak a tervemről, ő pedig helyeslően bólint. Amikor 
felállok, hogy elköszönjek, megemlít egy nevet: Alphonse de Candolle.

– Soha nem hallottam még róla – mondom.
– Nem lep meg – feleli Simonton. De Candolle svájci botanikus volt, 

Galton kortársa. Úgy vélte, Galton súlyosan tévedett, amikor az örökle-
tességre vezette vissza a zsenialitást, és 1873-ban könyvet is írt erről. Kö-
rültekintően és meggyőzően érvelt amellett, hogy a zsenialitás környezeti, 
nem pedig genetikai okokkal magyarázható. Galtonnal ellentétben saját 
kulturális elfogultságaival is számolt: ő csakis abban az esetben minősített, 
mondjuk, egy svájci tudóst zseniálisnak, ha ezzel a nem svájci tudósok is 
egyetértettek. Könyve, az Histoire des sciences et des savants depuis deux 
siècles (A tudomány és a tudósok két évszázadának története) „az egyik 
legnagyszerűbb könyv, amelyet a zsenikről valaha írtak” – teszi hozzá Si-
monton.

A könyv nyomtalanul eltűnt a süllyesztőben. A világ nem volt kíváncsi 
De Candolle mondandójára. „Ez csak egy baráti figyelmeztetés” – mond-
ja Simonton, amikor elköszönök tőle. Aztán átvágok az álmos kaliforniai 
campuson, és betérek egy bárba. Kérek magamnak valami erőset, miköz-
ben folyamatosan az előttem álló feladaton jár az agyam.

A zsenialitáshoz köthető helyek közül hat történelmi, valamint egy mai 
helyszínt választottam ki. Vannak közöttük nagyvárosok, mint az 1900-as 
Bécs, és olyan, mai mércével mérve kisebb helyek is, mint a reneszánsz Fi-
renze. Egyes helyek, mint az ókori Athén, jól ismertek. Más helyek, mint 
a 19. századi Kalkutta, kevésbé. Ugyanakkor valamennyi hely az emberi 
teljesítmény csúcspontjait jelentette.

Szinte mind város. A természettől – egy sétától az erdőben, vagy egy 
alázúduló vízesés hangjától – is kaphatunk inspirációt, van viszont valami 
a városi környezetben, amely nagyban elősegíti a kreativitást. Ha az afrikai 
közmondás szerint egy egész falu kell a gyermek felneveléséhez, akkor a 
lángész kineveléséhez egy egész városra van szükség.

Miközben az előttem álló fantasztikus utazást tervezgetem, kérdések 
tolulnak fel bennem. A géniuszok halmozódására vajon ugyanaz a légkör 
volt-e a jellemző, vagy más és más? Az egyértelmű, hogy valami volt eze-
ken a helyeken a levegőben, de ez ugyanaz a valami volt-e, vagy nem? És a 
nagy korok véget érésével vajon a hely szelleme végleg tovatűnt, vagy nyo-
mokban valami még fellelhető belőle?
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Egy kérdés azonban határozottan a többi elé furakodik, és ez nem a mit 
és a hogyan kérdése, hanem a miérté: miért kell belevágnom ebbe az uta-
zásba egyáltalán? A válasz egyszerű: természetes módon következik ez egy 
olyan pályafutásból, amely mindig is az emberiség legnagyobb vágyainak 
feltérképezésére koncentrált, legyen az a boldogságkeresés vagy a szelle-
mi kiteljesedés útjainak kutatása. Azt remélem talán, hogy a zsenialitással 
való találkozások során valami esetleg átragadhat rám is? Ó, hogyne, csak 
az a kár, hogy középkorú úriember lévén azok a reményeim, hogy belőlem 
lehet majd a következő Einstein vagy Leonardo, már régen tovaszálltak – 
hajkoronámmal egyetemben. Kilencéves, végtelenül tehetséges kislányom 
viszont egy másik történet. Az ő esetében él még a remény, hiszen mely 
szülő ne reménykedne titokban abban, hogy talán az ő csemetéjéből lesz a 
következő Darwin vagy Marie Curie? Ennek érdekében arra törekszünk, 
hogy minden energiánkat rájuk összpontosítsuk: például azzal, hogy jó ta-
nulási szokásokat adunk át nekik, vagy a szellemi fejlődés lehetőségeinek 
egész tárházát nyitjuk meg előttük.

Talán aggódunk az átörökített génjeink miatt. Az én esetemben ez nem 
merül fel. A lányomat örökbe fogadtuk (Kazahsztánból), ennélfogva sike-
rült megúsznia meglehetősen neurotikus génállományom átöröklésének 
jótéteményeit. Feleségemmel együtt tehát nevelést, nem pedig géneket 
biztosítunk a számára, és azt hiszem, ez a legfontosabb.

A családot sokféleképpen nevezték már: nemzetségnek, törzsnek, „a 
természet egyik mesterművének” (George Santayana) vagy „menedék-
nek egy szívtelen világban” (Christopher Lasch). A család mindez együtt, 
de egy olyan mikrokultúra is, amelyet minden másnál közvetlenebbül és 
mélyrehatóbban alakítunk. A családi kultúra, mint minden kultúra, vagy 
támogatja, vagy eltiporja a kreativitást.

Ha jól belegondolunk, óriási felelősség ez, ezért az sem véletlen, hogy 
egész mostanáig gondolni sem mertem rá. De most minden megváltozik. 
A kreativitás, a jótékonysághoz hasonlóan, otthon kezdődik. Ahogy neki-
vágok a kontinenseken és évszázadokon átívelő utazásnak, megfogadom, 
hogy szem előtt fogom tartani ezt a fontos igazságot.

Bevezetés: Kalandjaim a Galton-relikviákkal




