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SZERZOI JEGYZET

Ez a md nem a képzelet sziileménye. Amennyire csak elé tudom
hivni a torténteket az emlékezetembdl, minden, ami itt kovetke-
zik, igaz. Ahol tudtam, a tényeket mdsodlagos forrdsokbdl is ellen-
Sriztem. Néhdny nevet megvdltoztattam, hogy védjem bizonyos
személyek kilétét.






Nem minden bolygénak van csillaga. S6t, vannak bolygdk, ame-
lyek egyik naprendszerhez sem tartoznak. Teljesen egyediil van-
nak. ,Magdnyos” bolygéknak hivjuk 8ket.

Lévén, hogy nem csillagok foglyai, a magdnyos bolygdk nin-
csenek egy ponthoz lincolva a vildgirben. Nem keringenek egy
kozpont koriil. A magdnyos bolygék szabadon vindorolnak, sod-
rédnak a végtelen vildglir 6cednjan. Nem fiird6znek csillaguk fé-
nyében vagy melegében. Egyetlen ilyen bolygét ismeriink, a PSO
J318.5-22-t — e pillanatban is odafent van, kormdny nélkiili hajé-
ként kéborol a galaxisban 6rokés sotétségbe burkolézva. Allandé,
vihar soporte felszinén valészintileg esd is hullik, de az nem vizbél
4ll. A PSO J318.5-22 fekete fellegeibdl inkdbb olvadt vas hullik al4.

Nehéz elképzelni egy olyan bolygdt, ahol a sotétségben folyé-
kony fémesd hullik, de ezek a magdnyos bolygék mégsem tudo-
ményos-fantasztikus képzelgések. Nem elképzeltiik vagy meg-
dlmodtuk &ket. Hozzdm hasonld asztrofizikusok taldltak rdjuk.
Létezd helyek a csillagtérképen. Sok ezer millidrd hagyomdnyos
exobolygd — nem a Nap, hanem egy tdvoli csillag koriil keringd
bolygé — létezhet csak a Tejttrendszeren beliil, amelyek galaxisunk
t6bb szdz millidrd csillaginak valamelyike koriil keringenek. Am
ebben, a szinte végteleniil tokéletes rendezettségben, a vonzasokkal
és taszitdsokkal teli tirességben ott vannak az elveszett, magdnyos
bolygék is. A PSO ]J318.5-22 ugyanolyan valés, mint a Fold.
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Voltak olyan napok, amikor felébredve nemigen ldttam a kii-
lonbséget az ott és az itt kozott.

Egy reggel csak a fiaim nevetése vett rd, hogy kimdsszak a takar6
alél. Max nyolcéves volt, Alex hat. Az ablakon bamultak kifelé, az
arcukon gyermeki 6rém ragyogott. Derds, janudri hétvége volt, és
az éjszaka vékony hélepel hullott. Végre valami jo! Elmehettiink
szdnkdzni, ami a csalddunk egyik kedvenc sportja volt. A gyors
reggeli utdn Max és Alex belebujtak a viz4llé kezesldbasaikba, m-
anyag szdnkoéikat az autéba gyomoszoltiik, és rovid id6 alatce fel-
értiink a Nashawtuc Hill tetejére.

A domb igen népszer( hely a massachusettsi Concordban. Me-
redek oldala miatt elég gyors ahhoz, hogy még a felndttek szdma-
ra is izgalmas legyen. Néha nagyon sokan vannak ott, de azon a
reggelen nem igy volt. A hé igazdbdl nem is volt elég a szankézds-
hoz, itt is, ott is kikandikdlt aléla a fli és a magasabb gazok szdra.
De a fidk kedvéért igyekeztem tgy tenni, mintha a szdnkézds en-
nek ellenére j6 moka lenne. En magam sem hittem azonban igy.
Egész életemet a sotétben megbuvd fények keresésével toltottem,
de most csak az 8ket koriilvev feketeséget lictam. De ha mdr vet-
titk a firadsdgot, hogy feljojjiink a dombtetdre, a fidk akdr meg is
probalkozhattak azzal, hogy lecstisszanak az aljdig.

Két mésik né is dlldogdle odafent, két anya, akik beszélgettek
egymdssal, és nevetgéltek, mikozben a gyerekeik jatszottak. Gyo-
nyoriek voltak, éppen eléggé kisminkelték magukat ahhoz, hogy
eléntsoén a neheztelés. Hidegen néztem rdjuk. Az jdrt a fejemben:
Ugyan kinek jut eszébe vasdrnap reggel, felkelés utdn rogton igy ki-
mdzolni magdt? Ugy néztek ki, mintha egy, a boldogsigot népsze-
rlsitd brosura fotéjan szerepelnének.

Max elég nagy volt ahhoz, hogy lejusson a domb aljdig. Még
ha neki is ment a gyomoknak, elegendd tdmege és sebessége volt
ahhoz, hogy dtgizoljon rajtuk. Alexnek viszont mar nem volt ilyen
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szerencséje a fizikdval. Folyton elakadt. Néhdnyszor azért megpré-
balt lecstszni, de végiil feladta. Es az mir végképp tul sok volt
neki, hogy ldtta a bétyjit végigsiklani a lejtdn. Csak iilt ott duz-
zogva, a domboldal kell8s kozepén. Keresztbe is fekiidt a lejtdn,
és nem volt hajlandé elmozdulni onnan. Ha § nem érezhette jol
magdt, mads se tegye.

Az egyik n6 odakialtott nekem, hogy nem tudndm-e arrébb kiil-
deni. Utban volt, és attél tartottak, hogy megsériilhet. Nyilvinval6
volt az én szdmomra is, miért kellene oddbb tenni, ugyanakkor tel-
jesen kimertiltem, a nagyszerd tervem porrd omlott. Semmi ked-
vem sem volt utasitdsokat elfogadni egy hozz4 hasonlé valakitdl,
aki ennyire csinos. Igazabdl senkitdl sem volt kedvem utasitdsokat
elfogadni. Csak bimultam r4, és megrdztam a fejemet.

Ujra megkérdezte.

— Nem — feleltem. — Van egy kis gondja.

A nd elmosolyodott, talin még nevetett is egy kicsit.

— Oh, rendben — mondta. — Ugy értem, csak arrél van...

Ugyet sem vetettem ra.

— Csak arrél van sz6, hogy a domb...

— Van egy kis gondja! A férjem meghalt!

Amikor a gydsz csuf karmai kozt vergédsz, a legtobben mene-
kiilnek t6led. Senki sem tudja, mit mondjon neked, vagy hogyan
viselkedjen a jelenlétedben. Mindenkit megrémit az, amit képvi-
selsz, és azt hiszem, bizonyos tekintetben pontosan ezt is akarod.
A misok 4ltal tartott tévolsdg a tisztelet jele: a gydszod miatt nagy
ivben elkeriilnek. Idével szinte figgdévé vélsz attdl, hogy mdsok
mozgisit befolydsolhatod, a bdnatod egyfajta szupererd lesz, a szo-
morusdgod a legkiilonlegesebb vondsod. Igen, vdgysz arra, hogy
teret adjanak neked.

Arra szdmitottam, hogy az a né a dombon megdébben majd.
Azt hittem, hétra fog hékolni. De 6 valami egészen furcsdt tett.
Elmosolyodott, és felcsillant a szeme. Mintha melegséget draszt6
kemencévé viltozott volna 4t.
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— Az enyém is — mondta.

Ez mellbe végott. Azt hiszem, megkérdeztem, mennyi ideje 6z-
vegy.
— Ot éve — felelte. Ndlam még csak hat hénap telt el. Elfelejtette
mdr, milyen ez, gondoltam. Hogy merészel nevetni rajtam?

Szinte ellendllhatatlan késztetés drasztott el, hogy elfussak, hogy
visszatérjek az dgyamba, és hagyjam tovébb zdporozni magamra az
olvadt vasat, de Max tovdbbra is j6l érezte magdt a dombon. Akkor
jossz rd, mennyire egyediil vagy, amikor igy, két késztetés kozt ver-
gbdsz. Egy megoldhatatlan problémdra kell megoldist taldlnod.
Végiil ugy dontottem, hogy hazamegyiink Alex iPadjéért, azutdn
visszatériink. Alex igy eliildogélhet az autéban, és jitszhat, Max
pedig szankézhat. Es mire visszaériink, addigra remélhetéleg mar
elmegy az a mésik 6zvegy.

De még mindig ott 4llt, amikor visszatértiink. A legjobb koriil-
mények kozott sem volt konny(i szimomra kezelni a gyonyori 4j
emberekkel valé taldlkozdst, és a mostani koriilményeim igen tdvol
dlltak az idedlist6l. Sejtelmem sem volt réla, mit tegyek. Megpré-
béltam jé messzire llni téle, hogy anndl is taszitébb legyek, mint
amilyennek magamat éreztem. De hidba, mert elindult felém. Ha-
ldlra rémiltem. Hat nem ldtja a nyakamban 16g6 tdbldt? Nem érti,
hogy engem békén kell hagyni? Ez alkalommal azonban egy ki-
csit mdsként kozelitett. A mozdulatai megfontoltak voltak, mintha
nem akart volna elijeszteni. Tovdbbra is mosolygott, csak mar nem
annyira szélesen.

Egy papir volt a kezében, amelyre felirta a nevét — Melissa — és
a telefonszdmdt. Azt mondta, van Concordban egy csoport, amely
hozzdnk hasonlé kord Gzvegyasszonyokbél 4ll. Ugy beszélt ré-
luk, mintha valamiféle hdtborzongaté akrobatatdrsulat lettek vol-
na, mintha a neviiket nagybetiikkel kellett volna irni: a Concordi
Ozvegyek. Mint mondta, 8k 6ten most taldlkoztak elészor, hogy
segitsenek egymdsnak életiik 4j valésdgdban, 0j szerepiik, a hdtra-
hagyottsdg feldolgozdsiban. A kovetkezd taldlkozéra nekem is el
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kellene mennem, javasolta. Még egyszer ram villantotta kedves
mosolydt, azutdn visszasétilt a bardtndjéhez.

Velem mdr hatan lennének. Ott, a dombtetdn dllva elkezdtem
valdsziniséget szimolgatni. Ilyen sok fiatal 6zvegyasszony egy eny-
nyire kicsi vdrosban — Concord lakossiga a huszezer {6t sem éri
el — roppant valdszintitlennek tlint. A véleményemnek hangot is
adtam.

— Ez statisztikailag lehetetlen — kozoltem Melissaval. De azutdn
eszembe jutott az el6z6 nydr, amikor felhivtam Max és Alex tdbo-
rat, hogy tdjékoztassam az igazgatét: az apjuk haldoklik. Az igaz-
gatd azt felelte, hogy nem lesz gond.

— Mir hozzd vagyunk szokva — tette hozzd. Ez akkor eléggé
megdobbentett, de most megértettem. Concordban ardnytalanul
sok az apdtlan, félig magdnyos gyermek.

Melissa szdmdt a kabdtzsebemben tartottam. Mindennap elé-
vettem és megnéztem, hogy biztos legyek a valdsdgossdgaban. Ret-
tegtem attdl, hogy elveszitem, ugyanakkor talsdgosan féltem fel-
hivni. Soha életemben nem taldlkoztam olyasvalakivel, aki hozzdm
hasonlit, akkor miért éppen most tenném, amikor még inkdbb
kiviildllé lettem? Nem akartam megtudni, hogy a tbbi 6zvegy
mégsem hasonlit hozzdm. Hénapokkal kordbban felhivtam egy,
a helyi Gjsigban ldtott, 6zvegycsoportot hirdetd szdmot, de a te-
lefont felvevd né azzal utasitott el, hogy a csoport id8s 6zvegyasz-
szonyoknak van, nem fiataloknak. A szavai hatdsira gy éreztem
magam, mint valami szornysziilétt. Ennyi bdnat kézepette nehéz
elképzelni, hogy van a viligon bdrki is, aki tudja, hogyan érzel. Am
a kisvirosomban valahogy mégiscsak volt egy aprécska néi hadse-
reg, amelynek tagjai pontosan tudtdk, mit élek 4t, mivel 6k maguk
is pontosan azt élték 4t. Valahdnyszor el6htztam a zsebembdl azt a
papirfecnit, ugy éreztem, hogy az utolsé meggytjtatlan gyufaszilat
tartom a kezemben egy dithongd vihar kézepén.

Majdnem egy hét telt el, mire dsszeszedtem a bdtorsigomat, és
felhivtam Melissdt. A papir addigra rongyosra kopott.
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A telefon kicsengett. Melissa vette fel. Megkérdezte, hogy va-
gyok. J6 ideje mdr szinte senki sem merte ezt megkérdezni télem,
és nem is tudtam, mit feleljek.

—J6l — nydgtem ki. — Nem jél.

Melissa elmondta, hogy a Concordi Ozvegyek nemsokdra djra
taldlkoznak, és megkérdezte, volna-e kedvem elmenni.

— Igen — feleltem. — Nagyon is. Mikor lesz az 6sszejovetel?

Néhdny pillanatnyi csend kovetkezett.

— Valentin-napkor.



