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SZERZŐI JEGYZET

Ez a mű nem a képzelet szüleménye. Amennyire csak elő tudom 
hívni a történteket az emlékezetemből, minden, ami itt követke-
zik, igaz. Ahol tudtam, a tényeket másodlagos forrásokból is ellen-
őriztem. Néhány nevet megváltoztattam, hogy védjem bizonyos 
személyek kilétét.





Nem minden bolygónak van csillaga. Sőt, vannak bolygók, ame-
lyek egyik naprendszerhez sem tartoznak. Teljesen egyedül van-
nak. „Magányos” bolygóknak hívjuk őket.

Lévén, hogy nem csillagok foglyai, a magányos bolygók nin-
csenek egy ponthoz láncolva a világűrben. Nem keringenek egy 
központ körül. A magányos bolygók szabadon vándorolnak, sod-
ródnak a végtelen világűr óceánján. Nem fürdőznek csillaguk fé-
nyében vagy melegében. Egyetlen ilyen bolygót ismerünk, a PSO 
J318.5-22-t – e pillanatban is odafent van, kormány nélküli hajó-
ként kóborol a galaxisban örökös sötétségbe burkolózva. Állandó, 
vihar söpörte felszínén valószínűleg eső is hullik, de az nem vízből 
áll. A PSO J318.5-22 fekete fellegeiből inkább olvadt vas hullik alá.

Nehéz elképzelni egy olyan bolygót, ahol a sötétségben folyé-
kony fémeső hullik, de ezek a magányos bolygók mégsem tudo-
mányos-fantasztikus képzelgések. Nem elképzeltük vagy meg-
álmodtuk őket. Hozzám hasonló asztrofizikusok találtak rájuk. 
Létező helyek a csillagtérképen. Sok ezer milliárd hagyományos 
exobolygó – nem a Nap, hanem egy távoli csillag körül keringő 
bolygó – létezhet csak a Tejútrendszeren belül, amelyek galaxisunk 
több száz milliárd csillagának valamelyike körül keringenek. Ám 
ebben, a szinte végtelenül tökéletes rendezettségben, a vonzásokkal 
és taszításokkal teli ürességben ott vannak az elveszett, magányos 
bolygók is. A PSO J318.5-22 ugyanolyan valós, mint a Föld.
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Voltak olyan napok, amikor felébredve nemigen láttam a kü-
lönbséget az ott és az itt között.

•

Egy reggel csak a fiaim nevetése vett rá, hogy kimásszak a takaró 
alól. Max nyolcéves volt, Alex hat. Az ablakon bámultak kifelé, az 
arcukon gyermeki öröm ragyogott. Derűs, januári hétvége volt, és 
az éjszaka vékony hólepel hullott. Végre valami jó! Elmehettünk 
szánkózni, ami a családunk egyik kedvenc sportja volt. A gyors 
reggeli után Max és Alex belebújtak a vízálló kezeslábasaikba, mű-
anyag szánkóikat az autóba gyömöszöltük, és rövid idő alatt fel-
értünk a Nashawtuc Hill tetejére.

A domb igen népszerű hely a massachusettsi Concordban. Me-
redek oldala miatt elég gyors ahhoz, hogy még a felnőttek számá-
ra is izgalmas legyen. Néha nagyon sokan vannak ott, de azon a 
reggelen nem így volt. A hó igazából nem is volt elég a szánkózás-
hoz, itt is, ott is kikandikált alóla a fű és a magasabb gazok szára. 
De a fiúk kedvéért igyekeztem úgy tenni, mintha a szánkózás en-
nek ellenére jó móka lenne. Én magam sem hittem azonban így. 
Egész életemet a sötétben megbúvó fények keresésével töltöttem, 
de most csak az őket körülvevő feketeséget láttam. De ha már vet-
tük a fáradságot, hogy feljöjjünk a dombtetőre, a fiúk akár meg is 
próbálkozhattak azzal, hogy lecsússzanak az aljáig.

Két másik nő is álldogált odafent, két anya, akik beszélgettek 
egymással, és nevetgéltek, miközben a gyerekeik játszottak. Gyö-
nyörűek voltak, éppen eléggé kisminkelték magukat ahhoz, hogy 
elöntsön a neheztelés. Hidegen néztem rájuk. Az járt a fejemben: 
Ugyan kinek jut eszébe vasárnap reggel, felkelés után rögtön így ki-
mázolni magát? Úgy néztek ki, mintha egy, a boldogságot népsze-
rűsítő brosúra fotóján szerepelnének.

Max elég nagy volt ahhoz, hogy lejusson a domb aljáig. Még 
ha neki is ment a gyomoknak, elegendő tömege és sebessége volt 
ahhoz, hogy átgázoljon rajtuk. Alexnek viszont már nem volt ilyen 
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szerencséje a fizikával. Folyton elakadt. Néhányszor azért megpró-
bált lecsúszni, de végül feladta. És az már végképp túl sok volt 
neki, hogy látta a bátyját végigsiklani a lejtőn. Csak ült ott duz-
zogva, a domboldal kellős közepén. Keresztbe is feküdt a lejtőn, 
és nem volt hajlandó elmozdulni onnan. Ha ő nem érezhette jól 
magát, más se tegye.

Az egyik nő odakiáltott nekem, hogy nem tudnám-e arrébb kül-
deni. Útban volt, és attól tartottak, hogy megsérülhet. Nyilvánvaló 
volt az én számomra is, miért kellene odább tenni, ugyanakkor tel-
jesen kimerültem, a nagyszerű tervem porrá omlott. Semmi ked-
vem sem volt utasításokat elfogadni egy hozzá hasonló valakitől, 
aki ennyire csinos. Igazából senkitől sem volt kedvem utasításokat 
elfogadni. Csak bámultam rá, és megráztam a fejemet.

Újra megkérdezte.
– Nem – feleltem. – Van egy kis gondja.
A nő elmosolyodott, talán még nevetett is egy kicsit.
– Oh, rendben – mondta. – Úgy értem, csak arról van…
Ügyet sem vetettem rá.
– Csak arról van szó, hogy a domb…
– Van egy kis gondja! A férjem meghalt!
Amikor a gyász csúf karmai közt vergődsz, a legtöbben mene-

külnek tőled. Senki sem tudja, mit mondjon neked, vagy hogyan 
viselkedjen a jelenlétedben. Mindenkit megrémít az, amit képvi-
selsz, és azt hiszem, bizonyos tekintetben pontosan ezt is akarod. 
A mások által tartott távolság a tisztelet jele: a gyászod miatt nagy 
ívben elkerülnek. Idővel szinte függővé válsz attól, hogy mások 
mozgását befolyásolhatod, a bánatod egyfajta szupererő lesz, a szo-
morúságod a legkülönlegesebb vonásod. Igen, vágysz arra, hogy 
teret adjanak neked.

Arra számítottam, hogy az a nő a dombon megdöbben majd. 
Azt hittem, hátra fog hőkölni. De ő valami egészen furcsát tett. 
Elmosolyodott, és felcsillant a szeme. Mintha melegséget árasztó 
kemencévé változott volna át.

A v i lágegyetem legapróbb fényei
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– Az enyém is – mondta.
Ez mellbe vágott. Azt hiszem, megkérdeztem, mennyi ideje öz-

vegy.
– Öt éve – felelte. Nálam még csak hat hónap telt el. Elfelejtette 

már, milyen ez, gondoltam. Hogy merészel nevetni rajtam?
Szinte ellenállhatatlan késztetés árasztott el, hogy elfussak, hogy 

visszatérjek az ágyamba, és hagyjam tovább záporozni magamra az 
olvadt vasat, de Max továbbra is jól érezte magát a dombon. Akkor 
jössz rá, mennyire egyedül vagy, amikor így, két késztetés közt ver-
gődsz. Egy megoldhatatlan problémára kell megoldást találnod. 
Végül úgy döntöttem, hogy hazamegyünk Alex iPadjéért, azután 
visszatérünk. Alex így elüldögélhet az autóban, és játszhat, Max 
pedig szánkózhat. És mire visszaérünk, addigra remélhetőleg már 
elmegy az a másik özvegy.

De még mindig ott állt, amikor visszatértünk. A legjobb körül-
mények között sem volt könnyű számomra kezelni a gyönyörű új 
emberekkel való találkozást, és a mostani körülményeim igen távol 
álltak az ideálistól. Sejtelmem sem volt róla, mit tegyek. Megpró-
báltam jó messzire állni tőle, hogy annál is taszítóbb legyek, mint 
amilyennek magamat éreztem. De hiába, mert elindult felém. Ha-
lálra rémültem. Hát nem látja a nyakamban lógó táblát? Nem érti, 
hogy engem békén kell hagyni? Ez alkalommal azonban egy ki-
csit másként közelített. A mozdulatai megfontoltak voltak, mintha 
nem akart volna elijeszteni. Továbbra is mosolygott, csak már nem 
annyira szélesen.

Egy papír volt a kezében, amelyre felírta a nevét – Melissa – és 
a telefonszámát. Azt mondta, van Concordban egy csoport, amely 
hozzánk hasonló korú özvegyasszonyokból áll. Úgy beszélt ró-
luk, mintha valamiféle hátborzongató akrobatatársulat lettek vol-
na, mintha a nevüket nagybetűkkel kellett volna írni: a Concordi 
Özvegyek. Mint mondta, ők öten most találkoztak először, hogy 
segítsenek egymásnak életük új valóságában, új szerepük, a hátra-
hagyottság feldolgozásában. A következő találkozóra nekem is el 
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kellene mennem, javasolta. Még egyszer rám villantotta kedves 
mosolyát, azután visszasétált a barátnőjéhez.

Velem már hatan lennének. Ott, a dombtetőn állva elkezdtem 
valószínűséget számolgatni. Ilyen sok fiatal özvegyasszony egy eny-
nyire kicsi városban – Concord lakossága a húszezer főt sem éri 
el – roppant valószínűtlennek tűnt. A véleményemnek hangot is 
adtam.

– Ez statisztikailag lehetetlen – közöltem Melissával. De azután 
eszembe jutott az előző nyár, amikor felhívtam Max és Alex tábo-
rát, hogy tájékoztassam az igazgatót: az apjuk haldoklik. Az igaz-
gató azt felelte, hogy nem lesz gond.

– Már hozzá vagyunk szokva – tette hozzá. Ez akkor eléggé 
megdöbbentett, de most megértettem. Concordban aránytalanul 
sok az apátlan, félig magányos gyermek.

Melissa számát a kabátzsebemben tartottam. Mindennap elő-
vettem és megnéztem, hogy biztos legyek a valóságosságában. Ret-
tegtem attól, hogy elveszítem, ugyanakkor túlságosan féltem fel-
hívni. Soha életemben nem találkoztam olyasvalakivel, aki hozzám 
hasonlít, akkor miért éppen most tenném, amikor még inkább 
kívülálló lettem? Nem akartam megtudni, hogy a többi özvegy 
mégsem hasonlít hozzám. Hónapokkal korábban felhívtam egy, 
a helyi újságban látott, özvegycsoportot hirdető számot, de a te-
lefont felvevő nő azzal utasított el, hogy a csoport idős özvegyasz-
szonyoknak van, nem fiataloknak. A szavai hatására úgy éreztem 
magam, mint valami szörnyszülött. Ennyi bánat közepette nehéz 
elképzelni, hogy van a világon bárki is, aki tudja, hogyan érzel. Ám 
a kisvárosomban valahogy mégiscsak volt egy aprócska női hadse-
reg, amelynek tagjai pontosan tudták, mit élek át, mivel ők maguk 
is pontosan azt élték át. Valahányszor előhúztam a zsebemből azt a 
papírfecnit, úgy éreztem, hogy az utolsó meggyújtatlan gyufaszálat 
tartom a kezemben egy dühöngő vihar közepén.

Majdnem egy hét telt el, mire összeszedtem a bátorságomat, és 
felhívtam Melissát. A papír addigra rongyosra kopott.

A v i lágegyetem legapróbb fényei
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A telefon kicsengett. Melissa vette fel. Megkérdezte, hogy va-
gyok. Jó ideje már szinte senki sem merte ezt megkérdezni tőlem, 
és nem is tudtam, mit feleljek.

– Jól – nyögtem ki. – Nem jól.
Melissa elmondta, hogy a Concordi Özvegyek nemsokára újra 

találkoznak, és megkérdezte, volna-e kedvem elmenni.
– Igen – feleltem. – Nagyon is. Mikor lesz az összejövetel?
Néhány pillanatnyi csend következett.
– Valentin-napkor.


